걷어차다!!

발로 차 주고 싶은 등짝
와타야 리사 지음, 정유리 옮김 / 황매(푸른바람) / 2004년 2월

2004년 1월 일본의 아쿠타가와상의 수상자들이 발표되었을때 일본 문학계는 나름대로 떠들썩했다. 공동수상자들의 나이가 19세 20세로 너무 어렸기때문이다. 그중에서도 '뱀처럼 피어스'의 가네히라 히토미는 그의 이단적인 삶때문에 더욱 세인의 주목을 받았으며 그눈들엔 나의 눈도 껴있었다.

그리하여 난 그의 책을 읽고 싶었지만 어찌어찌 내손에 들어온것은 가네히라의 책이 아니라 공동수상자 와타야 리사의 '발로 차주고 싶은 등짝'이 걸려버렸다. 이렇게 어이없고 의지없이 걸려든 책이었지만 수상작품이란 어쩔 수 없나 보다. 다 이유가 있기마련이다.

책을 펼치는 순간부터 아주 쉽게 읽혀나간다. 전혀 걸리는 것이 없다. 아주 술술 순조롭게 어느새 절반을 읽었을땐 이런 생각까지 하게 되었다. "이렇게 쉽게 쓴 이야기가 수상작?"  마치 주인공 하츠가 내 옆에서 니나가와의 이야기를 그리고 자신의 학교생활을 이야기하는 것 같다.  그래서 수상했나보다.

하츠는 하이틴 스타에 푹 빠져버린 니나가와를 생물 실험실에서 만난다. 아웃사이더는 아웃사이더를 알아보는 것일까? 하츠는 니나가와에게 우연히 니나가와의 스타를 만났었다는 얘기로 둘은 소통을 하기시작하고 그것때문인지 하츠는 중학교때 친구였던 키누요가 자신때문에 외로움을 느꼈을지도 모른다는 생각에다가 육상클럽의 부원들과 선생님이 정말 사이가 좋을지도 모른다는 스스로 쌓았던 생각의 벽들을 허물기 시작한다.

하지만 저자는 더이상 하츠의 고교생활을 들려주지 않는다. 하츠가 니나가와를 좋아하는지 키누요를 더 이해하게 되는지 혹은 주변이 아닌 중심을 파고 들어가는지 우리는 더 이상 알 수가 없다.  나는 하츠가 당당한 주변이 되었으면 하고 바라지만 이 책의 독자들의 수많은 생각만큼 하츠의 인생도 수많은 갈래로 열려있을 것이다. 이렇게 가능성이 많은 때가 하츠의 때가 아닐까.

내 옆의 자유

Love & Free - 자기를 찾아 떠나는 젊음의 세계방랑기
다카하시 아유무 글, 사진, 차수연 옮김 / 동아시아 / 2002년 8월

저자의 이력이 이책을 첫장을 넘기는데 힘을 발휘한다. 이제 불과 30대 초반의 젊은 남자는 참 특이한 삶을 살고 있다. 어딘가 몽상적이면서 사색적이고 자유롭고 실천적이고.

다카하시 아유무는 오스트레일리아, 동남아시아, 유라시아, 유럽, 아프리카, 남미, 북미 지역을 사랑하는 이, 아내와 함께 여행을 한다. 여행의 기록으로 몇 장의 사진들과 자신의 글이 있으며 여행에 대한 기억과 아내에 대한 더욱 농후해진 사랑이 있다.

거의 1년간의 둘만의 여행을 하면서 다카하시는 자신에 대한 자신이 없는 사람은 절대로 사랑하는 그녀와 긴 여행을 떠나지 말라고 경고를 한다. 낯선 세계에서 모든 감정과 경험을 같이 해야만 하는 경우 서로에게 멋진 그, 그녀로 남는 일은 그만큼 어렵고 힘든 일이기 때문이란다.

이 책의 노란 표지만 봐서도 금방 배낭을 짊어지고 떠나고 싶다는 충동을 느끼지만 다카하시의 수수한 메모에 익숙해질 쯤에는 그런 마음이 더욱 간절해진다.

나, 혹은 그 사람에게 겉으로만 멋진 사람이 아닌 안팎으로 꽉찬 멋진사람임을 느끼고 느끼게해주고 싶어 둘만의 긴 여행을 떠나고 싶다.

늑대에 대한 편견을 버려~~

울지 않는 늑대
팔리 모왓 지음, 이한중 옮김 / 돌베개 / 2003년 7월

한 2년전 TV에서 늑대와 한 가족처럼 사는 어느 일본인의 이야기를 다룬 다큐멘터리를 본 적이 있다. 생각보다 덩치가 컸던 늑대의 늠름한 모습을 보고 또 그 일본인이 늑대와 한 가족처럼 자연 속에 동화되어 사는 모습이 참 인상적이었으며 그 후로 난 좋아하는 동물 목록에 늑대를 추가하는데 단 한 순간의 망설임도 두지 않았다.

'울지않는 늑대'는 상당히 픽션적이다. 늑대에 대한 편견만을 머릿 속에 잔뜩 넣고 늑대를 연구하러 캐나다 북극 산림지역으로 온 초보 자연학자인 화자. 그는 오타와 본부에서 철저히 늑대에 대한 편견을 교육받고 북극 산림지역에 홀로 떨어졌다. 적막한 숲에서 오로지 늑대에 대한 철저한 조사의 임무를 수행하기위해 자신이 혼자인 것조차 잊으면서 늑대를 찾아 나선다.

화자는 늑대 가족을 만난다. 늑대 가족에게서 저절로 풍겨나온 이미지에 따라 조지, 앤젤린, 앨버트 그리고  꼬마들이라고 이름을 짓고 때론 늑대처럼 잠을 청해보기도 하고 늑대와 같은 식단으로 식사도 해보고 인간으로써 충분히 늑대 흉내를 낼 수 있는 것은 모두 따라해 보면서 늑대를 이해해가고 자신 속에 있던 늑대에 대한 편견을 깨닫고 늑대에 대한 보고서를 새로 써나간다.

사실 이 책으로 늑대에 대해서 쉽고 폭넓은 지식을 얻길 원했다. 그런 나의 바람은 다 충족시켜 주진 못했지만 늑대를 바라보는 따뜻한 시선의 가닥을 잡는데는 이만한 책이 없을꺼 같다. 비록 이 책에 소개되어 있는 글들이 과연 전부 사실일까하는 의문이 없는 것은 아니지만 충분히 즐거운 마음으로 읽어나가기엔무리가 없을 듯 하다. 늑대에 대해서 관심을 가질 수 있도록 일보전진 시켜 줄 수 있는 좋은 책이다.

치열한 분주한 木生

신갈나무 투쟁기 - 새로운 숲의 주인공을 통해 본 식물이야기
차윤정.전승훈 지음 / 지성사 / 1999년 9월

여기 신갈나무가 있다. 이책에서의 주인공은 다름아닌 인간들에게 도토리를 제공해주는 것으로 유명한 신갈나무다. 신갈나무의 투쟁기를 읽기 전까진 그저 도토리나무로만 알고 있었던 이 나무가 숲의 주인이자 인간으로 따지자면 현자에 해당하는 그런 존재임을 미처 알지 못했다.

어미의 품에서 떨어져 바람에 싣려 멀리 떨어져간 도토리는 여러 자신의 적을 피해 포근한 땅속에서 신갈나무로 자라날 미래를 꿈꾸며 영양분을 축적하여 드디어 싹을 틔운다. 이때부터 신갈나무는 숲의 주인으로 살아가기 위해서 숲과 더불어 사는 다른 초본식물, 나무들, 동물들을 품을 준비를 하면서 나무로 성장해 나간다.

신갈나무의 투쟁기를 읽어나감으로써 인간의 눈으로 보기엔 전혀 역동성이 없어 보이는 나무들의 자람이지만 결코 그렇지 않다는 것을 느끼기에 충분할 것이다. 인간들의 눈으로 그 신성한 자람이 포착하기 쉽지 않지만 나무는 끊임없이 주위의 환경과 자신의 적들과 싸워가면서 혹은 자신이 보살펴야 하는 식물들은 보듬아가면서 하루하루 아니 매순간을 성장하고 있다.

아마도 가장 치열하고 숨가쁘고 바쁜 성장을 꼽는다면 바로 식물들의 삶일 것이다. 숲의 주인이자 큰 어른으로써 한 삶을 사는 신갈나무의 투쟁기에는 결코 자신만의 투쟁기만은 있지않다. 나무의 현자로써의 임무를 성실히 임하듯이 책 속엔 식물들의 다채로운 투쟁기도 같이 싣려있다. 움직이지 못하고 말하지 못한다고 식물들을 하찮게 볼지 말지어다. 자연속에서 살아가는 모든 동식물을 우열을 가려 분리해나가는 어리석은 일이며 이런 우매한 행동을 하는 인간들은 몇 백년을 투쟁해 나가는 신갈나무의 등걸을 보면서 반성해야 할 것이다.

재일교포이야기..사람얘기

그늘의 집
현월 지음, 신은주 외 옮김 / 문학동네 / 2000년 11월

2000년 제122회 아쿠타가와 수상작이다. 책앞에 붙어다니는 수식어는 거창하다.  하지만 책속의 인물들은 소박을 지나 소외받는 사람들의 이야기다.

이 책은 '그늘의 집' '젖가슴' '무대배우의 고독' 세개의 단편으로 이루어져 있다. 작가가 재일교포이기때문인지 '그늘의 집'과 '무대배우의 고독'엔 한국의 피가 흐른다.

첫번째 단편 '그늘의 집'의 '서방'이란 사람은 2차 세계대전을 겪은 재일 한국인이다. 과거에 아픔은 있었을것이라는 짐작과 그런 묘사도 있으나 정확한 정보는 주어져있지 않다. 과거 재일한국인들의 고통과 설움이 나타나있으면서도 작가는 현재의 재일중국인들의 현위치를 놓치지 않고 부각시키고 있어 작가의 의식있는 면모를 느낄 수 있다. 세번째 단편 '무대배우의 고독'은 시점 자체가 독특하다. 자신의 이야기를 하면서도 자신을 3인칭처럼 표현하는 서술방식은 새로운 느낌을 주며 주인공의 어린시절부터 20살까지의 그 혼란스런 성장을 더욱 생생하게 느낄 수 있게 한다.

세 단편은 모두 다른 문체로 서술되어져 있어 이것들이 모두 한작가의 작품인가하는 의구심까지갖게 만들어 세 단편을 읽으면서 절대 지루함을 느낄 수가 없다.