소장가치가 충분한 책

안정효의 글쓰기 만보 - 일기 쓰기부터 소설 쓰기까지 단어에서 문체까지
안정효 지음 / 모멘토 / 2006년 8월

세상의 사람을 두 부류로 나눈다면 글을 쓰는 일이 즐거운 사람이 있고 그렇지 못한 사람으로 나눌 수 있을 것이다. 어떤 종류의 글이건 간에 글쓰기가 마냥 즐겁다는 것은 거짓이다. 좋은 글이란 여러 번 고쳐 쓰는 글이라고 하는데 그렇게 고쳐서 쓰는 일에 얼마나 많은 에너지가 소모되는지 써 본 사람만이 알 수 있는 법.

글쓰기에 관한 책이 출간되는 게 반갑다. 글을 잘 쓰고 싶다는 마음을 간직하고 있는 사람이라면 당연한 일이다. 그간 읽은 글쓰기 관련 책 중 단연 두꺼운 이 책이 재미없게 쓰여 졌더라면 읽는 행위 자체가 얼마나 곤혹스러웠을까. 그랬더라면 읽다가 중간에 포기해버렸을 가능성이 높다.

이 책은 아버지가 들려주시는 이야기처럼 친근하고 정겨우면서도 글쓰기 공부에 꼭 필요한 이야기들을 선보이고 있다. 독자들이 이해하기 쉽게 책을 쓰기란 쉬운 일이 아닐 텐데 역시 대작가의 면모를 여기에서도 엿보게 된다.

이 책은 물론 글쓰기 비법이 숨겨져 있기도 하지만 소설가라는 직업, 혹은 번역가라는 직업을 가진 사람들이 어떻게 생활을 하며 어떻게 글을 쓰는지 궁금한 이들에게 참 친절한 책이다. 그것은 덤이다.

우리는 어려서 일기와 독후감 과제를 해왔다. 물론 숙제이기 때문에 반강제로 했지만 지금 생각하니 그것이 자기 성찰의 시작이었음을 알게 되었다.

‘있다’와 ‘것’과 ‘수’를 남발하고 있지는 않은가?

자신이 써 놓은 글 중에 ‘있다’와  '것'과  '수' 를 남기지 말고 고쳐보라고 저자는 조언한다. 그렇게 고쳐 쓴 글에서 다시 ‘너무’와 ‘같다’처럼 별 생각 없이 쓰는 단어도 제거하고 단어만 바꿔 넣기가 어색한 경우에는 문장 전체를 바꿔 쓸 수 있어야 하며 ‘거기에서 문장 쓰기 공부가 시작 된다’고 조언했다.

생각해보니 ‘같다’라는 말은 내가 참 잘 사용해온 말이다. 자신의 생각마저도 모호하게 처리해버리면 그 글을 읽는 독자는 어떻게 해석하라는 건가. 애매모호한 표현은 쓰지 말고 에둘러 표현하지 말고 정확하게 표현하는 글이 독자에게 의미전달을 분명하게 할 수 있다고 한다.

배움에 끝이 없다는 말에 실감한다. 배우고 또 배워도 언제나 배울 것은 산더미처럼 쌓여 있으니 우리가 얼마나 바쁘게 살아야 하는지 시간을 얼마나 쪼개어 써야 하는지 작은 일 하나하나에 진리는 굽이굽이 숨어있다.

이 책은 문학적 글쓰기 뿐 아니라 대중적 글쓰기에도 적합한 교재다.

마음 한 편이 아려오는

거꾸로 가는 시내버스
안건모 지음 / 보리 / 2006년 6월

책을 읽다 보니 괜찮은 출판사들이 종종 눈에 들어와 머릿 속 깊이 각인 되곤 한다.

그 가운데 '보리'도 있다. 별 의심 없이 책을 구입했다.

작은책의 편집장이 쓴 책이라고 하니, 우리 가까이 있는 버스 기사 시절의 일화들을 묶은 책이라고 하니 한번쯤은 읽어봐야겠다는 생각을 진작 했는데 이제야 읽었다.

나는 대중교통을 이용해 출퇴근을 한다. 날씨가 너무 춥거나 더울 때를 제외하고는 별 불만 없이 이용한다.

환경오염에 일조하고 있지 않다는 것만으로 충분히 만족한다.

버스 기사들의 애환을 누구보다 잘 이해하게 된다고나 할까. 버스를 이용하다 보면 왜 불만이 없겠는가. 난폭 운전에, 일정치 않은 배차 시간에, 불친절에 꼽아 보면 많지만 그것은 상대의 입장에 서보지 않으면 절대 알 수 없는 진실도 있음을 이 책은 일깨워 주었다.

노동자인 그들, 북유럽의 운전 노동자들처럼 대우 받는 그날이 어서 왔으면 좋겠다.

가끔은 눈시울 적시게 될 지도 모를 이야기들이 군데군데 숨어 있는 좋은 책이다.

정말 그럴까?

국어실력이 밥 먹여준다: 낱말편 1 ㅣ 국어실력이 밥 먹여준다
김경원.김철호 지음, 최진혁 그림 / 유토피아 / 2006년 8월

국어 실력이 밥 먹여준다고? 정말 그럴까? 한국 사람인 만큼 외국인보다야 한국어를 더 잘 구사할 수 있어야 하지 않은가 하는 생각에 책장을 펼쳐 들게 되었다.

비슷한 말 같지만 어떤 때, 어떤 장소에 가장 적당한 말이 되는지 갈팡질팡할 때가 부지기수다. 책을 읽으면 띄어쓰기는 어느 정도 눈에 들어오는데 가벼운 뉘앙스의 차이는 아직도 정복하려면 길이 멀어 보인다.

알기 쉬운 예와 함께 얼마나 공부가 잘되었는지 테스트도 가능하게끔 이 책은 꾸며져 있다.

책장을 덮는 순간, 이미 알고 있었던 잘못된 지식들이 수정되는 순간을 경험하게 될 것이다.

우리말 바르고 곱게 사용해야지 하는 생각을 해보게 되었다.

좋은 부모가 된다는 것~

섬기는 부모가 자녀를 큰사람으로 키운다
전혜성 지음 / 랜덤하우스코리아 / 2006년 4월

동생이 어린 관계로 교육 지침서에 관심이 많다. 물론 나중에 내게도 도움이 되겠지 내심 기대하며 책장을 펼쳐들었다. 부모님과 함께 책을 볼 수 있으니 참 좋다는 생각이 든다.

어떻게 하면 남을 위해 봉사하는 삶을 살아라고 이야기 할 수 있을까. 저자는 보통의 부모와는 확연히 달랐다. 그러다 보면 저절로 훌륭한 인간으로 자라날 수밖에 없을 것이다.

오로지 잘먹고 잘살기 위해 사회적으로 인정받는 직업군의 사람이 된 사람과 남을 위해 봉사하기 위해 애쓰다 보니 자신도 모르게 부와 명예와 권력까지 쥐게 된 사람의 마지막은 어떤 모습일까.

부모가 자식을 위해 끊임없이 자기계발에 매진할 때 자식도 그 부모를 모델로 열심히 삶을 영위할 수 있게 된다는 말도 간과해서는 안될 것이다. 

교육은 가르치는 것이 아니라 스스로 깨닫게 하는 것이라는 저자의 말이 귓전을 맴돈다.

좋은 부모가 되기 위해 고민하는 분들에게 일독을 권한다.

이루지 못한 첫사랑, 소설로 태어나다

생의 이면 ㅣ 청소년 현대 문학선 18
이승우 지음 / 문이당 / 2005년 11월

가을도 깊은 시월이다. 시간은 점점 더 빠른 속도로 남은 2006년을 흘려보낼 기세다. 해가 짧아진 지는 오래지만 아직까지 길가에 떨어진 낙엽은 볼 수 없었는데, 어젯밤에는 바람이 몹시 불었던 탓인지 횡단보도에서 신호를 기다리다 어지럽게 굴러다니는 낙엽들을 보고는 왠지 모를 슬픔이 밀려들었다.

더 이상 덥지도 춥지도 않아서 책읽기에는 그만인 계절인지라 책을 많이 읽었다. 그러나 돌아서면 휘발되어 버리는 것들이 다수였다. 그러던 차에 이승우의 <생의 이면>과 조우하게 되었고, 일순간 무미건조한 일상은 책 한 권으로 말미암아 새로운 기운으로 충만해졌다.

저자를 어디에서 만났을까. 기억을 되살려보았다. <당신은 이미 소설 쓰기를 시작했다>의 저자가 아닌가. 저자의 이름을 이제 잊어버릴 수 없을 것 같다.

<생의 이면>은 작가 박부길의 생애를 추적해나가는 과정을 그리고 있다. 박부길의 유년 시절은 물론 평범하지 않았다. '현실이 행복한 사람은 한 줄의 글을 쓰고 싶은 충동도 느끼지 않는다'는데 그 말은 주인공의 삶에 비추어보면 사실인 것처럼 보였다.

환경이 만들어준 그늘이 부적처럼 따라다녔던 유년기

부길의 아버지는 결혼 후 얼마 되지 않아 고시공부를 하기 위해 절로 떠났다. 허나 갑작스레 나타난 정신이상 증세로 다시 돌아와야 했다. 기구한 운명의 어머니는 정신이상 증세를 보이는 남편과 함께 살아야 했지만, 그는 곧 자살하고 만다. 그것도 아들이 건네준 손톱깎기로 자살을 하고 말았다. 이를 지켜보던 큰집에서는 어머니에게 개가할 것을 권유했고 이로부터 부길은 고아 아닌 고아가 되어버린다.

큰아버지 집에서 지내면 되었지만, 아무래도 찬밥은 찬밥이다. 구박하지 않아도 그 집은 이미 부길의 집이 아니었다. 그래서 무작정 큰아버지 집을 떠난다. 그렇게 시작된 자취생활, 굳이 이야기하지 않아도 얼마나 외롭고 쓸쓸하고 막막할지 짐작이 되고도 남는다.

한 달에 한 번 어머니가 찾아온다. 경찰공무원과 결혼한 어머니는 그 사이 1남 1녀를 두었다. 어머니가 올 때마다 상위에는 설탕을 넣은 돼지고기 볶음이 프라이팬째 차려져 있었고, 상다리 밑에는 몇 장의 지폐가 눌려져 있곤 했다.

한 달 생활비로는 턱없이 모자란 돈이지만 하는 수 없다. 어머니는 한 달에 한 번 아들을 보러 오지만 아들 얼굴은 볼 수가 없다. 왕복 4시간의 거리이므로 남편이 귀가하기 전에 도착하려면 아들이 학교에서 돌아올 시간까지 기다릴 수가 없는 것이다. 부길은 돼지고기 볶음과 몇 장의 지폐로 어머니를 느낄 수밖에 없었다.

어머니는 남편을 설득했으니 함께 가서 살자고 하지만, 아들은 그럴 수 없다. 그곳은 어머니의 보금자리는 될 수 있어도 자신의 보금자리가 될 수 없다는 걸 너무도 잘 알고 있었던 탓이다.

나는 슬픈 눈으로 그녀를 쳐다보았다. 이미 새로운 두 남매의 어머니이고, 한없이 엄한 경찰 공무원의 아내가 되어 있는 어머니에게 나는 너무 오랫동안 짐이 되어 있었다. 어머니는 나를 그 집으로 데려가려고 한다. 어머니의 남편이 허락했다고? 어머니는 그렇게 말하고 있다. 그 사람이? 그럴 사람이 어머니가 한 달에 한 번 아들을 만나러 가는 것조차 막을까. 그래서 1년이 다 되도록 얼굴도 보지 못하게 했을까.

… 아, 그녀가 건네주는 그 돈봉투는 또 어떤 멸시와 구박의 틈 사이로 숨겨 내온 것일까. 나는 안다. 어머니의 한숨을 안다. 그녀는 안타까움 때문에, 그리고 습관처럼 붙어 버린 죄책감 때문에 아들을 억지로라도 데리고 들어가려고 한다. (147쪽)

이루지 못한 첫사랑, 소설로 태어나다

어느 날 빗속을 헤매다 아름다운 피아노 선율에 이끌려 어떤 건물 안으로 들어간 부길은 처음으로 낯선 평화로움을 경험하게 된다. 첫사랑 종단과의 만남은 그렇게 이루어졌다. 종단은 교회에서 생활하는 연상의 여인으로 부길에게는 교회선생님이었다.

이후 부길은 종단에게 사랑 고백을 하는 대신 신학대학에 진학하기로 했다. 알게 모르게 조금씩 사랑이 싹터가고 있던 어느 날, 부길은 종단을 오해하여 종단에게 씻을 수 없는 모욕을 안겨주었고 이로써 종단은 이별을 선언했다.

어둠에서 빛의 세계로 그를 이끌어준 종단의 부재는 부길에게는 있을 수 없는 일이었다. 부길이 아무리 애원해도 종단은 단호했다. 다시 햇볕도 잘 들어오지 않던 자취방으로 기어들어간 부길은 두문불출에다 거의 먹지도 않고 소설을 쓴다. 그리하여 완성된 그의 소설들은 그에게는 스님의 사리와도 같은 것이었으리라.

훗날, 2006년 가을을 회상하면 <생의 이면>이 떠오를 것이다. 이처럼 아름다운 성장소설을 본 적이 없다. 문체는 말할 것도 없거니와 생의 이면에 숨겨진 진실들을 한 폭의 소설에 담을 수 있다니 그저 경이로울 따름이다. 기실 고통없는 성장은 있을 수 없는 걸까. 그렇기 때문에 현재가 아무리 고통스러울지라도 우리는 묵묵히 감내해야하는 건가.

언제 왔다 가버렸나 싶게 짧은 가을을 기억하고 싶다면 가슴에 남을 책 한 권과 만나는 일도 괜찮을 성싶다. 책을 권할 때마다 얼마간 나와 다르게 느껴서 실망하지나 않을까 하는 우려가 되곤 했는데, <생의 이면>은 그런 염려를 전혀 하지 않게 만든다.

<생의 이면>은 불어와 영어로도 번역되었다고 하는데, 좋은 책은 그렇게 널리 알려져야 마땅하다.