지옥불... 생명수... = 우리의 삶

바리데기
황석영 지음 / 창비 / 2007년 7월

동생이 안일어난다..
나가고 싶은데... 어제 새벽까지 일한 동생을 깨울 순 없어서.. 책장 여기저기를 훑고 있다 발견한 바리데기.. 도서관에서 조금 읽었는데 흥미로웠던 기억이 있어서 펼쳐들게 되었다.
지난 밤 신경숙의 "엄마를 부탁해"의 여파가 있어서.. 재미를 찾고 싶었다.
하지만... 내가 바라는 재미는 찾을 수 없었다. 다만, 다른 의미의 재미가 있었다.
작가의 상상력 ^^ 

얼마전 읽은 개밥바라기별은 너무 우울해서 싫었던 작품이었다.
그러나, 바리데기는 개밥바라기별과는 분위기부터 달랐다. 일단, 평양어투로 쓰여져서 집중을 안할래야 안할수가 없었다고 할까?
딸부자집.. 일곱번째 나은 아이... '바리데기' 옛날 이야기같은 그녀의 삶을 예고하듯..
이름이 바리이다.. 그녀는 남과 다른 능력이 있다. 신내림이라고 까진 할 수 없지만..
개와 이야기하고, 보고 싶지 않은 것들이 보이기도 하는 그런...

바글바글 10식구에서 시집간 진이언니 군대간 선이언니를 시작으로 이 대식구가 점점 줄게 된다. 남선(남한)으로 간 삼촌덕붙에 어머니와 아버지, 언니들과 떨어져 바리, 현이 언니, 칠성이(개), 할머니는 미꾸리 아저씨의 도움을 받아 대동강을 건너서 새로운 삶을 시작하게 된다.
그러나, 그 삶도 오래 가지 않는다.. 산속의 무서운 추위속에서 현이언니를 잃고, 어머니와 언니를 찾으러 떠난 아버지도 오지 않고, 엎친데 덮친격으로 할머니마저 돌아가신다.
혼자 남은 바리는 칠성이와 함께 아버지를 찾아 떠나게 되고, 산불을 만나 칠성이를 잃고, 다시 돌아와 홀로 삶을 시작하는 바리..
발마사지기술을 배우게 되고, 잠깐의 행복이 있나 싶더니.. 쫓기다시피 밀항선을 타고.. 지옥같은 한달을 보내고 영국땅에 닿게 된다.  

누구나 알고 있는 바리데기 이야기.. 속에 등장하는 바리데기가 우리의 주인공 바리이고,  
그녀가 겪게 되는 무서운 현실이 지옥불구덩이와 연옥의 세계이리라.. 
이야기와 교묘하게 맞아 떨어지는 현실의 묘사에서 작가의 천재성에 상상력에 놀라지 않을 수 없다.  

영국에 와서, 알리라는 무슬람 총각과 결혼을 하게 되지만.. 그도 잠깐 아이의 얼굴도 보지 못한 그와 헤어지게 된다.. 하지만 씩씩하게 잘 살던 바리.. 그녀와 함께 영국에 들어왔던 마사지사로 인해 그녀의 아기를 잃게 되고.. 또 한번의 지옥을 경험하게 된다.
그런 그녀에게 알리의 할아버지가...이런 말을 해주신다. 받아들이기 힘든 현실에서 벗어나도록 도와주는 말... 

네가 바라는 생명수가 어떤 것인지 모르겠다만, 사람은 스스로를 구원하기 위해서도 남을 위해 눈물을 흘려야 한다. 어떤 지독한 일을 겪을 지라도 타인과 세상에 대한 희망을 버려서는 안된다.

알리가 돌아오게 되고.. 아이를 갖게 된 바리.. 알리와 바리는 다리위에서 테러를 목격하게 되고, 뒤돌아서는 그들의 모습이 이 글의 끝이라고 할 수 있다.  

바리데기에서는 생명수를 찾아 돌아오게 되지만, 사실은 생명수가 다름이 아닌 옆에 있는 샘물.. 서양 이야기 중 파랑새와 비슷한 결말을 맞게 된다.
그럼.. 바리의 생명수는 과연 무엇이었을까?
지옥불도 생명수도.. 우리의 삶속에 공존하는 .. 것인데..
작가가 말하고자 하는 것이 무엇이고 그가 말하고자 하는 생명수는 무엇일까?
좀 더 생각해보고 곱씹어보게 하는 결말..이.. 다.

사람이 살아간다는 건 시간을 기다리고 견디는 일이라는 것이다...
늘 기대보다는 못 미치지만 어쨌든 살아있는 한 시간은 흐르모 모든 것은 지나간다.

잃어버렸을 뿐 찾을 수 있는 우리의 엄마이야기!

엄마를 부탁해
신경숙 지음 / 창비 / 2008년 10월

눈이 퉁퉁 부어버렸다.. 4개의 챕터와 에필로그로 구성되어진 책인데.. 2장부터 흐르던 눈물이 에필로그를 거쳐 책을 덮는 순간까지 멈추질 않았다.

난 우리 엄마에 대해 어마나 알고 있을까? 라는 생각을 하게 되었다.  

자주 머리가 아프다고 하시고 요즘 들어 자주 정신을 놓는 어머니...가 아버지의 손을 잡고 서울로 상경하였고, 아버지의 손을 놓친 후 가족들이 어머니를 찾게 되고 찾는 과정 속에서 지난 삶과 어머니의 삶에 대해서 써놓은 휴먼스토리라고 할까... 

처음에 이 책에 적응하기 힘들었던 것은 인칭의 문제였다. 주인공인 나를 "너"라고 일컫는다.
형철이의 눈으로, 아버지의 눈으로, 그리고 어머니 본인의 눈으로 이야기를 펼쳐가는 인칭이 자주 바뀌게 된다. 그러나, "너"라는 인칭은 마치 내게 하는 메시지 인 것만 같다. 작가를 통해서 나 자신을 나의 어머니를 되돌아봐라하며 자꾸 투영해보게 하는.. 작가만이 할 수 있는 작가만의 방식이 듬뿍 담긴 필체라고 할까? 

어머니란 이름은 처음부터 주어진 것인줄만 알았던 것이.. 무한한 희생과 사랑의 각오없이는 함부로 얻지 못하는.. 가족에게 자식에게 남편에게 주기만 하는.. 자기가 가진 것이상으로 주고 또 내어줘서 본인은 텅텅 비어버린 그녀.. 어머니.. 엄마의 이야기이다.  

책의 말미..바티칸시국에서 장미묵주를 들고 피에타상앞에서 "너"가 주저앉는 모습에서..,
또 한번 제목을 생각해본다..
자신은 엄마를 배웅나오지 않아서 잃어버린 주제에 자신의 엄마를 나에게 부탁한다??
지금 내 옆에 있는 엄마를 보고, 이야기를 하고, 표현을 하거라.. 늦기전에..
제발 부탁한다.. 작가가 말하는 엄마는 작가이야기속의 어머니가 아닌 나만의 여인인 엄마를
부탁하는 것이란 생각을 해본다.  

난 지금 내 옆에 있는 엄마에 대해서 얼마나 알고 있는 것일까?
그녀의 삶에 대해 감히 안다고.. 그녀의 생각을 읽을 수 있다고.. 이해한다고 말할 수 있을까?
내일은 엄마에게 데이트신청을 하고, 오랜만에 영화도 보고.. 그녀의 인생얘기를 들어봐야겠다.
너무나 당연시여겨 잊고 있었던 그녀의 존재를 찾아보고, 이해하고.. 함께 해줘야겠다.^^  

이 책 ~ 강추함다~

인간을 미워하는 것은 이해심이 없어서이고, 세상을 원망하는 것은 세상에 대한 무지에서 온다.

지금 사랑하지 않는 자, 모두 유죄
노희경 지음 / 김영사on / 2008년 12월

우울함을 불러일으키는 잿빛하늘의 일요일..
동생은 출근하고, 친구는 데이트가고.. 원래 일요일은 쉬는 날이기도 하고, 내게 휴식을 주고 싶다는 이유로 방에 붙어 하루종일 있을 계획이었던 내가 안타까웠는지..ㅎ
친구가 던져주고 간 책..
무심한 듯 쳐다보다.. 텔레비전에 깊이 빠지지 못하는 나.. 조용함이 자리잡은 여유속에 멍한듯 앉아있는 여인의 일러스트 색에 끌려 책을 넘겼다.

책 표지에 노희경 작가의 사인과 문구가 눈에 띈다..
"내가 세상을 아름답게 만들 수 있어.. 사랑도..."

제목이 참 파격적이다. 사람에게 전투의지를 불러일으키는 제목이다. ㅎㅎ
지금 사랑하지 않는자, 유죄? 그럼 나도 유죄란 말이야?
하하 웃기는 군~ 대체 내가 어쨌길래 시덥잖은 사랑놀음이 싫다는 데 이렇게 건전한 내가 뭐가 어쨌다는 거야?

나는 한때 나 자신에 대한 지독한 보호본능에 시달렸다.
사랑을 할 땐 더더욱이 그랬다.
사랑을 하면서도 나 자신이 빠져나갈 틈을
여지없이 만들었던 것이다.
가령, 죽도록 사랑한다거나, 영원히 사랑한다거나,
미치도록 그립다는 말은 하지 않았다.

내게 사랑은 쉽게 변질되는 방부제를 넣지 않은 빵과 같고,
계절처럼 반드시 퇴색하며, 늙은 노인의 하루처럼 지루했다. (13P) 

그녀의 에세이 첫장에 나온 말이다.

우리는 끊임없이 이해받기 위해, 인정받기 위해 살아간다. 친구들에게, ,
때로는 가족들에게, 때로는 오랜 친구들에게, 때로는 이미 지나간 애인에게조차도
그러나 정작 우리가 이해받고 인정받고 싶은 건 어쩌면, 그 누구도 아닌 나 자신이 아니었을까
(굿바이 솔로)중에서..

지금 사랑하지 않는 자...  

난 지금 내 자신을 좀 더 이해하기 위한 시간을 갖고 있다고 생각한다.
현재의 내가 있기 까지 지나왔던 순간들과 다가오는 순간들을 전과는 다른 시선으로 조금은 어른다움을 갖추고.. 나만의 철학을 만들어가면서 말이다.. 그리고, 이렇게 나 자신에 대한 이해가 완성되어 비로소 나 자신을 이해하게 되었을 때.. 그때 비로소 사랑을 시작할 수 있을 것이라고 생각한다. 사랑이란 것이 꼭 남녀간의 사랑만을 말하는 것이 아니란 것을 알기 바란다.
부모에 대한 친구에 대한 형제에 대한 자식에 대한.. 사랑도 사랑이니라..
우리는 자기 자신을 이해하지 못한 상태에서 남에게 이해받길 바라기 때문에 항상 상처받고 그것들이 반복되게 되고.. 또 상처받을까 두려워서 마음을 닫게 되는 것이다..
내가 나를 모르는데 남이 나를 어찌알겠는가? 그런데도 불구하고 우리는 우리를 이해해주길 바라고.. 있다. 이것이 작가가 말하는 유죄가 아닐까 생각해 본다. 다른 이에게 내가 하지 못하는 숙제를 떠넘겨 버리고, 책임을 전가하고 있고.. 뭐.. 그런.. ㅎㅎ

아무튼 책을 여는 순간 저돌적이었던 나는 그녀의 나지막히 읊조리는 문구에 위로받고..
내 딸을 백원에 팝니다. 라는 시가 나오는 구절에서는 펑펑 울고 나서야
조금은 막막하기만 한 내 자신에게 해명의 한 조각을 선사한 기분으로 책을 덮을 수 있었다.
물론, 아직도 남녀간의 사랑이란 이름의 줄다리기에 대한 싫증과 답답함 그리고 어른이 되면서 어깨를 누르짓는 삶의 무게는 무시할 수 없지만 말이다.

사랑의 감정을 설명해주는...

우리는 사랑일까 - 개정판
알랭 드 보통 지음, 공경희 옮김 / 은행나무 / 2005년 11월

"우리는 사랑일까" 알랭 드 보통 장편소설..
주제는 사랑이야기다. 
이야기의 흐름만 말한다면, 앨리스라는 여자와 에릭이라는 남자의 사랑과 이별이야기이다.
하지만,이 소설의 성격은 다른 연애소설과 매우 다르다.
단순한 그들의 이야기 속에서 펼쳐지는 철학적 메세지가..
기존의 소설형식을 깨고 있다.  

사랑.. 을 빼고 인간의 삶에 대해 이야기한다는 것은... 왠지 재미가 없다. 그러면서도, 사랑이라는 것때문에 머리아픈 것이 또 인간의 삶이다. 사랑이란 것 해도 문제고, 안해도 문제가 된다.
어제까지 사랑했던 연인들이 오늘 갑자기 이별을 하게 되고, 남보다도 못한 사이가 된다.
그러면서 "남녀간의 일은 그네들만이 안다.."는 애매한 말로 구렁이 담넣어가듯 그렇게 넘어간다.  

지금은 원론적인 사랑밖에 하고 있지 않은 나로써는 아주 냉소적이고 객관적으로 볼 수 있는 적당한 시기이다. 그렇기에 이 책이 내게 주는 메세지는 콕콕 쑤셔주고, 가려운데 긁어주는 느낌이랄까? 에고.. 조금만 집중을 흐트러트리면, 여느 소설책보다는 정신이 멀리 가 있을 수 있는 점도 있다.. ㅎㅎ 

아~ 무슨 말로 서평을 써야할지.. 암튼.. 앨리스와 에릭의 연애이야기 사이사이 철학가들의 말을 빌려 그네들의 감정을 읽어내고, 우리들의 감정을 설명해주는 책이다.
어느날 갑자기 사랑을 하게 되고, 사소한 감정들이 쌓이고, 인내가 한계에 달하면.. 끝나는 거고.. 잠시 후, 또 다시 사랑을 하게 되는.. 어리석지만... 그럴수밖에 없는 우리들의 애달픈 이야기... -_- 음.. 옮긴이의 말이 가장 적당한 요약이 될 것 같다..  

<우리는 사랑일까>는 런던에 사는 광고회사 직원 앨리스가 파티에서 만난 남자 에릭과 엮어가는 사랑과 이별의 이야기이다. 상대를 환상적인 남자라고 생각하는 낭만적인 만남에서 시작해서, 어쩐지 점점 상대가 낯설게 느껴지고 대화가 통하지 않지만 여전히 사랑한다고 느끼는 기간을 거쳐, 자기 자신을 깊숙히 들여다보고 헤어짐을 선택하는 이별에 이르기까지, 사랑에 대한 남녀의 다른 심리를 꿰뚫어보며 이야기를 이끌어간다.. (405p 옮긴이의 말)

"우정은 비겁의 한 형태일뿐이며, 사랑이라는 더 큰 책임과 도전을 회피하는 것이라..." 
- 결혼한 친구가 하나 둘 늘어날 수록 우정에 연연해 하면서 서운해 하고, 아파하던 나의 문제에 대한 답이 되어 준.. 문구.. ^^;

" 개인과 사회 사이의 민감한 막에 이런 불안감이 모이기 때문에, 털어놓지 못하면 외로움이 느껴진다. 다른 사람들 때문에 생기는 두려움을 이해해줄 수 있는 사람이 없는 경우에는 쓸쓸하다.
- 감정의 솔직함을 좋아하면 안되는 이유가.. 여기에 있다..
솔직하고 싶은 B형인 나로써 자꾸 우울해 지는 연유도 이로써 해결이 된.. ㅎㅎ 

주인공인 앨리스는 나중에 이야기가 통하는 따뜻하고 배려하는 사람인 피터를 선택하면서 이야기는 끝난다.. 물론, 시간이 가면 앨리스는 또 같은 고민을 하겠지만, 같은 고민을 하면서 해결하려는 근본적인 접근태도가 같은 피터때문에 에릭과 함께 했을 때의 그런 답답함과 힘듦은 겪지 않을 듯 싶다.. ^^

누구나 오늘을 산다..

개밥바라기별
황석영 지음 / 문학동네 / 2008년 8월

개밥바라기별.. 센세이션까지는 아니어도 상당히 많은 언론의 찬사를 받아 기대도 높았던 책이다. 그러나, 난 별점을 그리 높이 줄수는 없다.. 다른 리뷰인들의 눈치를 슬금슬금보면서.. 
3개정도? 개인적으로.. 난 우울함을 아주 싫어하는데.. 이 글의 전체적인 느낌은.. 속에는 어떤 거창한 것들을 담고 있다고 하더라도 처음부터 끝까지 우울했기에.. 뒷골목에 어른들의 눈을 피해 앉아 있는 청소년들을 보고 혀를 차면서도 이해하고 있는 아무튼.. 그런 느낌이..  ^^; 

준이를 중심으로, 그의 독특함과 닮은 독특한 친구들.. 의 방황기..인생기의 이야기라고 할까?
글쎄.. 책을 덮으면서 무언가를 평가한다는 것에 상당히 조심해야 한다는 것을 느낀다.
독특하다는 것도.. 사실, 나처럼 너처럼 같은 생각을 하지 않기에 평가한 단어라는..뭐, 그런..
학교를 일찍 때려치우고, 담배피우고, 술마시고, ㅎㅎ 완죤 까진 학생같지만, 글로 그림으로 말로 풀어내는 그네들의 모습을 차마 함부로 평가할 수는 없었다. 나름의 철학이 고개를 까닥까닥하게 만든다고나 할까?

청소년기.. 질풍노도의 시기..
나보고 다시 청소년기로 돌아갈래? 하면 두말하지 않고, NO라고 할 것이다.
이유없이 슬프고, 기쁘고, 충동적인 내 맘이 스스로도 주체할 수 없어서.. 벅찼던 그 시기! 
내가 선택한 길은 사회의 잣대에 맞춰 사는 것, 어른들을 거역하지 않는 것이였다.
용기없는 나는 적어도 사회의 잣대에 맞춰서 어른들이 정한 틀대로 따라오다 보니,
지금의 내가 존재하게 되었다. 이제와서 나를 찾고자 하는 노력 중이지만.. 말이다.

하지만, 준이와 인호,정수,미아 등 이 글의 주인공들은 내가 하지 못했던 것들을
때론 과감하게, 때론 순응하며, 나와 비교하여 아주 일찍 자기 자신에 대한 여행을 멈추지 않았던 것 같다. 허공에 초점을 둔 멍한 눈빛이 생각이 없어서가 아니라 너무나 많은 생각을 하고 있어서라는..  

이 글이 베트남전으로 떠나는 준이의 모습에서 멈추었기 망정이지, 그가 나중에 자신을 찾기를 포기하고.. 순응하는 너무나 뻔한 어른으로 돌아온 모습을 봤다면.. 또 슬펐을 것 같다. 
성장소설.. 행복하기만 하고, 따뜻하고, 슬프고.. 이런 류보다 방황하는 모습과 그 속내를 잘 묘사한 것은 차별성을 인정하고 싶다..
하지만.. 난 밝은게 좋다.. 좋은게 좋은거니깐~ 고민하고, 깊이 빠져들수록 헤어나오기 힘든 것이 바로 생각이니깐..  

난.. 오늘.. 지금! 이 순간!을 살련다~ ^^ 준이가 만났던 대위가 했던 말처럼~
지나가버리고, 오지도 않는 과거나 미래보다는 오늘에 있어야 내가 가장 나다울테니 말이다..