희망을 버리면 살아있어도 죽은 거나 다름없지

바리데기
황석영 지음 / 창비 / 2007년 7월

3박 4일 동안 절에 다녀왔다. 말도 하지 않고, 손전화도 없고, 책도 읽지 않고, 수첩에 글 한자리 쓰지 않으니 외롭고 힘들 줄 알았다. 그러나 3박 4일은 너무 짧았다. 끝까지 가보지 못한 채 다시 일상으로 돌아왔다. 다시 시작, 이라고 생각했는데 계속 실수하고 잘못한 일들이 튀어나왔다. 끝까지 가보지도 못하고 그냥 일상이 피곤했다.

그렇게 피곤한 오후 《바리데기》를 들었다. 한번 읽기 시작하니 끝까지 쭉 읽혔다. 그런데 쉽게 읽었다는 생각은 안 들었다. 이제 스물다섯이 됐을 바리라는 여자의 일생이 너무 힘들었다. 바리랑 같이 지쳐갔다.

이야기를 읽는데 자꾸 옛날이야기 같았다. 다시 정신을 차리고 나보다 더 어린 여자가 지금 현재 겪고 있는 일이라는 걸 자꾸 기억해냈다. 봐, 이건 북쪽에 산불 크게 났을 때잖아, 이건 미국 9․11테러 때야. 미국이 아프간 침공한 거잖아. 여긴 지금 영국이라고. 그래도 자꾸 잊게 된다. 옛날옛날에 바리라는 여자애가 살았어…….

1983년 북쪽땅 청진에서 바리가 태어난다. 할머니, 어머니, 아버지, 언니 여섯. 일곱째 딸이다. 일곱째 딸을 낳은 것에 절망한 어머니는 아기를 그대로 안고 사람 없는 숲에 갖다 버린다. 그런데 그 집 개 흰둥이가 갓난쟁이를 데리고 와서 지 품 안에 데리고 있었다. 던져라 던지데기 바려라 바리데기, 해서 이름은 바리가 되고 할머니는 어렸을 때부터 쭉 바리데기 이야기를 들려준다. 바리데기 이야기가 참 구슬프다. 그러면서 의미심장하다.

바리는 배고픔을 겪고, 식구들과 헤어지고, 두만강을 건너 중국으로 간다. 같이 살던 식구들마저 죽고 칠성이랑 함께 두만강을 다시 넘어 식구들을 만나러 간다. 그러면서 산불을 겪고 또 죽을 고비를 넘긴다. 다시 중국으로 넘어오고, 바다를 건너 영국으로 간다. 현실은 지옥보다 더 나을 게 없다. 그러나 바리한테는 항상 할머니랑 칠성이가 꿈에 나타나(사실 어떤 것이 현실이고, 어떤 것이 꿈인지는 알 수 없지만)동무가 되고, 스승이 되어 준다. 열여섯 살에 영국에 와서 몸의 가장 밑바닥 발을 마사지 해 주면서 사람들 이야기를 들어 준다.

‘사람은 스스로를 구원하기 위해서도 남을 위해 눈물을 흘려야 한다.’

어려운 이야기다. 눈이 착한 무슬림 알리와 결혼을 하고 아이를 낳고 잠시나마 행복한 바리에게 또 고난은 닥친다. 바로 미국의 아프간 공격으로 아프간에 간 동생을 찾으려고 알리가 아프간에 가고 감옥에 갇힌다. 거기다가 바리의 아기 홀리야 순이까지도 죽게 된다. 아이를 죽게 만든 샹 언니. 그런 바리에게 압둘 할아버지는 ‘어떤 지독한 일을 겪을지라도 타인과 세상에 대한 희망을 버려선 안 된다.’ 하는 이야기를 한다.

아이를 잃고 슬픔 속에 방에만 처박혀 있던 바리가 꿈을 꾼다. 바리공주가 저승 가서 알아다 주겠다고 질문을 받은 것처럼 바리도 질문을 받는다.

“우리가 받은 고통은 무엇 때문인지. 우리는 왜 여기 있는지.”

“어째서 악한 것이 세상에서 승리하는지 알려줘요. 우리가 왜 여기서 적들과 함께 있는지도.”

“우리의 죽음의 의미를 말해보라!”

“우리는 언제나 너에게서 풀려나게 될까?”

바리공주는 생명의 물을 얻었지만, 바리한테는 생명의 물 따위는 없더라. 거기다 생명의 물은 아무도 대신 가져올 수 없다. 답은 다 자기한테 있다. 바리는 자기에게 질문한 사람들에게 답을 준다.

“사람들의 욕망 때문이래. 남보다 더 좋은 것 먹고 입고 쓰고 살려고 우리를 괴롭혔지. 그래서 너희 배에 함께 타고 계시는 신께서도 고통스러워하신대. 이제 저들을 용서하면 그이를 돕는 일이 되겠구나.”

“전쟁에서 승리한 자는 아무도 없대. 이승의 정의란 늘 반쪽이래.”

“신의 슬픔. 당신들 절망 때문이지. 그이는 절망에 함께하지 못해.”

부르카를 쓴 여인에게는 “서양놈들하고 너희네 남자놈들이 그 헝겊때기 보자기를 같이 씌워놨어. 바깥놈은 그걸 벗겨야 개화시킨다구 그러구 안엣놈은 집안 단속해야 자길 지킨다구 그래. 신이 가장 안타까워하는 이승의 얼굴이 너희들이야.”

바리가 가장 미워하는 것들에게는 “우리 엄마가 묶여 있어. 엄마가 미움에서 풀려나면 너희두 풀릴 거야.” 하는 대답을 홀리야 순이가 바리 안에 들어와서 해 준다.

꾸바의 관따나모에 갇혀 있었던 남편도 돌아오고 바리는 다시 아이를 가진다. ‘하마터면 세상이 달라졌다고 믿어버릴 만큼 평온하게’ 지냈지만 영국 시내에서 테러는 끊이지 않는다. 세상 어디에서는 여전히 사람들이 죽어가고, 굶주리고, 울고 있다.

‘지금 벌어지고 있는 전쟁은 힘센 자의 교만과 힘없는 자의 절망이 이루어낸 지옥이다. 우리가 약하고 가진 것도 없지만 저들을 도와줄 수 있다는 믿음을 가져야 한다. 세상은 좀더 나아질 거다.’

세상은 좀더 나아질 것이라는 희망과 믿음, 그리고 그저 세상 어디에서가 아니라 바로 나, 바로 여기라는 현실 감각. 끝까지 가본 것 같은 바리가 더 이상 지쳐있지 말고, 일어나라고 나를 깨운다. (2007.8.6)

애기 키우기

내 생애 가장 아름다운 365일 - 미루의 좌충우돌 1년 나기
강상구 지음 / 브리즈(토네이도) / 2007년 6월

제목을  쓰다보니 제목이 참  민망하다. 아니 뻔하다. 참 못 지었다. 그냥 난 미루 아빠 육아일기라고 이야기하고 다녔는데, 이렇게 흔한 제목이라니. 하긴 어젠 요가시작하기 전에 잠깐 책을 보다가 책을 뒤집어 놓았다. 제목이 간지러워서. 
신간 소개에서 아빠의 일년 육아 휴직기라고 하길래, 민주노동당에서 일한다길래 일로 볼 만할까 싶어서 샀다. 그런데 읽고 보니 글을 재미있게 쓴다. 딱딱 끊어지는 단문에 별로 꾸미는 말들도 없는데 공감도 되고, 재미있다. 
아, 이런 남자랑 같이 애 낳고 살고 싶다는 생각도 들고. 
뭐랄까. 여자가 쓴 것 같다. 육아휴직해서 나 훌륭한 남자라는 것도 아니고, 글은 그냥 소박하면서도 공감가고 세상에 애 키우느라 고생하는 엄마들의 마음을 잘 알고 있다. 그러면서 과하지 않다.
이제 애가 돌 지났으니 우리 잡지에 글 싣기에는 너무 어리겠지.
이 사람이 쓴 <신자유주의의 역사와 진실>은 어떨지 궁금하다. 헤

모유수유의 어려움1
...
주 선생님께서는 일찍이 모유수유의 고통을
다음과 같은 행동을 통해 제게 보여주셨습니다.
어느 날 저는 너무 덥고 어디 나갈 일도 없어서, 웃통을 벗고
모유수유 중인 주 선생님과 진지한 대화를 나누고 있었습니다.
그런데 주 선생님이 갑자기, 아무런 표정의 변화도 없이,
제 젖꼭지를 꽈~악 꼬집었습니다.
"아앗~~! 왜 그래?"
너무 기습적인 공격에 저는 몸을 파르르 떨며 물었습니다.
무덤덤한 표정으로 주 선생님께서 대답하십니다.
"응..고통을 같이 나누고 싶어서..."
그냥 말로 해도 될 텐데
혼자 아픈 게 좀 억울했던 모양입니다.
그렇지 않아도 전날 밤에
주 선생님께서는 수유할 때 젖꼭지가 얼마나 아픈지를 제게 말로 한참 설명하긴 했었습니다.
"빨래집게로 젖꼭지를 꽉 집으면 어떨까? 많이 아프겠지?"
"으..정말 아프겠다."
"그러고 나서 빨래집게를 빼."
"그리고?"
"그러다가 그 아픔이 다 사라지기 전에...다시 꽉 집어. 어때?"
"으으으...생각만 해도 소름이 쫙 끼친다..."
"바로 그런 아픔이야. 요즘 내가 아픈 게..."

*아, 이렇게 다른 사람 말을 잘 듣는 귀가 있다니.
그리고 자기 처지를 잘 아는 것도. 너무 재미있었다.
'저는 이 날의 대화로 '역시 애 키우는 아빠!'의 명성을 이어갈 수 있게 됐습니다. 사람이 좀 간사해 보입니다.-아기 순하네'

육아휴직한 아들을 절대 인정못하던 부모님이 감기 걸렸다는 말에
"넌, 뭐 집에만 있는 애가 무슨 감기가 다 걸렸냐?" 했다는 이야기.

생각해보니 애 키우는 이야기를 한 권으로 읽은 건 처음인 것 같다.
뭐 요새 애 낳고 싶다는 마음에 불을 당기는 책이기도 했지만, 이런 남자, 이런 부모쯤은 되어야지 싶기도 하고. 사실 별스런 부모가 아니라 그냥 노력하는 건데 싶기도 하고. 뭐..잘 읽었다.



모유수유의 어려움2

....
당시를 생각하면 '참, 그런 장면이 다시 있을까.' 싶기도 합니다.
퉁퉁 불어오른 젖의 한쪽은 제가 맡고, 다른 한쪽은 장모님이 맡고, 유난히 밝았던 형광등 아래 양쪽에서 경쟁하듯이 젓을 짜냈습니다. 장모님께서는 한참 고민하시다가 이런 말씀도 하셨습니다.
"자네가 좀 빨지..."
남편이 직접 입으로 짜내면 좋다는 것이었습니다.
참 남사스러운 장면입니다.
그 방법은 옛날부터 내려오는 전통의 방법인데 효과가 거의 없답니다.
애가 빠는 게 훨씬 강력하답니다. (2007.7.11)

공중그네

공중그네 ㅣ 오늘의 일본문학 2
오쿠다 히데오 지음, 이영미 옮김 / 은행나무 / 2005년 1월

저번에 친구 집에 갔다가 오쿠다 히데오'걸' 에 실린 단편 하나를 봤다. 엥, 요새 인기있던데 별로네?
어, <공중그네>가 재밌어. 하길래
<공중그네>를 봤다.
시트콤 보는 것 같다.
제목은 그냥 솔직하게 '이라부 정신병원'쯤
소재도 재미있고, 사람 심리로 들어가는, 누구나 가지고 있을 강박증을 다뤘다.
근데 일정한 형식이 나중에는 좀 뻔하게 느껴졌다.
야쿠자인데 뾰족한 물건만 보면 겁을 먹는 '고슴도치' '공중그네' 타는 서커스 단원이 상대 파트너에 대한 불신으로 자기도 모르게 몸이 말을 안 듣는 것. '여류작가'는 꽤 재미있었다. 일본 작가들을 볼 수도 있고. 젊은 여자작가에게는 남자 편집자를 부쳐준다는 것. 등단한지 얼마 안된 작가는 그런 남자 편집자를 남자친구 대하듯 대한다는 것. 재밌네. 아이코 라는 주인공은 끊임없이 내가 이 소재를 쓴 게 아닐까라는 강박에 시달린다. 선배가 너같이 항상 불안해해. 했는데 난 건망증이고, 이 사람은 강박증이다.
인쇄소에서 자다 일어나서 읽고, 읽다가 자고 했는데 만화책같이 금방 읽혀서 그 점은 좋네. 하지만 사서 소장하고 싶지는 않다. 심지어 두 번 보고 싶은 마음도 없네. (2007.1.20)

읽는다, 생각한다, 쓴다

스누피의 글쓰기 완전정복 - 세계 유명 작가 32인이 들려주는 실전 글쓰기 노하우
몬티 슐츠.바나비 콘라드 지음, 김연수 옮김 / 한문화 / 2006년 10월

토요일 낮에  '스누피의 글쓰기 완전 정복'을 마저 다 읽었어. 12월달 원고에 나오는 책인데 그때 살짝 머리말이랑 옮긴이 말만 읽고 안 읽었거든. 차분히 처음부터 읽고 있었는데  다 읽었네.
이 책을 읽고 원고를 다시 보니, 난 그냥 재미있는 책을 얻었기에 나올 수 있는 글이라고 생각했는데, 내가 썼다면 그렇게 못 썼겠더라고. 쭉 이어진 만화를 보고 그렇게 정리해내는 것도 재주야.
책에서 읽은 재미있는 이야기들 해줄게. 글을 쓴다는 것을 생각하게 해주는 책이야. 깊이가 있는 건 아니지만, 많은 작가들이 글쓰는 것에 대해 스누피한테 이야기해주거든. 물론 다 미국작가라 모르는 사람 투성이지만.

스코트 버그라고 전기를 많이 쓰는 작가가 있는데 대학 2학년때 전공 교수한테 갔대. 교수가 자네가 톨스토이나 피츠제럴드 같은 작가의 책을 많이 읽은 건 알지만 토머스 울프도 꼭 읽어보게, 했대. 토머스 울프 책을 도서관에서 쭉 찾아서 2주 동안 다 읽었대. 그리고 교수한테 가서 "이제 누가 작가가 될 수 있겠습니까? 토마스 울프가 이미 다 썼는데!" 교수는 "스코트, 스물 두 살이 되면 다시 찾아오게나." 했대.
이 사람은 퍼킨즈라고 스크리브너 출판사의 유명한 편집자 전기를 준비하고 있었는데 자료를 찾다보니 퍼킨즈한테 어떤 사람이 보낸 편지에 토머스 울프가 오랫동안 읽을 만한 작가인지를 물었대. 퍼킨즈는 "대학에 2학년 학생들이 있는 한." 이라고 대답했대.

그 글 보는데 너무 재밌더라고. 대학 2학년이 정확히 어떤 정서인지는 모르지만, 정말 그 시기이기에 먹히는 감성이 있잖아. 옛날에 읽은 책을 다시 읽으면 그렇겠지.

그거 말고도 재미있는 글을 적어놨어. 안 적어놓으면 다 사라져버릴 것 같은 공포감 소유자라서 말야.

'재능이 없는 사람들을 대신해 삶의 슬픔과 아름다움을 표현하는 게 시인의 재능이고 책임감이다'
-책임감이라는 말이 재밌어. 자기 슬픔과 아름다움을 자기가 표현하는 게 최고겠지만, 남이 쓴 글에서 느끼는 희열도 있으니.

'아버지는 여러 사람이 만드는 예술치고 위대한 게 없다고 믿었지만 영화를 사랑했다'(몬티 슐츠가 아버지 슐츠에 대해 이야기한 거야.)
-여러 사람이 만드는 예술. 헤, 문학 빼고는 얼추 다 그런 거 아닌가. 미술도 그렇구나.

'그는 이야기가 인간의 진실에 대해 말해주기 때문에 가치가 있다는 사실을 직관적으로 이해했다.'
-공감!공감!

'라이너스가 '담요없이 엄지 손가락을 무는 건 아이스크림 빼고 콘만 먹는 것과 같다'고 말할 때처럼, 나는 뜬금없는 논리 전개를 좋아하죠.'
-푸하하

'단편 소설을 스물다섯 편만 써보면 되는 소설과 안 되는 소설의 차이를 알아낼 수 있다. 큰 소리로 소설 속의 대화를 읽어보면 겉멋 들고 허황된 것과 '진짜' 대화가 금방 구분된다.'
-역시 공감!

'읽는다, 생각한다, 쓴다'에 대해 고민하게 한 책.
사실 슐츠 만화가 더 재미있지, 글들은 좀 약한 게 많다. 만화랑 소설가들의 글에 대한 조언(스누피에 대한 조언)을 엮은 기획의 힘! (2007.1.13)
 

개한테 배웠다

머피와 두칠이 ㅣ 삽사리문고 17
김우경 지음 / 지식산업사 / 2006년 1월

김우경 선생님이랑 같이 일을 하게 됐다.
사실 난 김우경 선생님 책을 한 권도 다 읽었다.
이번 연재 동화는 가르치겠다는 심사도 약간 보였지만, 그 세계가 보여주는 환상적인 모습이 괜찮아보였다.
그래서 너무 유명한 <머피와 두칠이>를 이제야 읽었다.

1
앞에 이오덕 선생님 추천사처럼 개들의 모습을 통해 사람을 훌륭하게 비판했다.
정말로 어떤 사람도 개들 편이 되어 주지 못했다.
두칠이 주인(?)인 선희는 착하지만  힘이 없고, 선희 엄마는 그냥 보통 사람이다. 개들에게는 몰인정한.
문장들도 깔끔해서 읽기 편했다. 인간 세상을 보는 관점, 문장에서 권정생 선생님하고 비슷하다.

2
머피 묘사에서 57년생 아저씨가 생각하는 여자는 이렇겠구나, 하는 생각이 들었다. 깔끔하고 얌전하고, 이따금은 현명하지만, 결국은 주인 품이 더 나은. 뭐, 사실 머피는 애완견이니까 어쩔 수 없는 걸까. 그렇게 키워졌으니.

3
이때부터 자연의 식물이나 나무들을 움직이고 싶어했구나. 이번에 연재할 동화에서 식물들은 본격적으로 이야기하고 움직인다. <머피와 두칠이>에서도 몸이 근질근질해 한다.
난 이 묘사가 신선했는데 어떤 사람은 너무 흔한 설정 아니냐고 한다. 그러고 보니 내가 환타지물을 별로 안 봐서 그런지도 모르겠다.
개고기를 먹는 것, 기르던 개를 잡아먹는 것.
개 심사에서 생각해보질 못했다. 아예 채식주의자가 되지 않을바에 다른 가축보다 개를 우대하는 것 같아, 굳이 그럴게 있나 싶었는데, 헷갈린다. 기르던 돼지를, 송아지(소는 집에서 잘 안 잡구나.)를 잡아먹어도 그럴까. 개는 어떻게 다른가. 동물은 야생에 있는 게 더 행복한가. 밥 주고 집있는 사육장의 개들. 곧 죽어도 그게 더 낫다고 생각하며 저항하지 않는 개.

4
시간에 대한 글이 좋았다.
'시간은 어떻게 해서 흐를까. 누가 다스릴까. 누가 시간을 맡아서 늘 똑같은 빠르기로 움직이게 할까.
세상의 많고 많은 시계들이 그 일을 할까. 그러면 시계가 없었던 아주 옛날에는 누가 시간을 맡아서 움직이게 했지? 시계가 없었던 그 때에도 시간은 늘 똑같은 빠르기로 흘렀을까. 또깍또깍, 그 때도 지금처럼 한 치의 쉴 틈도 없이 쫓기듯 그렇게 달려가야 했을까.
혹시 시계가 있기 전에는 시간이 빠르게도 흐르다가 느리게도 흐르다가, 하여튼 시간에게도 나름대로 자유가 조금은 있지 않았을까. 시간이 자기만의 자유를 갖는다? 그래. 시간이 시계 속에 갇히기 전에는 지금과 달리 아주 자유스러웠는지도 몰라. 가고 싶으면 가다가 쉬고 싶으면 쉬다가, 좋은 일이 있으면 천천히 머물렀다 가고 안 좋은 일이 있을 때는 후딱 지나가 버리고.....
맞아. 언제나 사람들이 문제지. 그렇게 자연스럽게 흘러가는 시간을 사람들이 시계 속에다 가두어 버린 거야. 소나 말을 우리에 가두어 길들이듯이 시계 속에다 가두어 놓고 억지로 길들인 거야. 그래 놓고 사람들은 툭하면 시간이 없네, 시간이 모자라네 하면서 엄살을 떨지. 제가 놓은 덫에 제가 걸린다더니.'

진짜 뭐든 사람이 문제다. 그렇다고 사람이 없으면? 다른 생명체들은 정말 지구에 해를 안 끼치나.
9시 30분쯤 잠이 들어서 (미친 듯이 졸려서 4,50쪽 남은 <머피와 두칠이>만 읽고 잤다.) 12시에 일어나서 신문을 봤다. 시계가 너무 똑딱거려서 시계를 옆방에 치우고, 신문을 보는데 시간이 무진장 궁금했다. 어차피 한 두 시간 걸린다는 걸 체감으로도 아는데, 불안불안.
낼 쉬고, 특별히 바쁜 일도 없고 자면 없어졌을 시간인데도 불안불안.
이 책도 보고, 저 책도 보고, 이 드라마도 보고, 이것도 보고. 너무 할 일이 많다고 항상 생각한다.
이 사람도 만나고, 이 사람이랑도 술 한 잔 해야 하고....즐겁지 않은 건 아니지만, 바쁘다고 생각한다.
자주자주 마음에 평정을 찾아야 한다고 하는데 자주 놓친다. (2007.1.22)