결국은 생명의 문제

후쿠시마에 남겨진 동물들 - 죽음의 땅 일본원전사고 20킬로미터 이내의 기록
오오타 야스스케 지음, 하상련 옮김 / 책공장더불어 / 2013년 3월

2011년 3월, 어마어마한 강진이 후쿠시마를 강타했고, 그 여파로 원자력발전소가 폭발했다. 인근 주민들은 긴급히 대피했고, 이들의 생활터전은 방사능에 오염되어 다가갈 수 없는 땅이 되었다. 사람은 대피했지만 미처 데리고 가지 못했던, 혹은 허락되지 못한 동물들은 위험한 그 땅에 여전히 남아 있었다. 그 생명들을 두고 볼 수 없는 자원봉사자들이 나섰고, 이 책의 저자도 그렇게 죽음의 땅에 발을 디뎠다. 한장 한장 사진으로 남기면서 인간의 오만과 욕심, 그리고 어리석음이 빚어낸 처참한 결과를 고발하고 있다. 이것은 생명을 통해 죽음을 고발하는 리얼 다큐다.

개에 비해서 인간에 대한 경계가 훨씬 강한 고양이들. 몹시 굶주렸음에도 불구하고 쉽게 다가오지 않는다. 그 성향을 알기 때문에 먹이를 주고 멀찍이서 지켜보고만 있다. 이 책의 표지를 담당한 사진인데 빛이 들어가서 영민한 눈빛을 잘 못 살렸다.

먹을 것을 주니 닭에게 먼저 먹으라고 양보하는 착한 개였다. 그야말로 대인배. 네가 인간보다 낫구나.

닭에게는 친절했던 이 개가 인간이 다가가자 짖기를 멈추지 않았다. 최고의 집 지킴이였을 것이다. 이런 순간까지도 임무를 잊지 않는!

사람을 보자 반가워서 펄쩍 뛰었다던 흰둥이. 하얀 털 때문에 흰둥이라고 불렀는데 나중에 알고 보니 진짜 이름도 흰둥이였다고!

흰둥이의 주인은 흰둥이를 보살피러 다시 돌아왔다. 자신들이 거처하는 대피소에 반려견을 데려갈 수가 없어 두고 갔지만 걱정되어 찾으러 왔던 것이다. 이렇게 사랑 받으며 자라온 어린 흰둥이. 천진하게 놀아달라고 주변을 맴돌았구나.

개들은 그나마 사정이 나았다. 하지만 축사에 매여 있던 가축들은 처절하게 굶어 죽어가고 있었다.

축사의 문을 열어두었더니 목이 말랐던 소들은 용수로에 빠져서 빠져나오지 못해 또 고통을 겪었다.

겨우 살아남은 돼지들은 살처분 당했다.

이 집은 소와 오골계가 사이 좋게 지내고 있었다. 근처에 고양이가 많았기에 닭이 죽지 않고 살아남은 게 용했다.

알고 보니 온몸을 던져 집을 지킨 일등 공신이 있었다. 본인은 저렇게 만신창이가 된 채로...

다른 개에게 물린 상처였다.

함께 사는 인간에게 충실한 동물인 개. 인간에 대한 의리를 끝까지 지킨다. 이 개의 이름은 곤타인데, 곤타는 두 달 넘게 집과 동물 가족을 지켜냈다. 이렇게 집을 지키고, 떠나간 가족을 기다리는 개들이 많이 있었다. 이 책을 읽는 동안 이런 애정에, 또 그들을 되찾기 위해 몇 번이나 다시 돌아오는 가족들의 마음이 몇 번이나 울컥하게 만들었다.

사실, 보통 재앙이 아니었다. 사람을 건사하기도 쉽지 않은 사정이었다. 누군가는 그럴 정신이 어디 있겠냐고 말할 것이다.

그러나, 엄연히 생명이다. 적어도, 최소한 고통스럽게 죽지 않도록 안락사라도 해줘야 마땅하다. 인식의 변화가 필요한 것이다.

사실 일본은 고양이에 대한 선호도가 높은 편이라 그나마 구조된 아이들이 입양되는 것이 상대적으로 수월했다. 그런데 만약 이게 우리나라 사정이었다면 이런 구조단체 혹은 개인이 뭇매를 맞을 것이다. 팔자 편하다면서......

책에는 2005년 허리케인 카트리나가 강타한 미국 뉴올리언스의 이야기도 전해줬다. 무려 25만 명의 이재민이 발생했는데 대부분의 사람들이 구조대가 도착했을 때 반려동물을 버리고 떠나는 것을 거부했다. 결국 연방재난관리국은 대피소에 반려동물과 함께 갈 수 있도록 조처했다고 한다. 하아, 이건 너무 비교되잖아. 이 나라의 재난 관리 수준을 생각한다면......

결국 원전으로 돌아간다. 이 시대 원전 지역은 대도시의 식민지라는 저자의 표현에 공감한다. 밀양의 송전탑도 대도시의 식민지가 아니던가......

체르노빌의 경험에서, 일본 후쿠시마에서 아무 것도 깨닫지 못한다면 재앙은 또 다시 찾아올 수밖에 없다. 그 끔찍한 참상을 목격하고도 여전히 원전을 포기하지 못하는, 혹은 않는 인간의 어리석음과 욕심을 누가 감당할 것인가. 우리가 나아가야 할 길에 대한 충분한 토론은 이뤄지고 있는가? 어디까지 불편을 감수하고 미래를 지켜낼 것인지에 대한 각오는 되어 있는가.

결국은 생명의 문제다. 우리 아이들의 미래가 걸려 있고, 우리가 살아가는 삶의 터전의 문제인 것이다. 이건 이웃나라 머나먼 이야기도 아니고, 나와 상관없는 동물들의 죽음일 뿐이라며 사소하게 넘길 일이 아니다. 죽음의 땅은 이제 우리 차례일 수도 있다.