다정한 편견

[다정한 편견]을 읽고 리뷰 작성 후 본 페이퍼에 먼 댓글(트랙백)을 보내주세요.

다정한 편견
손홍규 지음 / 교유서가 / 2015년 5월

"편견이 필요한 시절이다. 아름답고 올바른 편견이 절실한 시절이다. 해서 나는 편견을 사랑한다" (287)

"다정한 편견"이라는 제목을 듣고는 바로 생겨버린 편견으로 이 책은 왠지 내 맘에 들 것 같아,라는 생각을 했더랬다. 다정한 편견이라니, 작가의 글에서 알 수 있는 '편견'에 대한 이야기를 읽지 않더라도 그가 이야기하는 편견이 무엇인지를 충분히 느낄 수 있을 것 같아서였다.

그리고 뜻밖에 이 글들은 그의 편협한 세상 경험과 자신의 이야기로 가득차 있음에도 때로는 나의 모습을 보는 듯 했고, 내 친구의 이야기라는 생각을 하게 되기도 했다. 그러고보니 책을 다 읽고 난 후, 내게는 오직 '다정함'만이 남아있다는 생각이 든다.

이 책에 대한 이야기는 이 이상 길게 쓰지 못하겠다. 짧은 글이지만 하나의 단편 소설처럼 이야기의 기승전결이 눈앞에 펼쳐지기도 하고, 그 이야기의 뒷 이야기와 나 자신의 이야기가 서로 섞여들어가면서 더 풍성한 이야기를 느끼게 되기도 하는데 이걸 말로 설명할수가 없는 것이다. 화려한 미사여구가 마음을 사로잡는 글은 아니라는 생각이 들면서도 자꾸만 이 책에 담겨있는 이야기들을 손으로 옮겨적어 넣고 싶어진다. 간결함 안에 이토록 많은 이야기와 감성을 담아낼 수 있다는 것이 신기해 자꾸만 그러고 싶어진다. 아니, 신형철 평론가의 이야기처럼 손홍규 작가는 "짧은 글에 최선을 다 했기 때문"임을 본능적으로 알아 챈 것이라고 믿는다.

글을 읽고 돌아서면 그 내용이 가물가물해지고 있는 내 기억력을 탓하며 책을 읽어나가고 있는데도 신 평론가가 베스트라고 언급한 그 글들이 제목만 보고도 어떤 내용인지를 떠올릴 수 있는 내가 처음엔 신기했지만, 그만큼 이 짧은 글 속에 글의 제목과 그 내용에 담겨있는 강렬한 울림이 크고 깊었기 때문이리라 생각하니 이제는 너무도 당연하게 느껴진다.

오랜 친구를 만나게 되었을 때 별다른 표현은 하지 않아도 친구의 모습을 확인하는 순간 나도 모르게 손을 번쩍 올리게 된다거나, 무더운 여름날 짜장이 아니라 비빔면을 끓여서 찬물에 헹구다가 문득 작가의 비빔짜장에 대한 이야기가 떠올라 슬며시 웃게 되기도 하고, 아버지와의 추억과 어머니의 이야기에는 나 자신의 이야기까지 더해서 그 느낌을 두배, 세배로 더 강하게 느끼게 되고... 그런데 왜 어른들은 라면을 먹을 때 꼭 계란을 넣어야 한다고 말씀을 하셨을까? 그 말을 너무 많이 들었던 탓인지 계란을 풀어놓지 않은 순수 라면국물의 맛을 느끼고 싶다가도 면이 다 끓을 때쯤이면 나도 모르게 계란을 풀어놓게 된다. 학생들에게, 친구들에게 유난히 칭찬을 잘 하셨던 아버지는 유독 내게는 그 칭찬이 인색하셨다고만 기억하고 있는데, 다정한 편견을 가만히 손에 들고 뒤적거리고 있으려니 문득 떠오르는 것이 있다. 겨울이면 꿀에 절인 홍삼을 드시는 아버지가 급한 성격대로 냉장고에서 꺼내어 차갑게 굳은 것을 바로 녹이느라 뜨거운 물이 식어버린 차를 드시는 것을 보고 내가 먼저 차게 굳은 것을 녹인 후 뜨거운 물을 부어 따뜻하게 해서 드리니 무척 좋아하셨던 기억, 좀체로 뭔가를 부탁하지 않고 직접 하시는 아버지가 그 후로 '네가 하면 따뜻하게 마실 수 있다'하시며 차를 끓여달라고 하셨던 그 기억에 마음이 좋아진다.

다정한 편견을 읽는 것은 그러한 소소하지만 결코 잊을 수 없는 추억을 꺼내게 되는 것과 같은 것이다. 추억에 대한 이야기가 지나고 세상살이에 대한 이야기가 이어지고, 뭐든지 잘 까먹는 나에게도 잊을 수 없는 수많은 사건들에 대한 이야기가 담겨있는 다정한 편견을 읽는 것은 결코 잊어서는 안되는 것들을 다시 떠올리며 지금 이 생에서 이뤄야 하는 것들에 대한 다짐을 하게 하는 것이다. 강정마을 구럼비에 대한 이야기가 담겨있는 다정한 편견을 읽는다는 것은 구럼비가 파괴되던 날 터져나온 많은 이들의 통곡같은 울음을 기억하고 다시는 그런 만행이 되풀이 되지 않게 해야겠다는 결의를 다지는 것이다.

길게 이야기할수록 '다정한 편견'의 짧고 굵은 울림이 줄어드는 것만 같아 이제 정말 그만해야할 것 같다. 이제는 '다정함'만이 남았다고 했는데 그 다정함 안에 수많은 이야기가 담겨있다는 것은, 그의 글을 읽어 본 사람들은 모두 알아챘을 것이라 생각한다. 아름답고 올바른 편견, 그 화수분같은 이야기에 푹 빠져들었으니 나는 '다정한 편견'을 아주 많이 좋아할수밖에 없다.

* 알라딘 공식 신간평가단의 투표를 통해 선정된 우수 도서를 출판사로부터 제공 받아 읽고 쓴 리뷰입니다.