나의 사적인 도시

[나의 사적인 도시]를 읽고 리뷰 작성 후 본 페이퍼에 먼 댓글(트랙백)을 보내주세요.

나의 사적인 도시 - 뉴욕 ㅣ 걸어본다 3
박상미 지음 / 난다 / 2015년 4월

책을 쓰든 월 쓰든 자기중심적으로 뉴욕을 느끼고 살라고. 모든 것의 시작은 지독하게 사적인 거라고.(88)

어쩌면 이 문구를 읽는 순간부터 이 책을 읽는다는 것이 더 편해졌는지도 모르겠다. 그녀가 무엇을 이야기하고 있든지, 내가 도무지 알아들을 수 없는 말들이 늘어서 있다고 한들 이 글들이 모두 내게 무의미할뿐이라고는 할 수 없다는 생각을 하게 되었기 때문이다. 이 책에서 저자가 말하고자하는 그 모든것을 내가 다 꿰뚫어 읽을수는 없다는 것을 이미 모두가 알고 있는데 굳이 이해하고 있음을 보여줄 필요가 없으며 내가 지금 느끼고 얻게 된 딱 그만큼을 남기면 되는 것 아니겠는가. 내 독서의 시작과 (끝도 포함해서) 모든것은 지독하게 사적인 것에서부터 출발할테니까.

"글쓰기란 얼마나 어려운가. 그놈의 생각이란 걸 해야 하니까"라고 엘리자베스 하드윅의 글을 옮겨놓은(239) [나의 사적인 도시]를 읽으면서 자신의 사적인 체험과 생각들이 오묘한 조화를 이뤄 탄생한 소설가의 글이라는 것이 얼마나 위대한 것인가,를 다시 생각해보게 된다.

사실 이 글을 읽을즈음 신경숙 작가의 표절 이야기가 터져나왔다. 처음엔 어쩌다가, 라는 생각이 들었지만 [나의 사적인 도시]를 계속 읽어나가려고 펼친 순간 저자가 메모해 놓은 글의 출처가 무엇일까 궁금해하다가 어느 날 문득 떠오른 책이 있어 꺼내어 펼쳐봤더니 자신이 밑줄 그어 놓은 부분이 나오고 도무지 정체를 알 수 없던 문장 하나의 정체도 밝혀졌다는 부분을 읽은 기억이 떠올랐다. 그래, 나도 그럴때가 있는데... 그리 생각을 하니 신경숙 작가가 불쌍해졌다. 모두 알고 있는데, 어쩌면 자기 자신마저도 알고 있는데 끝까지 모르는 것이라고 우기고 있으니.

굳이 드러내놓고 표현하지 않더라도 이미 글을 통해 우리는 많은 것을 알 수 있게 되고 깨닫고 있다는 생각이 들었다.

타인의 생각과 글이 나의 생각과 글에 영향을 미친다는 것은 당연한 것일지도 모른다. 하지만 그것은 나의 생각을 거쳐 형상화되는 것이기때문에 다르게 표현될 수 밖에 없는 것이다.

그러고보니 '나의 사적인 도시'에 대한 박상미라는 사람의 사적인 이야기가 담겨있는 이 글이 - 때로는 알 수 없는 이름들과 이야기들로 가득할때도 있지만 - 내게 흥미로움을 주는 것은 자기 자신의 이야기를 하면서도 공감이 가는 이야기를 담고 있고, 나의 생각을 끌어내는 이야기를 담고 있기 때문인 듯 하기도 하다.

나의 이런 표현이 딱히 어울린다고는 말할 수 없지만, 내 표현의 한계안에서 비유적으로 떠올릴 수 있는 것은 '수준에 맞지 않는 글일지라도 수준에 맞는만큼의 이해력으로 받아들일 수 있는 글'이라는 것이다. 이야기 모두를 이해할 수는 없지만 왠지 공감이 가는 그런 이야기들, 그러니까 친구의 모든 것을 다 이해하고 알 수는 없지만 함께 웃고 떠들며 공감하고 소통할 수 있는 대화가 가능하다는 것과 비슷한 느낌이라고 할까? 

'수준'이라는 것은 결코 그 높낮이를 말하는 것이 아니다. 그건 자신의 관심이 흘러가는 방향이라고 할 수 있을까... 뭐, 그런 의미에서 말이다. 그녀의 일상과 환경, 작업과 일, 관심사는 나의 그것과는 많이 다르다. 그렇다고 전혀 다른 것은 아니기때문에 그녀의 사적인 도시 이야기에 관심을 갖는 내게 그저 자신의 생각과 느낌을 그대로 보여주고 있는 글은 조금 많이 흥미로웠다. 어쩌면 그녀가 너무 많은 것을 설명하려고 했다면 이 글을 끝까지 읽지 못했을지도 모르겠다. 그냥 그녀 자신의 일상을 드러내고 자신의 생각을 잘 정리해서 글로 보여주고 있기 때문에 나의 생각과 느낌이 끼어들 여지가 있어서 한꼭지씩 흥미롭게 읽을 수 있었을 것이다. 그래서일까. 그녀의 사적인 도시가 이제 내게는 조금 특별한 도시가 되어가고 있는것은.

* 알라딘 공식 신간평가단의 투표를 통해 선정된 우수 도서를 출판사로부터 제공 받아 읽고 쓴 리뷰입니다.