우리 신, 우리 괴물

우리 신, 우리 괴물 1 - 신과 인간의 이야기, 신화 ㅣ 우리 신, 우리 괴물 1
김혜정 지음 / 페이퍼타이거 / 2025년 9월

우리 신, 우리 괴물은 예전부터 전해져오는 우리의 신화이야기를 우리 시대의 관점에서 풀어내고 있는 이야기이다. 사회, 문화의 적인 변화가 반영된 신화의 의미에 대해 쉽게 풀어내며 이야기하고 있는 것이다. 

모계중심 사회가 농경생활과 정착생활이 시작되면서 부계사회로 바뀌게 되었다는 것은 인지하고 있어도 우리의 신화 속에서 그대로 반영되어 나타나는 것은 생각해본 적이 없다. 제주의 설문대할망 이야기가 설문대 할망의 위대함을 이야기하는 듯 하면서도 지극히 인간적인 모습으로 허망하게 죽고 사라지는 이야기도 있어서 그저 옛날 이야기란 이리 허술한가보다 라는 생각만 했었는데 꽤 설득력 있는 저자의 해설은 우리 신화이야기를 뭔가 새롭게 바라볼 수 있게 해주고 있다. 

"'진짜 신화'를 만들고 싶다면 ...... 그 시대의 사람들이 진짜로 바라는 것을 정확히 꺼내 보여줘야 하요. 그 순간 이야기는 매력이라는 무기를 갖게 됩니다. 신이란 결국 시대가 꼭 필요할 때 나타나는 존재니까요."(158)

개념과 구조를 알고, 서사를 이해하면 신화이야기를 전래동화를 전하듯이 만들어낼수도 있을 것 같다. 이 책의 이야기들을 더욱 풍성하게 이해하고 깊이있게 사색해보게 하는 '칼럼'은 단순히 신화의 재해석을 해주는 것을 넘어 더 많은 흥미를 갖게 해주고 있다고 생각한다. 칼럼에서 누구나 신화를 만들어낼 수 있다고 하지만 이건 역설적이게도 '진짜 신화'를 찾아보게 하고 있는것이다. 

정말 오래 전에 체험했던 것이기는 하지만 당시에는 그저 문화적인 체험이라고만 생각했었는데 - 물론 문화적인 의미가 담겨있는 것이 맞지만 그것이 담고 있는 사회,문화적 은유에 대해 다시 생각해보게 된다. 제주에는 만팔천이 넘는 신이 있다고 하는데 과거의 제주에는 흔했던 밖거리의 부엌에 있는 조왕신을 모셨던 흔적이 남아있는 곳에 찾아갔던 기억은 그저 문화적인 흥미로움이었지만 지금 이 책을 읽다보니 어쩌면 조왕신을 모신다는 것은 그만큼 먹거리 생활이 힘들었던 섬사람들의 애환이 느껴지게 되기도 하다.

익히 알고 있었던 이야기들은 더 깊이있게 읽을 수 있었고 몰랐던 우리 신, 신화의 이야기는 흥미롭게 읽을 수 있는 이야기였다. 

악마가 광기를 심어준 게 아니다. 광기는 처음부터 내...

악마가 광기를 심어준 게 아니다. 광기는 처음부터 내 안에 있었다.
그런 인간을, 세상은 필시 악마라 부르리라. 105 - P105

시골집에 살고 있습니다

시골집에 살고 있습니다 - 달콤쫄깃 시골 라이프 쌩리얼 생존기
원진주 지음 / 해뜰서가 / 2025년 11월

"행복할 것 같으면, 한번 해 봐"

이 말에 마음이 혹했다. 아니, 나도 행복해보고 싶었던걸까?

딱히 도시 생활이라고 할 수 없지만 또 시골 생활이라고도 할 수 없는 일상을 살아가고 있는 나와는 또 다른 일상의 즐거움이 있을 것 같아 '쌩리얼 생존기'를 담은 시골 생활이 궁금해졌다. 물론 내가 이 책을 읽는다고 시골 생활에 대한 로망을 갖는다거나 그런 생활이 가능할 것이라는 생각은 하지 않았지만 이들의 모습을 보면서 나도 체험해 볼 수 있는, 은퇴 이후의 생활에 대한 계획을 세우는데 도움이 되지는 않을까 싶기는 했다. 

이 책은, 어느 날 방송영상피디인 남편의 눈물을 보게 된 방송작가인 저자가 시골집을 얻고 5도2촌의 생활을 시작하면서 겪는 에피소드와 시골 생활의 어려움과 이웃들과의 정을 나누기도 하고 초보농부의 실패담 등을 이야기하듯이 풀어놓고 있는 책이다. 특별하다고 할 수 없는 이야기들도 많기는 하지만, 각자의 인생 앞에서 자신만의 행복을 찾아가는 모습은 충분히 부러워할만하다. 

작가의 친가가 당진이고 그곳에서의 추억이 좋은 것만은 아니어서 피하고 싶었던 지역인데 운명처럼 딱 맘에 드는 시골집이 당진에 있었을 뿐이고, 이웃하는 아랫집의 주민이 삼촌의 절친일 뿐이고, 시골 생활이 익숙치 않은 상태에서 천둥번개와 거센 빗줄기에 넋놓고 있다가 뒤늦게 심어놓은 핑크뮬리가 떠올라 급하게 뛰어나갈 뿐이고...

책을 읽으면서는 뭔가 일이 술술 플리듯이 설렁설렁 이야기가 지나갔는데, 가만히 생각해보면 그렇게 쉬운 생활인 것 만은 아니라는 것을 느낄 수 있다. 사실 첫 농사로 청보리를 심고 농사가 제일 쉬웠어요,라는 느낌의 글을 읽을 때는 이게 맞는 말인가,싶었는데 역시나 첫농사가 대성공이 될리가 없다. 

그래도 늘 긍정적이고 능동적인 태도를 유지할 수 있는 것이 시골 생활의 큰 변화라고 하니, 왠지 지금부터라도 생활의 변화를 시도해야만 할 것 같다. 

덫에 걸린 길고양이가 다리를 잃게 되니 집사가 되기로 결심을 한다거나 도시에서의 화려한 생활을 멈추고 그 모든 것을 시골라피으로 즐길 수 있게 될 때, 사계절 내내 제철 음식을 나눠주는 이웃들의 정에 부러움이 넘쳐나고, 60세 막내의 자리를 차지한 저자의 젊음으로 마을을 활기차게 한다거나 칠전리 최초의 와이파이선이 생긴다거나 하는 이야기들은 소소하면서도 일상의 행복을 보여주고 있어서 괜히 기분이 좋아진다.

이것은 영어로 뭐라고 말할까

코알라식 의외로 잘 모르는 영단어 도감 - 이것은 영어로 뭐라고 말할까?
코알라학교장 지음 / 더북에듀 / 2025년 11월

우리가 일상에서 사용하는 언어에서 영어표현을 꽤 많은 부분을 차지하고 있다. 한 예능 프로그램에서 시작되어 제한 시간 내에 영어표현 안쓰기를 해보면 의외로 무의식중에 내뱉은 많은 말들이 영어라는 것을 느끼게 된다. 심지어 말을 내뱉고는 그 말이 영어라는 것 조차 인지하기까지 시간이 걸리기도 할 만큼 영어 표현을 꽤 많이 쓰인다. 

그런데 또 한편으로는 막상 일상적인 표현을 영어로 말하려고 하면 떠오르지 않는 상황도 의외로 많다. 그에 더해 가끔은 영어권에서는 사용하지 않는 표현을 영어인것마냥 사용하기도 한다. 처음 해외여행을 갔을 때 sale이라고 쓰여진 것을 보면서 할인해서 판매를 하는 줄 알았는데 외국에서는 세일이 그냥 판매라는 뜻으로 쓰인다는 것을 알았는데, 그와 비슷한 예로 비닐이라는 표현 역시 영어로는 우리가 말하는 비닐과 플라스틱 등을 통틀어 플라스틱이라고 한다는것은 대부분 무시되어 사용되고 있기도 하다.  그래서 조금 더 '이것은 영어로 뭐라고 말할까?'라는 이 책에 관심이 생겼다. 

이 책은 순서대로 읽을 필요없이 목차를 보면서 궁금해진 내용이 있거나 일상 생활에서 이 표현은 영어로 뭐라할까 궁금해지면 바로 책을 펴드는 것도 좋을 것 같다. 처음 책을 받고 펼쳐 들었을 때 우연히 펼쳐진 부분이 정도에 따라 구분하는 맛에 대한 표현이었는데 그건 워낙에 우리가 자주 사용해서 그런지 다 낯익은 표현들이었다. 그런데 또 의외로 잘 알 수 있을 것 같은 성격을 나타내는 명사와 형용사는 생각보다 더 세분화된 표현을 담고 있어서 도움이 된다. 

특히 인터넷 용어와 인스타그램의 해시태그 같은 것은 일부러 찾아보지 않는 한 바로 알수없는 표현이 많아서 꽤 유용하게 쓰일 수 있을 것 같다. 신체의 각 부위와 갖가지 병명, 몸상태, 부상을 표현하는 것과 병원의 진료과와 병원에서 사용하는 표현은 알아두면 비상시에 정말 도움이 되겠다는 생각이 든다. 

책이 완전 펼침이 되는 것이 아니라 그림을 전체 페이지로 펼쳐보는 것이 쉽지는 않다는 것은 좀 아쉽지만 그래도 짬짬이 가볍게 책을 펼쳐들어 한가지씩 그림으로 간결하게 표현된 영어 단어를 보다보면 많은 부분을 자연스럽게 익힐 수 있지 않을까 기대하게 되니, 정말 부담없이 쓰윽 한번씩 눈에 띄는 표현들을 머리에 새겨보면 좋겠다는 생각이 든다.

상봉아, 우울해?

상봉아, 우울해? - 침몰하는 애인을 태우고 우울의 바다를 건너는 하드캐리 일상툰
향용이 지음 / 애플북스 / 2025년 10월

가끔 우울함을 느끼며 세상에서 나를 격리하고 싶다고 생각하곤 했었는데 그건 내가 불확실한 세상에서 불안을 느낄 때 회피하고 움츠러들며 도망가고 싶을 때 느끼는 감정일 것 같다. 

'우울'이 무엇인지 정확히 알지 못하고 막연히 의지로 극복이 힘든 것일까,라는 생각을 하고 있었는데 우울증으로 근무를 못하고 퇴사한다는 분의 이야기를 듣고 우울증이라는 것이 내 생각보다 좀 더 심각한 것이라는 걸 느끼게 되었다. 그래서 처음에는 호기심 반 궁금증 반으로 가볍게 이 책을 읽어보려고 했는데 '우울증'이라는 것은 결코 가볍게 볼 문제는 아닌 것 같다. 

'세상 든든했던 애인이 어느 날 중증우울증 진단을 받았다'라는 문장을 읽을 때까지만 해도 관찰자의 느낌으로 우울증을 바라보는 이야기일까 싶었다. 그런데 이 책은 관찰자라거나 우울증 극복기라거나 그런 내용이 아니었다. 어쩌면 조금은 방관자처럼 있는 그대로 가만히 지켜보는 것 같은 느낌이었지만, 결국 가장 훌륭한 조력자는 있는 그대로의 남자친구를 받아들이기 시작하고 그 옆에서 늘 지켜주며 스스로 극복할 수 있는 기나긴 시간을 인내하며 기다리는 것이 가장 큰 힘이 되는 것이라는 걸 깨닫게 해 주는 이야기이다. 

가벼운 마음으로 읽어보려고 생각했지만, 우울증진단을 받은 남자친구 상봉이가 스스로 치료를 받기 위해 병원 입원을 결심하게 된 이유가 죽음의 방법을 찾아보기 시작했다는 것에서부터 충격이 오기 시작했다. 우울이란 것이 그저 마음이 가라앉는 것, 세상과 담을 쌓고 사는 것 정도로만 생각하고 있었는데 세상과의 단절이 죽음으로 연결된다는 것이 좀 충격적이기는 했다.

그렇게 좀 복합적인 마음으로 책을 읽기 시작했는데, 아, 이 느낌을 뭐라고 표현해야 할까.

이런 상태를 그대로 받아들이며 인내의 시간을 견디어낸 향용이도, 수년의 시간을 우울증의 늪에 빠져 살면서 그곳에서 빠져나오기 위해 포기하지 않은 상봉이도, 그 기나긴 시간을 지켜보며 수많은 생각과 감정이 교차했을 가족과 친구들도 모두가 대단하다는 생각을 했다. 

그림으로 그려진 상봉이와 향용이의 일상적인 에피소드 사이에 묻어나는 그 시간들이 그저 평범하게 보이면서도 특별한 것은 그 사이사이에 담겨져있는 마음이 느껴지기 때문일 것이다. 

솔직히 그 마음에 대해 말해주고 싶지만 그걸 제대로 표현해 낼 자신이 없다. 그저 책을 읽는 동안 가끔은 재미있었고, 가끔은 화가 나기도 했고, 가끔은 찡하게 감동적이기도 했고, 가끔은 어이없기도 했고, 또 가끔은... 이런 저런 감정들이 흘러나오는 동안 책을 읽은 나의 짧은 시간으로, 이 책에서 그려진 향용이와 상봉이의 기나긴 시간을 제대로 언급할수는 없을 것 같다. 그냥 읽어보면 알게 되지 않을까? 누군가를 있는 그대로 받아들이며 사랑할 수 있다는 것은 그 자체로 훌륭하다는 것을. 그리고 그 마음이 그들을 바라보는 내게도 조금은 많이 위안이 된다는 것을. 물론 나 역시 사람이기에 가끔 어이없고 이해할 수 없고 화가 나는 이야기가 담겨있기도 하지만.