20250917 祝

꽃이다 피다

피다 꽃이다

꽃이 보이지 않는다

피가 보이지 않는다

꽃은 어디에 있는가

피는 어디에 있는가

꽃속에 피가 잠자는가

핏속에 꽃이 잠자는가

꽃이다 영혼이다

피다 육신이다

영혼이 보이지 않는다

육신이 보이지 않는다

꽃의 영혼은 어디에 있는가

피의 육신은 어디에 있는가

꽃속에 영혼이 깃드는가

핏속에 육신이 흐르는가

영혼이 꽃을 키우는가

육신의 피를 흘리는가

꽃이여 영혼이여

피여 육신이여

그대는 타오르는 불길에

영혼을 던져 보았는가

그대는 바다의 심연에

육신을 던져 보았는가

죽음의 불길 속에서

영혼은 어떻게 꽃을 태우는가

파도의 심연에서

육신은 어떻게 피를 흘리는가

꽃이다 피다

육신이다 영혼이다

그대는 영혼의 왕국에서

육신을 어떻게 다루었는가

그대는 피의 꽃밭에서

영혼을 어떻게 다루었는가

파도의 침눅 불의 노래

영혼과 육신은 어떻게 만나

꽃과 함께 피와 함께 합창하던가

숯덩이처럼 검게 타 버리고

잿더미와 함께 사라지던가

그대는

새벽을 출발하여

폐허를 가로질러

황혼을 만나 보았는가

황혼의 언덕에서 그대는

무엇을 보았는가

난파선(難破船)의 침몰을 보았는가

승천(昇天)하는 불기둥을 보았는가

침몰(沈沒)과 불기둥은 무엇을 닮고 있던가

꽃을 닮고 있던가

피를 닮고 있던가

죽음을 닮고 있던가

그대는

황혼의 언덕을 내려오다

폐허를 가로질러 또 하나의

새벽을 기다려 보았는가 그때

동천(東天)에서 태양이 타오르자

서천(西天)으로 사라지는 달을 보았는가

죽어 버린 별

죽으러 가는 별

죽음을 기다리는 별

그대는 달과 별의 부활을 위해

개벽의 언덕에서 기도를 드려 보았는가

그대는 겨울을

겨울답게 살아 보았는가

그대는 봄다운

봄을 맞이하여 보았는가

겨울은 어떻게 피를 흘리고

동토(凍土)를 녹이던가

봄은 어떻게 폐허(廢墟)에서

꽃을 키우던가 겨울과

봄의 중턱에서

보리는 무엇을 위해 이마를 맞대고

눈 속에서 속삭이던가

보리는 왜 밟아줘야 더

팔팔하게 솟아나던가

잡초는 어떻게 뿌리를 박고

박토에서 군거(群居) 하던가

찔레꽃은 어떻게 바위를 뚫고

가시처럼 번식하던가

곰팡이는 왜 암실(暗室)에서 생명을 키우며

누룩처럼 몰래몰래 번성하던가

죽순은 땅속에서 무엇을 준비하던가

뱀과 함께 하늘을 찌르려고

죽창을 깎고 있던가

아는가 그대는

봄을 잉태한 겨울밤의

진통이 얼마나 끈질긴가를

그대는 아는가

육신이 어떻게 피를 흘리고

영혼이 어떻게 꽃을 키우고

육신과 영혼이 어떻게 만나

꽃과 함께 피와 함께 합창하는가를

꽃이여 피여

피여 꽃이여

꽃 속에 피가 흐른다

핏속에 꽃이 보인다

꽃 속에 육신이 보인다

핏속에 영혼이 흐른다

꽃이다 피다

피다 꽃이다

그것이다!

잿더미, 김남주

*********

그대는 겨울을 겨울답게

살아보았는가

그대는 봄다운

봄을 맞이하여 보았는가...

이런저런 알림이 많아지고 있어서 무던해지고 있지만, 십일년 전의 어느 날은 출근전에 이런 시도 읽곤 했었구나...라는 걸 새삼 놀라며 인지하고 있다.

지금과는 사뭇 다른.

시는 커녕 단편소설집을 일주일이 넘도록 들고만 다니고 있는 지금의 현실은, 괴롭다.

책 때문이 아니라 현실적인 문제들로.

허나, 

오늘만큼은 잘 지낼것이다.

내게는 좋은 날이니. ㅎ

남길 것 버릴 것 간직할 것

남길 것 버릴 것 간직할 것 - 공간의 가치를 되살리는 라이프 시프트 정리법
정희숙 지음 / 큰숲 / 2025년 8월

책 제목을 계속 헷갈려하면서 버릴 것 남길 것 간직할 것,이라고 버릴 것을 먼저 떠올리는데 이런 생각의 습관 자체가 저자가 이야기하고 있는 정리는 곧 버리는 것이라는 편견에서 비롯된 것이라는 생각을 해보고 있다.

한달쯤 전, 사무실로 쓰이던 공간을 청소해주러 갔었는데 자료로 잘 간직되고 있던 서류들, 오래 된 책들을 보면서 이 많은 책들이 당사자에게는 어떤 의미가 되고 소중한 추억과 필요한 자료가 될지 모르겠으나 청소를 위해 찾아간 내게는 그저 버려질 폐지로밖에는 보이지 않았다. 곰팡이가 피고 먼지가 쌓여가고 있는 책들이 더이상 책으로서의 가치를 갖지 못할 때 그건 단순히 폐지 이상의 의미가 없구나, 라는 생각을 하게 되니 문득 집에 쌓여있는 수백권의 책들이 떠올랐다. 이제 집에 가면 내가 정리할 수 있을 때 책정리부터 시작을 해야하겠다... 싶었는데.

마침 그런 생각을 하고 정리를 어떻게 할까 고민하고 있을 때여서 그런지 단순한 정리법이라는 것보다 공간의 가치를 되살리는 라이프 시프트 정리법,이라는 문구가 더 와닿았다. 지금 나는 집에 내가 살고 있는 것이 아니라 헌책방의 한구석에 내 자리를 마련해놓고 살고 있는 사람 같다는 생각을 하게 되면서 공간의 가치에 대한 생각과 앞으로의 삶의 질에 대한 생각이 겹치면서 더 강한 정리의 욕구가 생긴것도 있지만.

한순간에 미니멀리스트가 되기는 힘들지만 그래도 정리법에 관한 책을 보고 나 자신의 생활습관을 돌이켜보면서 왠만한 것들은 정리를 하고, 하나를 들이고 싶으면 하나를 빼야한다 라는 생각을 하기는 하지만 절대 따라잡을 수 없는 것이 책이었다. 사실 아버지가 보시던 오래된 책들은 훌륭한 전집임에도 불구하고 한자어와 세로쓰기가 되어 있어서 내가 보지 않을 것이라는 생각에 정리를 했지만 내가 오래 전에 읽은 책들은 여전히 정리하지 못하고 있다. 내가 이 책을 폐기하면 두번다시 보지 못할 책들이라는 생각에 싸안고 있었는데 지금 이 책을 읽으면서 근래 십여년 동안 들여다보지 않은 책들은 폐기하는게 맞는 것 같다. 내가 보관한다고 해서 귀중한 자료가 될 것 같지도 않으니 쓸데없이 과한 집착과 미련을 버려야겠다는 결심을 하게 된다. 

정리에 대한 기준, 내 생활 환경의 변화와 나이 들어감에 따라 필요한 부분들이 달라지는 것을 제대로 인식하는 것이 중요하다는 것도 새삼 깨닫는다. 내게 맞는 정리의 기준이 명확해졌다면 체크리스트를 확인하고 지금 당장 시작할 수 있는 저자의 정리 킥을 살펴보면서 하나씩 실천해나가면 머잖아 책에 공간을 빼앗긴 집 곳곳에 공간의 여유가 생기지 않을까.

정리는 곧 버리는 것,이라는 단순한 생각을 바꿔 정리에 대한 나 자신의 기준이 명확하고 저자의 노하우를 참고하면 '남길 것 버릴 것 간직할 것'에 대해 조금 더 수월하게 판단할 수 있지 않을까... 

라이프 시프트 정리법이 궁금하거나 지금 내가 살고 있는 공간이 그 가치를 제대로 발휘하지 못하고 있다는 생각이 든다면 이 책을 읽어보시기를 권한다. 

이웃집 너스에이드

이웃집 너스에이드
치넨 미키토 지음, 신유희 옮김 / (주)태일소담출판사 / 2025년 7월

이웃집 너스에이드는 세이료 대학 부속병원에서 근무하는 간호조무사 사쿠라바 미오가 환자의 치유를 위해서는 환자의 가장 가까운 곳에서 환자의 마음까지 보듬으며 환자를 위해 노력해야하는 것이 소명이라는 생각을 하며 병상업무를 하는 것으로 시작한다. 이제야 간호업무를 시작하고 있지만 미오에게는 알 수 없는 비밀이 있는 듯 하다. 환자의 병에 대해 아무것도 모르지만 수술을 앞두고 불안해하고 있는 환자를 위해 수술집도의가 직접 설명할 수 있게 해 달라는 요구를 당차게 하지만, 병원 외과수술의 에이스라 불리는 류자키는 수술에 전념하기 위해 환자에게 직접 설명할 시간따위는 없다며 단칼에 거절한다. 두 사람의 대립은 환자를 대하는 태도와 관점의 차이를 극명히 보여주면서도 틀린 대응은 아니라는 생각이 들게 하지만, 결과적으로 환자의 가장 가까이에서 지켜본 미오로 인해 위험할뻔한 환자의 수술을 무사히 준비하고 마칠 수 있게 한다. 

환자를 대하는 간호조무사 미오와 최고의 기술로 수술을 집도하는 외과의 류자키의 대립과 협력은 어느 날 미오의 집에 들어 온 도둑으로 인해 또 다른 관계를 형성하고 미오의 집에 침입한 범인이 노리는 것이 무엇인지 찾는 과정에서 자살로 마무리 된 언니의 죽음이 살인일 수 있다는 미스테리가 더해지면서 이야기는 점차 미궁속으로 빠져들어가게 되고.....

치넨 미키토 작가의 작품을 읽어본 기억이 없는데 포스트 히가시노 게이고라 칭하는 작가라는 홍보문구에 혹하게 되어 읽어볼까 싶은 마음이 든 책이 '이웃집 너스에이드'다. 너스에이드는 간호조무사를 칭하는 말이라고 하는데 미스터리라기 보다는 왠지 코믹의 분위기가 느껴지는 제목이다. 물론 책을 읽으면서 그런 분위기가 없는 것은 아니지만 일본 드라마 특유의 분위기라고 해야할지... 개인적인 느낌으로는 진행 결과를 알 수 있을 것 같지만 뭔가 예상치 못하는 반전 같은 사건이 일어나면서 뒷 이야기가 궁금해지는 그런 소설이다. 책을 다 읽고나니 이 소설은 작가가 처음부터 영상제작을 염두에 두고 쓴 글이라고 하니 이야기의 흐름이 좀 더 이해가 되는 것 같기도 하다. 그냥 한마디로 말하자면 재미있게 읽을 수 있는 소설이라는 것이다.

이웃집 너스에이드는 의료에 대한 근본적인 질문을 던져보게 되기도 하고, 이상적이고 훌륭한 치료는 어떤 것인가에 대한 생각을 해 보게 하는 소설이기도 하다. 대형병원의 근본적인 구조와 의료진과 환자와의 관계, 서로의 신뢰 등 현실적인 부분들이 세세하게 잘 그려져 있어서 좀 놀랍기도 했는데 저자가 의과대학을 졸업하고 의사생활을 하던 중 미스터리문학 신인상을 수상한 작가라고 하니 역시 전문가답다 라는 생각을 하게 된다. 

20250902 修道

修道者

흠... 도를 닦는 자, 

도를 아십니까,와는 다르겠지만.

요즘 내게는 '수도자'가 어째 도를 닦아야 되는 놈,으로 보이는겐지.

어제 퇴근길에 물벼락을 맞았다. 

길가 쪽 담벼락에 분재 화분을 길게 늘여놓은 사찰이 있는데, 거기서 별 생각없이 물을 뿌리고 있는 자가 있어서

그냥 길을 걷고 있었을 뿐인데 물벼락을 맞아서, 아마 안에서는 이런 상황을 몰라 계속 물을 주는 것일까 싶어서

큰소리로 밖에서 물 맞아요, 조심하세요! 라고 했는데 뭐라 대꾸하는 소리는 들리지만 물은 계속 뿌려대고 있다.

그래서 바로 문 쪽으로 가서 담밖으로 물이 뿌려져 지나가는 행인들이 물을 맞아요, 했더니.

와... 그 자는 분명 땡중일것이다. 

수돗물이니 괜찮아요, 라는 말을. 그러면서 약품처리 한 물 아니니 괜찮대나?

이보슈, 아니 속으로는 뭐 저런 게...라고 했지만. 침착하게.

수돗물이면 지나가는 사람이 물 맞아서 옷이며 머리며 다 젖어도 괜찮다는 말씀이신가요? 라고 했다.

도무지 미안하다는 말을 못하는 걸 보니 땡중이 맞구나 하면서 그냥 돌아섰다.

지금 생각해보니. 

그래, 당신, 성불하기는 글럿어.

나는 사실 천주교 신자로 오랜 세월을 살아와서... 성직자 수도자에 대한 환상은 없다 - 아니, 더 정확히 얘기하자면 다 같이 세상 살아가는 인간인데 별 거 있겠냐,라는 생각을 하고 있는데 요즘들어 자꾸 드는 생각은.

사회생활을 해보지 않고 신학교에 들어가거나 수녀원에 들어가면, 나이도 많은 어르신들조차 신부님, 수녀님 하면서 존중을 해 주니 정말 지들이 잘난 줄 알고 멋대로 사는 것일지도 모르겠다는.

사실 성격이 개차반같아도 공동생활을 하면 성격이 바뀌거나 참을 줄 알거나 자기 고집을 꺾을 줄 안다거나 혹은 지랄맞은 성격을 숨겨보거나... 그런데 다들 옆에서 참아주니 지들이 잘나서 그런 줄 알고 기분 내키는대로 하는 수도자들도 많더라는 거.

어제의 땡중이 오늘은 성불을 할 수도 있겠지만, 세상 살아보니 그럴 가능성은... 그래, 사람 안바뀌고, 사람은 고쳐 쓰는 거 아니라 하지 않는가. 내 주위에 성인군자도 없고. 개차반에는 개차반이....뭔말인가.

미국 영어 발음 무작정 따라하기

미국 영어 발음 무작정 따라하기
오경은 지음 / 길벗 / 2025년 9월

내가 영어를 못하는 것은 발음 때문은 아니라 생각하고 있어서 그런지 사실 영어 발음에 대해서는 그리 크게 신경을 쓰지 않았다. 외국인들이 외국인 억양으로 우리말을 할 때 발음이 좀 나쁘다고 해서 말을 못알아듣는 것은 아니니 전문적으로 영어를 쓰는 것이 아니라면 영어의 발음은 외국인인 내가 첫번째로 신경을 써야하는 것이 아니라고 생각했기 때문이다. 

그런데 가만 생각해보니 원어민들이 하는 말을 제대로 알아듣기 위해서는 그들의 말을 제대로 들을 수 있어야 하는 것이 중요하다는 것을 깨닫게 된다.

음성학에 대해서는 잘 모르지만 이 책은 체계적으로 잘 설명해주고 있어서 내가 정확하게 따라서 발음을 할 수 있게 되는 것과는 별개로 계속 연습하고 듣다보면 구분을 할 수 있을 것 같은 느낌이 든다. 

처음 영어를 배울 때 단어에 강세 표시가 있는 것을 중요하게 생각해보지 않은 것 같은데 실제 원어민들의 말을 하는 것을 들을 때나 내가 하는 말을 원어민들이 잘 못알아들을 때 그 강세를 주면서 말을 하면 반응이 달라지는 것을 느낄때가 있다. 사실 외국인들끼리 얘기를 할 때는 크게 못느끼지만 - 아니, 조금 더 정확히 말하자면 영어를 잘 하는 사람들과의 대화가 더 어려울 때가 있다. 물론 문장의 완성도나 어휘선택에 따른 차이도 있겠지만 핵심이 되는 단어나 문구만 정확하게 발음을 하면 의사전달이 될 때도 있고 상대방의 말을 알아들을 수 있을 때도 있으니 역시 발음이 중요하다고 할 수 있지 않을까.

이 책의 구성과 학습법에 대한 설명이 담겨있는 오리엔테이션 부분만 읽어봐도 영어 발음에 대한 전반적인 이해는 할 수 있다. 그 나머지 부분은 문장을 읽고 내 발음을 들으며 끊임없이 연습하는 것으로 언어능력을 향상시킬 수 있는 것이라고 생각하면 된다. 가장 좋았던 것은 구강구조와 발음을 할 때 혀의 위치와 소리를 내기 위한 호흡 같은 세세한 설명이 있다는 것이다. 그 설명대로 따라하다보면 영어의 t가 우리말 ㅌ으로 단순 대체되는 발음이 아니라는 것을 바로 깨닫게 된다.

재미있었던 부분은 오와 아 사이의 발음이 남아있는 영어의 발음을 할 때 아귀를 크게 벌리면서 발음을 해야한다고 하는데 그 차이가 오래전부터 도구를 사용했던 우리나라 사람들은 아귀가 퇴화되면서 구강구조가 다르게 형성되었기 때문이라고 하는 것이다. 아무튼 그래서 일단 웅얼거리면서 하지 않고 입을 크게 벌리고 설명대로 발음을 하고 있으려니 왠지 발음이 조금 더 좋아지는 것 같기도 하고.

굳이 미국식 영어를 배울 필요가 있겠는가 하겠지만 실질적으로 대부분의 영어사용자는 미국식 영어를 쓰고 있으니 나쁠 것은 없는 것 같다. 책에는 리듬으로 표현되어 있지만 내게는 억양이라 표현하는 것이 좀 더 익숙한데, 억양과 강세, 연음에 대한 내용도 담겨있고 성대에서 공기의 흐름과 혀의 위치가 그림으로 표현되어 있는 것을 세세하게 설명하고 있는 것을 읽고 나면 영어문장에 우리말 발음이 적혀있는 것이 전혀 어색하지 않고 그대로 발음되는 듯한 느낌이 든다. 

이제 연습만 열심히 하면 될 것 같은데... 사실 이 부분이 가장 어려운 부분인 것 같은 생각은 나 혼자만의 생각은 아닐 것 같다.