좋아하는 것을 더 좋아하도록 :)

나랑 안 맞네 그럼, 안 할래
무레 요코 지음, 권남희 옮김 / 이봄 / 2019년 10월

이 책이 끌렸던 것은 「카모메 식당」 작가인 무레 요코라는 점도 있었지만 제목이 한몫했다. 거기다 60대의 작가가 '하지 않기'로 결심한 것들에 관한 에세이라니 궁금해 참을 수가 없어 앉은 자리에서 다 읽었다. 우리 엄마 또래의 작가가 꼰대스럽지 않으면서 좋아하는 것을 더 좋아하고 싫어하는 것을 거부하는 자신만의 기준대로 살아가는 모습들이 지금 30대를 살아가는 내게 큰 힘이 되었다.

나랑 안 맞는 일과 사람, 그리고 관계까지 어느 것 하나 정리하지 못하고 어영부영 어중간한 자리에 서서 괴로워한 적이 있다. 그럴 때면 내 취향이나 성격을 배려하기보다는 어쩔 수 없이 해야 한다는 압박감이나 남들 하니까 같은 중압감이 먼저 들었다. 그렇게 종일 나를 고되게 한 날에는 스스로를 챙기지 못한 것에 미안했다. 그런 내게 그녀는 내가 좋아하는 것, 맞지 않는 것을 구분하며 살아가야 한다고, 남들의 잣대에 휘둘리지 않고 나만의 기준을 세워 결정해 나가야 한다고 수없이 반복해서 말한다. 그런 것쯤 우리도 알고 있다. 다만 실천하기 어려운 것일 뿐인데... 하고 입을 삐죽거리면 그녀는 '별것 아닌 것 같지만 나는 이렇게 살아가고 있어' 조곤조곤 자신의 이야기를 들려준다. 예를 들자면 신용카드보다는 현금이 좋다던가, 고양이 스티커처럼 귀여운 것이 좋다던가, 결혼하지 않고 살아가는 삶이라던가 하는 것들.

나는 어떻게 살았더라. 책을 읽으면서 나의 삶도 돌아보게 됐다. 귀여운 것을 그냥 지나치지 못하고, 쓰지도 못할 스티커를 구매하고, 예쁜 편지지는 일단 쟁여두고 보는 내 취향이 좋다. 높은 신발보다는 낮고 편한 신발이 좋고 치마보다는 바지가 좋다. 사람들의 부탁을 쉽게 거절하지 못하는 우유부단한 성격이 싫고 선뜻 나서지 못하는 내성적인 성격이 싫다. 이렇게 좋아하는 것과 싫어하는 것을 나열하니 어떤 것이 나를 행복하게 하고 불행하게 하는지 알 것 같다. 누구는 그렇게 살던데,보다는 나는 이렇게 살고 싶어, 그런 마음으로 살아야지 다시 한번 다짐했다.

2020년에는 나랑 안 맞는 일에 나를 구겨 넣지 않고 좋아하는 일을 더 좋아할 수 있는 방법을 찾아야겠다. 그럼 안 할래, 단호박 같은 거절의 기술도 늘어나기를!

수첩을 손에 드는 것이 즐겁고 기쁘다. 나이를 먹을수록 점점 기쁘다고 느끼는 일이 적어져서 수첩이라도 보며 기분이 좋아지는 일이 소중하다. 이제 허세를 부리기보다 나 자신이 기뻐할 수 있는 일이 더 중요해졌다. - P112

당연히 결혼을 해야 한다. 결혼하면 당연히 아이를 낳아야 한다고들 하는데, 대체 그 당연함은 누가 만든 걸까. 아이를 갖고 싶지만 생기지 않는 부부도 있는데, 당연하다는 인식이 왠지 거북하다. 모두 세상이 만든 ‘당연함‘인데 너무 신경 쓴다. 가족은 부부와 아이가 있기에 그 형태사 유지되지만, 우리 부모처럼 허구한 날 험악한 분위기라면 해체하는 게 가족 모두의 정신건강을 위해서 좋다. - P155

"다들 할 줄 안다고 생각한 것을 못하는 사람도 있다."

라는 걸 깨닫고 나서,

"어째서 이렇게 못하는 거야?"

하고 생각하는 건 봉인했다. 역시 그것은 타인을 상처 입히는 말이었다. 나로서는 잘난 척할 생각이 아니라 ‘나 같은 사람이 할 줄 아는 것이니 너도 할 수 있을 텐데‘라고 말할 생각이었지만, 상대가 받아들이는 의미는 마찬가지였다. 반성하는 반면, 마음속으로는,

"근데 어째서 그렇게 된 거지?"

하고 이유를 알고 싶은 마음이 있는 것도 사실이다. - P169

어째서 다들 마음을 솔직하게 말하지 못하는 걸까. 미안하다고 생각한다면 그대로 전하면 되지 않은가. 그래도 몰라주거나 험담하는 사람은 친구가 아니다. 남이 자신을 어떻게 생각하는지 누구나 신경 쓰이겠지만, 그건 자신이 행동을 일으킨 결과에 대해서이지 상대가 자신을 어떻게 생각할지 예측해서 행동을 결정하는 건 웃기지 않습니까 하고 묻고 싶다. 욕을 먹지 않기 위해, 미움받지 않기 위해 마음에도 없는 행동, 발언을 할 필요가 있을까. - P182

엄마가 행복해야 아이도 행복할 수 있음을!

엄마는 누가 돌봐주죠? - 임신.출산.육아의 전지적 엄마 시점
홍현진 외 지음 / 푸른향기 / 2019년 9월

주변에 아이 키우는 지인들이 많아 제목을 보는 순간 떠오른 사람들이 참 많았다. 나는 아이가 없지만(결혼도 전입니다만) 주변에 그런 지인들이 많아 자연스레 이론 육아에 동참하게 되는데, 그러다보니 어느새 아이 한 세넷은 키워 본 육아 만렙(?)이 된 것만 같은 느낌이 든다. 아이를 키우는 일이 이렇게 힘들 줄 몰랐다고, 아이를 키우는 일이 내 마음같지 않다고, 고된 육아 이야기로 시작하여 개월수에 따른 육아 방법을 지나 경험에서 우러나오는 다양한 육아 꿀팁들을 전수 받았다. 그렇게 아이를 위한 가장 최선을 선택하는 법은 참 많이 배웠는데 정작 엄마가 된 지인들의 이야기는 들어본 적이 없다는 사실을 깨달았다. 종종 "결혼 안한 네가 너무 부럽다"고 하는 말들을 우스갯소리로 치부하였던 지난날을 반성해야 할 것만 같은 기분이 들었다.

이 책은 기자 출신 엄마들이 쓴 100% 리얼 임신, 출산, 육아에 관한 이야기이다. 결혼과 출산이라는 선택을 한 엄마들이 행복해질 수 있는 방법을 찾고 싶어서 시작하게 된 '마더티브(Mothertive)'라는 온라인 매거진을 통해 엄마로 살면서 동시에 나도 지키며 살 수 있는 방법들을 생각하며 써내린 이야기를 엮은 책이다.

사실 읽기 전에는 미혼인 내게 결혼이라는 산도 아직 높고 높은데 육아라니.... 라는 생각이 앞섰는데 오히려 읽다보니 글이 재밌기도 하고 경험하진 않았지만 이론으로 쌓여온 지식들이 폭발하여 괜히 폭풍 공감해 푹 빠져서 단숨에 다 읽었다. 올케의 임신-출산-육아를 가까이서 지켜본 탓일지 올케의 자연분만을 고집하던 모습과 밤샌 수유 콜에 잠 한숨 못 잤다고 힘들어 하던 모습, 유모차만 태우면 우는 조카 때문에 찬밥 신세였던 고급 유모차나 포장도 뜯어보지 못해 쌓여있는 내복들 생각도 났다. 잘 몰라서 허둥지둥했던 날들을 이제와 다 지난 일이라며 웃으며 이야기하지만 그때의 우리는 어렵고 무섭고 복잡한 폭풍 속에 있었다. 순식간에 지나간 시간 사이에 이 책이 있었다면 조금은 마음에 여유가 생기지 않았을까. 위로가 되지 않았을까. 그런 생각이 든다.

남들 다 하는데 나만 못 하는 것 같고 나만 나쁜 엄마인 것 같고 아이 울 때 나도 같이 울고 싶다고 말하는 엄마들을 참 많이 본다. 처음이니까, 다들 그렇대, 금방 지나갈거야 힘내. 그런 뻔한 위로는 건네고 싶지 않을 때 이 책을 권하고 싶다. 그리고 되도록이면 엄마들보다 아빠들이 읽으면 더 좋겠다. 엄마들은 주변에서 아무리 경험담을 쏟아내도 결국은 나보다 아이를 위한 선택을 하게 될지도 모르니 아빠들이 먼저 읽고 옆에서 선택지의 방향성을 제시하면 훨씬 더 좋은 육아가 되지 않을까 생각해본다.

"엄마의 삶만 흔들리는 거, 거기에서 모든 괴로움이 시작되는 거예요. 아빠의 삶도 휘청휘청해야 해요. 그래야 불안할지언정 함께 오래갈 수 있어요. 혼자 고민하지 말고 남편에게 ‘당신은 뭘 할 건지‘ 물어보세요." - P67

"모성애가 좀 덜한가 봐."
복직한 후로 간혹 들은 말이다. 처음에는 그런 줄 알았다. 나의 모성이 부족한 거라 생각했다. 지금은 아니다. 나는 아이를 정말 사랑한다. 그리고 그만큼 나도 사랑한다. 엄마로서의 이타심과 나의 이기심을 사이좋게 공존시키는 것이 내 모성을 지키는 방법이다. 나가서 돈을 벌고 아이를 어린이집에서 늦게 찾아온다고 해서 모성애가 적은 엄마는 아니라는 걸 알게 됐다. - P170

죽음으로 배우는 삶

아름다운 배웅 - 국내 첫 여성 장례지도사가 전해주는 삶의 마지막 풍경, 개정증보판
심은이 지음 / 푸른향기 / 2017년 8월

내 인생에 닥쳐온 수많은 죽음 앞에서 한 번도 초연해진 적이 없다. 그러면서도 매일 나의 죽음에 대하여 여러가지 가정을 늘어놓곤 한다. 예를 들자면 불의의 사고로 지금 당장 죽는다면, 시한부 판정을 받아 살 날이 몇달 남지 않았다면 같은 것. 그런 가정의 끝에는 언제나 남은 사람들에 대한 애정이 드러나는데 막연했던 사람들의 감정을 쫓다 상상하기를 그만두는 편이었다. 그래서인지 책에 쓰여진 남은 사람들의 이야기가 어쩌면 해답같기도 하고 앞으로 가정의 끝이 좀더 명확해질 것 같기도 했다. 하지만 한 편으로는 두려웠다. 장례식은 내게 마지막 인사를 하는 곳이기도 하지만 사람들의 슬픔을 목격하는 곳이기도 했다. 한 번도 흔들리지 않던 사람이 무너지고 단단하던 사람이 모래알처럼 흩날리는 순간들을 보면서 '죽음'이 무섭다고 느낀 경우가 많았다. 누군가가 떠나고 사라지고 잊혀지는 것이 무서운 게 아니라 남은 사람들이 제 모습을 잃고 슬픔을 떠안을 때가 가장 무서웠다. 트라우마처럼 남은 두려움이 책을 펼치는데 가장 큰 어려움이었다.

국내 첫 여성 장례지도사 심은이 씨가 지난 17년간 현장에서 함께했던 삶의 마지막 모습들을 담은 책.

책을 펼치기 전에 뒷편에 쓰여진 독자의 후기를 먼저 읽어보았다. 눈큰님의 아마도 '죽음'의 슬픔이 아니라 오히려 '삶'의 소중함이 아닐까 하는 말과 가윤님의 좀 더 많이 사랑하며 살아가야겠 다는 말을 오래 곱씹었다. 새 생명이 태어남에 축복받는 것처럼 생명의 끝도 많은 사람들의 사랑과 위로로 따스한 껴안음을 주어야하지 않을까. 낯선 직업인 '장례지도사'에 대하여 조금 더 알고 싶어졌다. 

그러고보면 언제인가 장례식에 하염없이 앉아 밤낮을 지키며 누군가의 마지막을 보내주는 직업을 가진 일은 어떨까 상상해 본 적이 있다. 이렇게 한 명과도 이별하기가 어려운데 매일 누군가를 보내는 일이라니, 나는 도무지 감당할 수 없겠구나. 그런 결론을 내리고도 마음 한 켠으로 떠난 사람들을 위해서도 남은 사람들을 위해서도 위로하는 삶은 조금 멋지다고 생각했다. 이 책을 읽으면서 그 생각은 더욱 확고해졌고 어떤 삶을 살았던, 어떤 죽음을 당했던 마지막에 혼자는 아니라는 생각을 하니 조금은 위로가 됐다.

"삶과 죽음을 어떻게 생각하느냐고요? 그러게요. 살아 있을 때, 이건 제 느낌인데, 어떻게 사셨는지 돌아가신 분의 얼굴에 다 나타나는 거 같아요. 못생기고 불쌍하게 살았던 사람이라 해서 반드시 마지막 모습이 불편한 것은 아니에요. 얼굴은 아주 예쁘고 귀티 나는데도 돌아가신 모습이 불편한 분이 있어요. 살았을 때의 그늘을 숨기지 못하는 거라 봐요. 아마도, 태어나서 마지막 숨을 거두기까지 진실로 행복했으면 죽음의 모습도 행복하다, 그런 거 같아요. 속일 수 없으니 잘 살아야죠. 마음 곱게 살자, 그리 다짐하기도 해요. 죽음에서 삶을 배우게 되는 겁니다."



_2012년 3월 24일 부산일보 심은이 인터뷰 기사 중

찌질하지만 부러워!!

피나클 사막에는 매일 다른 돌이 눈을 뜬다 - 17,000km 가장 찌질한 로드트립 여행기
박힘찬 지음 / 하모니북 / 2019년 4월

책을 받아들고 가장 먼저 한 일은 구글 지도에 피나클 사막을 검색하는 일이었다. 우리집 주변을 보여주던 지도 위에 피나클 사막을 검색하니 단숨에 초록으로 가득찬 벌판의 곳으로 나를 안내해 주었다. 조금씩 지도를 축소하며 피나클 사막을 한 눈에 담아 보았다. 도라에몽의 주머니에서 꺼낸 '어디로든 문'을 열고 순식간에 방 안에서 호주로 떠난 듯한 기분을 느껴보고 싶었다.
이 책은 호주로 로드트립을 떠난 두 남자-라고 쓰고 한 남자의 처절한 여행 일기라 읽어야 할- 이야기이다. 얼마나 치열하고 처절한 로드트립인지 웃고 있으면서도 이 상황에 나였으면 어떻게 했을까 막막하고 얼굴이 하얗게 질려가는 걸 느낄 수 있었다. 가슴 한 켠에 조금 남아 있던 로드트립의 낭만이 무너지는 소리가 들렸다. 이래도 되나 싶은 일기를 읽으며 내 일이 아니라 참 다행이다 생각했다. 새삼 젊은이들(?)의 패기와 열정이 대단하다고 생각하면서...

그런 여행이여도 부러웠다. 풍족하지 않은 여행을 떠날 용기, 일단 부딪혀보자 하는 기세, 어떤 상황에서도 긍정적인 건강함 같은 것들 말이다. 지금의 나에게 누군가 와서 자동차 한 대와 생존할 정도의 자금을 줄테니 자네 떠나볼텐가 묻는다면 손사레를 치며 몇 걸음 물러설 것이 분명하다. 나이를 먹을 수록 찌질하고 처절한 여행보다는 조금은 여유롭고 안전한 여행이 좋다. 값이 나가더라도 편안하고 위험하지 않은 곳에서 푹신한 침대에 묻혀 하루의 여독을 풀고 싶고 숨막히게 꽉찬 일정보다는 체력에 맞는 정도의 일정을 소화하고 싶다. 그래서인지 농담 섞인 그의 일기가 많이 부러웠다. 노는게 제일 좋아도 그 나이에만 할 수 있는 것들이 있으니까.

총 6부로 나누어진 그들의 로드트립을 따라가다 보면 호주의 다양한 장소를 알 수 있는데, 나에겐 도라에몽의 '어디로든 문' 겪인 구글맵을 통해 호주 일정을 쫓다보니 확실히 여행을 따라가는 느낌이 들었다. 여행을 준비하며 가장 기대한 곳이 상상보다 기대 이하인 적도 있고 그닥 기대하지 않은 장소가 인생의 장소가 되는 날도 있고 우연히 만난 만남이 뜻밖의 인연으로 이어지는 때도 있다. 들여다보면 찌질하고 힘들고 어려운 일 투성인 여행일지언정 포기하지 않고 일정을 이어가고 하루의 끝에 꾸준히 쓴 일기만 봐도 이미 그들의 여행은 풍성하고 좋은 여행이 아니었나 싶다. 여러 이야기를 가지고 무사히 돌아오는 것, 그것이 결국은 여행의 가장 좋은 마무리가 아닐까 생각하니까.

휴가 어디로 가세요?

버릇처럼, 열두달 여행 - 여행마니아 수 언니가 추천하는 국내 감성여행지 84
홍수진 지음 / 푸른향기 / 2017년 3월

나는 '여름' 휴가와는 관련없는 삶을 살아온지 오래라 여름은 그저 일하는 날 중에 불과하지만, 이맘쯤 되면 다들 '여름휴가'로 떠들썩한 날들이겠다. 나와 상관없지만 지인들의 여름 휴가 목적지는 어디고 왜 그곳으로 결정했는지 궁금해하는데 내가 떠날 수 없음을 지인들의 떠남으로 채우는 까닭이다. 그런 연유로 이맘때 읽게 된 <버릇처럼 열두 달 여행>은 누군가의 휴가를 엿보는 기분으로 읽을 수 있었다.

제목 그대로 1월부터 12월까지 계절에 맞게 떠나기 좋은 국내 여행지와 숙소, 카페에 대한 정보들이 들어있는 책이었다. 본격적으로 읽기 전 목차를 꼼꼼히 보며 내가 다녀온 여행지는 몇 개가 있는지 체크했다. 그렇게 지난 여행을 떠올리며 책장을 넘기다 보니 반가운 여행지도 있었고 내가 좋아하는 장소도 있었고 가보고 싶은 도시도 있었다. 읽으면서 아는 장소가 나오면 여기는 이 계절보다는 다른 계절이 훨씬 좋다거나 이 길보다는 반대쪽 길이 걷기엔 더 좋았다거나 하는 오지랖을 부리기도 하고, 맞아 여기 정말 그런 기분으로 오래 앉아있었지 맞장구를 치거나 나의 지난 여행을 떠올리며 문득 추억을 꺼내어보기도 했다. 좋아하는 장소가 나오면 괜히 동지를 만난 것 같아서 히죽히죽 웃으며 내가 왜 이 곳을 좋아하게 되었는지 한 번 더 떠올리는 순간이었고, 가보고 싶은 장소를 만날 땐 옆에 끼고 있던 메모지를 꺼내 꼼꼼하게 메모하며 다음을 기약하기도 했다.

다 꼼꼼하게 읽었지만 특히 집중해서 본 페이지를 고르라면 가감없이 7,8,9월이었다고 할 수 있다. 지나는 중이면서도 다가오는 달이라서 좀더 집중한 까닭도 있지만 더운 날에는 '어디도 가지 않고 집에 있기'가 미션이라도 되는 냥 집에 널부러져 있거나 시원한 실내를 찾아 좀비처럼 떠도는 날이 많아 도대체 어디를 가면 좋을까요?! 하는 도움을 받기 위함도 있었다. 뜨거운 여름, 더위를 피해 실내로 파고들지 않고 조금은 밖의 뜨거움을 만끽할 여행지를 찾아 떠나볼까 싶다. 바다로, 산으로, 들로, 계곡으로.

본격적인 열두 달이 끝나고 나면 꽃의 개화 시기가 적힌 페이지가 나오는데, 나는 이 페이지를 오래 보았다. 꽃을 좋아하기 때문이다. 꽃따라 걷는 길이 모두 천국이 아닐까 생각할 정도로 꽃을 좋아해서 개화시기는 대충 알고 있지만, 개화에 맞춰 어디로 떠나면 좋을지 모를때 참고하면 좋겠다. 어디로 떠날까? 생각하며 고민하기보다는 꽃의 개화시기를 알아두었다가 여행지를 결정하는 것도 좋은 방법이 될 것 같다.

책을 읽고 나니 왠지 나의 추천 열두 달 여행지를 적고 싶어서 적다가 채워지지 않은 달들을 바라보며 분발해야겠다고 생각했다. 이번 여름에는 어디든 가야겠다.