고독과 외로움에 대하여

연결되었지만 외로운 사람들 - 고독을 잃어버린 스마트폰 시대의 철학
다니가와 요시히로 지음, 지소연 옮김 / 알에이치코리아(RHK) / 2025년 2월

어느때보다 사람들과 연결된 세상을 살아가지만 현대 사회에 많은 사람들이 외로움을 느낀다고 한다 그런 이유가 '고독'을 잃어버렸기 때문이라고 저자는 말하고 있다 그가 말하는 고독이란 '자극을 원하거나 타인에게 우선 반응하려 하지 않고 홀로 보내는 시간(144p)'을 뜻한다 그러니까 고독은 철저하게 고립되어 자기 자신과 시간을 보내는 일인데 현대 사회는 스마트폰의 존재로 인하여 '고립'되는 일에 실패하고 있다는 뜻이기도 하다

요즘 사람들을 만나면 자주 쓰는 말 중에 '도파민'이라는 단어가 있다

도파민이 있는 강렬한 컨텐츠만이 사람들 사이에서 소비되고 유행하며, 도파민이 없는 다소 잔잔한 컨텐츠는 사람들의 흥미 유발에 실패하여 막을 내린다 그렇게 도파민에 절여진 우리는 길게 쓴 글은 잘 읽지 못하고 짧은 단어들을 나열하여 대화하고 마주 앉아서는 쉴새없이 스마트폰을 뒤적인다 그런 자극적이고 단편적인 것에 노출된 일상이 어느새인가 아무렇지 않아진 요즘, 종종 되묻곤 한다

-너 괜찮니?

평소에 나는 '철학'은 냉철하고 어려우면서도 따분하고 지루한 분야라고 생각해 왔는데 이 책을 읽으면서 생각이 좀 바뀌었다 읽는 동안 얼마나 박장대소하며 웃고 고개를 끄덕였는지 거진 400페이지에 달하는 책을 몇 시간만에 다 읽었다 읽고 나니 여전히 철학이 뭔지는 몰라도 왜 철학을 곁에 두고 살아가야 하는지는 조금 알 것 같다

스마트폰 하나면 먼 우주까지 실시간으로 연결해주고 생각하지 않아도 정답을 알려주며 간단한 이모티콘 하나로 감정을 표현할 수 있다 말하지 않아도 시간은 흘러가고 여러 명의 만들어진 나도 잘 살아가는 것처럼 보인다 '나답게' 산다는 건 뭐였지? 그런 생각이 들 때 이 책을 추천하고 싶다

철학이 정답이 되어주진 않지만 '나답게' 사는 방법에 대하여 함께 고민은 해줄테니까 그게 조금 아프더라도 기꺼이 받아내자

SNS 계정을 삭제해야 한다거나 스마트폰을 버려야 한다는 소리는 아니다. 그런 조언은 누구도 실행할 수 없으므로 지침이 되지도 못한다. 나의 의견은 ‘마음의 동요를 무시하고 불안을 잊기 위해 스마트폰으로 끊임없이 자극을 얻는 행위는 그만두어야 한다‘ 혹은 ‘때로는 따분함과 불안과 뭔가 부족한 기분에 몸을 드러내는 것이 좋다‘라는 뜻이다. - P320

상시 접속 사회에서는 점점 더 많은 사람이 권위와 일기 쉬운 말 속에서 답을 찾으려 한다. 그렇게 해서라도 자신의 불안에 설명을 달고 싶어 한다. (중략) 그럼에도 소화하기 힘든 문제나 어려운 문제를 받아들이고, 때로는 복잡함을 느끼고 찜찜함을 참으며 섣불리 이해하려 하지 않는 자세가 중요한다. - P236

상시 접속은 마음에 집중하기 위해 반드시 필요한 고립을 빼앗고, 그 마음을 더 깊이 들여다볼 때 필요한 자기대화의 기회도 빼앗는다. 마치 자신과 타인의 감정이나 감각을 섬세하게 헤아리지 않으려고 밤낮으로 애쓰는 셈이다. 상시 접속은 이처럼 위태로운 길을 걷는 일이다. - P196

자신의 존재가 흔들릴 때 ‘중요한 감각을 억누르지‘ 않기 위해 고독은 반드시 필요하다. - P154

잔상처럼 남은 시간에 안도하며

슬픔의 모양
이석원 지음 / 김영사 / 2024년 11월

20대까지만 해도 가족이라면 당연히 이렇게 해야된다는, 이 당연함의 무게에 허덕이며 살았었다 장녀로 살아서 그저 가족 일이라면 당연히 내가 나서야 된다는 생각도 있었겠지만 사실은 '착한 딸'이라는 강박을 못 벗었던 것 같다 스스로 만든 강박에서 벗어나질 못하고 서른을 맞이했을 때, 나를 지켜보던 지인은 말했다 가족과 좀 멀어지면 어때? 가족은 멀어질 수록 애틋해지는 거야

그런 말을 듣고도 나는 여전히 가족과 멀어지지 못했다

그러니까 지금껏 여행을 떠나지 않고서야 부모님과 떨어져 살아본 적이 없다는 말이다

이제는 그만 독립할 때 아니냐고 누군가 물어보면 예전에는 딱히 이유를 못 찾아서로 끝났던 변명이 지금은 부모님만 두고 못 나가겠다는 말로 이어진다 나이를 먹을 수록 왜 이렇게 마음이 짠해지는지

그래서 그런지 나는 평소에도 나를 비롯한 가족들의 죽음에 대하여 자주 생각한다 슬픔이라는 것이 반복할 수록 무뎌지는 것도 아니고 학습한다고 괴롭지 않은 것도 아닌데 나도 모르는 새 죽음 앞에 놓여있었다 어차피 상상으로는 진짜 슬픔의 근처에는 가지도 못하면서 말이다

얼마전 할아버지가 돌아가시고 엄마랑 내내 아쉬워 한 것이 있다 지척에 있는 할아버지 집에 한 번도 못 모셔갔던 것 세계적인 대역병이 가로막고 있기도 했지만 요양원 시스템이라는 게 우리 마음처럼 움직여주지 않았고 할아버지 몸도 예전같지 않았다 우리만 보면 집에 가고 싶다고 말하던 할아버지 눈빛이 계속 마음에 남아 눈물이 났다

이석원 작가 특유의 담백하게 쓰여진 솔직한 문장이 자꾸 눈앞을 흐리게 했다 가족에게 갑자기 닥친 죽음의 그림자와 누군가를 잃는다는 두려움, 한 번도 하지 않았던 선택의 기로에 놓인 가족들, 그리고 나의 자리같은 것들이 한꺼번에 밀려와 숨이 막혔다 이 책을 읽으면서 생각난 일말의 이야기들이 까맣게 나를 뒤덮었다 전철에서 몇장 읽지도 못하고 책을 덮고 숨을 고르느라 한동안 책을 펼치지 못했다 용기가 없어서 책장이 이렇게나 무겁나 싶었다 결국 나중에는 맨 뒷장의 결말부터 읽고 나서 조금 편하게 이어 읽게 됐는데 문득, 나는 모르는 사람의 죽음에도 덜덜 거리는 사람이라 자꾸 죽음 앞에 놓이는 거라는 생각도 들었다

부모님과 함께 살다보면 꽤 많은 것들이 잔상처럼 남는다 그게 좋은 일이든 나쁜 일이든

그럼에도 내내 기쁨과 후회가 반복되는 일상을 누리고 있음에 안도하는 매일이길 바란다 상상만 하던 일이 내게는 영영 닥치지 않을 것처럼 그렇게 말이다

난 왜 여전히 몰랐을까. 삶은 내가 생각했던 것보다 훨씬 더 복잡하고, 남들이 나와는 다른 결정을 하고 행동을 하는 데에는 반드시 그럴 만한 이유가 있다는 것을. - P44

내게는 내 솔직한 마음을 전하는 것보다 당장 누군가와 불편해지지 않는 게 훨씬 더 중요하기 때문에. 비교할 수 없을 만큼. - P49

살면서 뭐든, 실망하지 않기 위해 기대조차 하지 않으려는 태도를 줄곧 고수해 온 나는, 이번만큼은 도저히 그럴 수가 없어 매 순간 기도하고 바라고 꿈꾸었었다. 하지만 그런 나를 비웃기라도 하듯 여지없이 다가온 익숙한 실망감 앞에 나는 그 어떤 말도 할 수 없었다. - P76

어쩌면 그런 노력과 정성은 사랑이라기보다는 그저 두려움의 소산인지도 몰랐다. 언젠간 부모와 영원한 이별을 해야 한다는 사실이 두려워서, 그 공포의 감정이 엄마와 보내는 모든 순간을 이토록 특별하게 만들어버린 건지도 모른다고, 나는 자주 생각했다. 그리고 드디어, 내가 평생 두려워하던 순간이 기어이 나를 찾아왔을 때, 나는 무너진 거다. 예상보다 훨씬 더. - P108

가족이니까. 가족은 슬퍼할 만해서 슬픔을 느끼는 사람들이 아니라 사랑할 만해서 사랑을 주는 사람들이 아니라 그저 가족이기 때문에 모든 게 가능한 사람들이니까. - P120

슬펐다.
너무 슬퍼서
누가 슬픔이 어떻게 생겼는지 물어보면
설명이라도 할 수 있을 만큼. - P121

아버지가 당신의 소원대로 집에서 죽음을 맞이할 수 있게끔 그때까지만이라도 온전한 삶을 누리실 수 있도록 하늘이 조금만 도와준다면 좋으련만 그게 왜 이토록 힘든 것인지. 죽는다는 건 이러나 저러나 비극이었고 그리로 가는 과정에서 그 어떤 것도 수월하거나 내 마음대로 할 수 있는 게 없는 것. 그게 바로 죽음의 길이었다. - P274

하지만 죽음은, 죽음으로 가는 길이 주는 고통은 결코 어떤 의미를 갖거나 교훈일 수 없는 일이었다. 죽음은 그냥 죽음이었다. 우리가 태어나고 살아가고 지지고 볶았던 모든 일들이 다 그랬듯이.
- P296

계절의 부지런함을 따라 제철행복을 채워보자

제철 행복 - 가장 알맞은 시절에 건네는 스물네 번의 다정한 안부
김신지 지음 / 인플루엔셜(주) / 2024년 4월

”제철 잘 챙기면서 살고 계신가요?“
누가 물어본다면 1초의 망설임도 없이 ”네“라고 대답할 수 있다
어릴 때부터 시골에서 농사를 짓는 가족들이 있었고 철마다 제철 음식을 먹어야 하는 부모님 밑에서 자란 덕분인지 남들보다 절기에 대해 잘 알고 계절이 지나가는 것에 조금 민감한 편이다 그런 인생을 거듭하면서 계절마다 만들어둔 체크리스트들이 있다 예를 들면 봄에는 원미산 진달래를 꼭 볼 것, 장마에는 꼭 웅덩이를 밟으며 걸을 것, 노랗게 물든 가을 햇살에 열심히 걸을 것, 눈 오는 날은 무조건 밖으로 뛰쳐나갈 것 등등 빼곡하게 쌓인 체크리스트를 반도 채우지 못하고 한 해가 끝나버리면 회고하며 ’으이그! 뭐 하느라 그것도 못했어!‘ 나를 자책하고 ’내년엔 잘 하자‘며 등을 두들겨주게 된다
⠀
그중에서도 내가 가장 마음 쓰고 있는 것은 바로 ’제철 꽃‘이다 순식간에 피었다가 지는 통에 놓치는 것도 일쑤지만 되도록이면 초봄부터 초여름까지는 자주 걷는 것을 목표로 사진을 많이 찍어둔다 꽃 마중을 나가 피는 꽃을 반기고 지는 꽃을 보내주는 시간들이 나에겐 어쩌면 가장 중요한 행사가 아닐까 싶다 봄을 알리는 봄까치꽃부터 초여름의 수국, 겨울의 동백까지 잘 마주하고 내년을 기약하고 싶다
⠀
이 책은 사계절보다 더 세밀하게 나눈 24절기 제철 행복에 대한 이야기다 절기에 대해 잘 안다고 자신했던 나조차도 24절기를 다 외우고 있지는 못하지만, 이렇게 제철과 묶어 절기를 마주하니 확실히 이해하기 쉬웠다 그리고 역시 절기는 참 신기한 녀석이라는 생각과 옛날 사람들 대단하다는 생각이 동시에 들었다 온난화다 뭐다 계절이 이상하다 싶어도 절기에 딱 맞춰 계절의 흐름이 변하고 공기가 달라지는 경험을 해 본 사람이라면 무슨 말인지 알 거다 아무튼 그렇게 절기를 경험하게 되면 나도 모르게 달력에 다가오는 절기를 찾아보게 된다 다음 절기는 무슨 이름일까 어떤 뜻일까 하고
⠀
작가가 절기마다 추억을 떠올리며 써내린 글에 나도 비슷한 추억을 꺼내어 공감하고 고개를 끄덕이던 순간이 많아서 좋았다 여전히 좋아하는 걸 좋아하면서 살고 계시군요 절로 웃음이 났다 일이 바빠서 놓친 걸 생각하면 괴로웠고 생각지도 못한 약속을 마주하면 마치 내 세상이 넓어진 것처럼 기뻤다
⠀
우리는 지금 소만에서 망종으로 가는 길목에 있다
소만은 햇볕이 풍부하고 만물이 점차 생장하여 가득 찬다는 의미가 있고, 망종은 벼와 같이 곡식의 종자를 뿌리기에 적합한 시기라고 한다 작가는 소만엔 가벼운 안부를, 망종엔 무얼 하든 바깥이 제철이라고 한다 우리 모두 가벼운 안부를 짙어진 초록 밑에서 하면 어떨까 하지가 오기 전에 부지런히 바깥의 초록과 예쁘게 피어난 장미 구경을 실컷 하자 그럼 뒤이어 능소화가 피어나겠지

그렇게 앞으로 있을 계절의 부지런함을 따라 가장 행복한 방법으로 제철맞이를 하면 좋겠다

한 해를 잘 보낸다는 건, 계절을 더 잘게 나누어둔 절기가 ‘지금’ 보여주는 풍경을 놓치지 않고 산다는 것. 네 번이 아니라 스물네 번 이런 생각을 하며 지내는 일이겠지. 이래서 지금이 좋아, 할 때의 지금이 계속 갱신되는 일. 제철 풍경을 누리기 위해 이루러 시간을 내서 걷고 틈틈이 행복해지는 일. - P69

어쩌면 좋은 계절의 좋은 순간을 함께 보내고 싶은 마음을 줄여서 우정이라 부르는 건지도. 우리는 그렇게 잊지 못할 시절을 함께 보낸다. 서로에게, 잊지 못할 사람이 된다. - P102

계절마다 좋아하는 것에 마음을 쏟으며 사는 일이 좋다. 기쁘게 몰두하는 일을 어쩌면 ‘마음을 쏟다’라고 표현하게 된 것일까. 여기까지 무사히 잘 담아온 마음을 한 군데다 와르르 쏟아붓는 시간 같다. 그렇다면 내게 초여름은 ‘바깥’에 마음을 쏟고 지내는 계절. 좋아하는 바깥은 어떻게든 시간을 내어 즐기고 그게 곧잘 사는 일이라고 믿으며 지낸다. - P141

어떻게 그런 걸 알아? 묻는 말에 좋아하면 알게 돼, 대답하는 일. - P220

마스다 미리 덕후는 너무 설레는 이번 신작!!!

마스다 미리가 데뷔 20주년을 지나 한국 독자를 만난지 12년이 되어간다고 한다.

그럼 나는 마스다 미리와 만난지 얼마나 됐을까. 궁금해서 찾아봤다.

무려 10년 전으로 돌아가 2013년에 <결혼하지 않아도 괜찮을까?>로 수짱을 처음 만나 그 뒤로 <내가 정말 원하는 건 뭐지?>와 <주말엔 숲으로>를 연달아 읽으면서 마스다 미리 덕후가 됐다. 그 뒤로 신작은 물론이고 마스다 미리 타이틀이 붙은 모든 이벤트에 참여했었다. 북클럽, 모의고사, 손글씨, 그리고 '차의 시간' 출간에 맞춰 진행됐던 마스다 미리 카페 이벤트까지...!! 덕후로서 참여할 수 있는 건 다 했을 만큼 나는 마스다 미리를 정말 좋아한다.

그렇게 좋아하는 마스다 미리의 신작을 무려 동창회라는 이름으로 미리 만날 수 있었다.

동창생이라 불리우며 얼마나 신났을지는 안 봐도 비디오.

이번 마스다 미리 신작은 2권으로 출간되는데,

1편은 마스다 미리의 인생론을 담은 <누구나의 일생>, 2편은 행복론을 담은 <행복은 누구나 가질 수 있다>

1편은 오늘을 사는 30대 일러스트레이터 나쓰코의 일생을 들여다보며 다시금 평범한 일상이 주는 힘에 대하여 생각하게 됐다. 코로나 시절을 겪으며 우리가 한 번쯤은 해봤던 생각들과 너무 소소해서 스치듯 지나가는 많은 순간이 차곡차곡 컷으로 쌓여 오늘이 되어가는 과정이 좋았다. 일상에서 하지 못한 말은 밤에 만화 속 인물들이 대신해주고 만화에 담지 못한 말풍선은 결국 컷 밖의 우리 몫이 되어 완성해 나가는 하루가 어찌나 다정하고 따수운지!

2편은 그동안 사와무라 씨 댁의 이야기를 만났던 사람들이라면 반가워 할 사와무라 히토미가 주인공으로 등장한다. 앞서 나온 사와무라 씨 댁의 이야기는 부모님과 함께 사는 나의 일상에서 바라봤다면, 이번 히토미의 이야기는 40대를 앞두고 있는 내 마음으로 바라보게 됐다. 마흔에도 정말 괜찮은가요 히토미상? 그렇게 물었던 질문은 나는 나일 뿐 변하지 않는 나를 믿어보는 것은 어떨까라는 답변으로 돌아왔다. 흘러가는 일상에 감동하고, 친구들과 소소한 이야기를 나누고, 어린 시절의 나를 기억해 주는 사람들을 만나고, 곁에 계신 부모님과 보내는 일상, 그리고 여전히 사랑에 설레고 절망하는 모든 순간에 여전히 내가 존재하고 있다는 것, 그게 행복이 아닐까.

소책자에 짧게 담긴 이야기에도 이미 마음이 크게 위로받았는데 출간되는 새 책에는 또 얼마나 마음을 따숩게 하는 이야기가 담겨있을지 벌써부터 기대가 된다!!!

기대도, 절망도 없이 오늘을 사는 것.

평범한 일상에서 행복을 찾고 그 안에서 살아가는 것.

소책자에 담기지 않은 이야기는 또 얼마나 따뜻하고 오래 머물고 싶을지 궁금해진다.

귀여운 야옹이들의 라면집 습격사건!!!

으라차차 라면 가게 ㅣ 작은 곰자리 59
구도 노리코 지음, 윤수정 옮김 / 책읽는곰 / 2022년 6월

우리나라에 아직 정식 수입이 되기 전부터 구도 노리코 팬이었던 나는

일본 츠타야 한가운데에서 지나가는 직원을 붙잡고 구도 노리코를 외쳤었다!

츠타야를 돌고 돌아 구도 노리코 책을 발견하면 원서를 이고지고

바다 건너 내 방 책장에 꽂아두고 오래오래 꺼내봤었다.

그렇게 보던 구도 노리코 책을 이렇게 한글로 잘 번역되어 만나게 될 줄이야.

덕후의 마음을 설레게 하는 것도 모자라 이렇게 자주 출간되어주시니 더욱 감사하다💛

아무튼!!!!!

그동안 멍멍씨네 가게를 그렇게 털어먹던(!) 우당탕탕 야옹이들이 또 나타났다.

빵, 아이스크림, 카레, 케이크, 도깨비숲을 지나 이번에는 라면가게를 털러온 야옹이들!!!!

아니, 이 책 읽으면서 어떻게 라면 안 먹을 수가 있죠?!

바로 라면부터 끓여서 나도 한 사발 후루룩 마셨다.

이 시리즈의 포인트는 멍멍씨네를 염탐하는 것으로 시작해 가게를 일단 털고,

그러다가 사건에 휘말려 본의 아니게 모험을 떠나고,

아무렇지 않게 도망치다 멍멍씨에게 붙잡혀 부서진 가게를 수습하며

열일하는 야옹이들이라는 이 시리즈만의 클리셰라고 할 수 있다.

반복되는 스토리라인이 자칫 지루하고 재미없다고 느낄 수 있을텐데

볼 때마다 어른인 나도 웃게 만드는 이 책의 힘은 아무래도 귀여움이 아닐까 싶다.

페이지를 가득 채워 구석구석 귀여움으로 가득 채워넣어서

야옹이들과 멍멍씨네 외에 엑스트라를 찾아보는 귀여움도 빼놓을 수 없다.

나는 처음 읽을 때는 이야기 흐름에 따라 쓱쓱 넘기면서 한 번 보고

두 번째는 구석구석 그려진 그림들을 차근히 더 살펴보면서 보는데

그게 숨은 그림 찾는 느낌이 들어서 늘 재밌다!!!

구석구석 엑스트라 찾는 재미!!

온천에 앉아 라면 먹는 모습을 보니 나도 같이 앉아 먹고 싶어져서

또 라면을 끓이러 가야 할 것 같다......

다음 시리즈는 또 어떤 가게를 털어먹을지... 궁금....💖