[서평] 자연이 마음을 살린다 ; 2017년 최고의 과학 논픽션.

자연이 마음을 살린다 - 도시생활자가 일상에 자연을 담아야 하는 과학적 이유
플로렌스 윌리엄스 지음, 문희경 옮김, 신원섭 감수 / 더퀘스트 / 2018년 10월

1.

플로렌스 윌리엄스의 <자연이 마음을 살린다>입니다. 자연이랄지, 생태학이랄지, 이런 식의 화두는 어딘가 거대하고 엄숙하게 느껴지기에 많은 사람들에겐 오히려 회피하고픈 주제가 되는 것 같습니다. 그리고 그것들을 다루는 방식이나, 결론까지도 사실 누구나 알고 있을 테니까요. 하지만 우리가 그토록 잘 알고 있다고 생각하는 생태계는 현재 어떤가요. 아니면 굳이 알고 싶지 않으신가요. 우리는 5년 뒤의 경제에 관해서는 그토록 궁금해하면서도 500년 뒤의 생태계에 관해서는 발을 동동 구르지 않습니다. 사실 저도 거기서 자유로울 수 없겠지요. 오늘 소개드릴 책도 그렇습니다. "나는 숲의 정령이 되고 싶은 부류는 아니다."라고 본인을 소개하며 책은 시작합니다.

2.

책은 시종 문학적이기도 합니다. 저자가 저널리스트이기도 하고, 직접 연구에 참여하기도 하면서 관련 자료를 육화한 티가 곳곳에 스며들어 있어요. 이를 테면 이런 문장들입니다.

나는 산을 갈망했다. 갈망은 상실에서 비롯되기 때문에 매우 파괴적이다.

'자연'을 정의하는 기준은 무엇일까. 나는 오스카 와일드의 폭넓은 정의를 좋아한다. '요리하지 않은 새들이 날아다니는 곳.'

'우린 한심한 놈들의 식미지로 넘어갔어. 우린 우리를 식민지로 삼아줄 괜찮은 종족조차 찾지 못했어. 엿 같은 신세야. 맑은 공기를 아무리 마셔도 그건 달라지지 않아.'

“다음 연구에서는 우울증이 없는 도시 거주자 38명에게 푸르 스탠퍼드디시나 교통량이 많은 엘카미노리얼에서 걷게 하고 전후에 그들을 뇌 영상 기법으로 촬영했다. 반추 측정 질문지도 작성하게 했다. 뇌 영상을 확인하자 자연에서 걷는 조건의 참가자들은 슬하전전두엽으로 가는 혈류량이 유의미하게 감소한 반면에 도시에서 걷는 조건의 참가자들은 전혀 감소하지 않았다. 반추 측정 질문지에서도 자연 조건 참가자들은 침울한 감정이 감소했지만 도시 조건 참가자들에게서는 감소하지 않았다....-p269”

그러니까 이러한 실험결과들이 곳곳에 깨알같이 소개됩니다. 위에 소개드린 연구결과는 이런 질문에서 시작됩니다. 병실에서 창밖 풍경이 좋지 않을때, 자연풍광을 모니터 화면으로 띄우면 되지 않겠는가.

거기에 이러한 연구들을 제시하는 것입니다. 질문도 탁월하고 대답도 훌륭해요. 그러니까 어떤 풍경이 주로 내면에 몰두하는 마음가짐을 관장하는 뇌 회로를 잠재워서 기분을 좋게 만드는지, 그 기제에 관한 인과적 가능성을 보여주는 결과이기 때문이에요.

어디까지나 과학적인 논증을 통해 저자는 얘기합니다. 자연경험은 도시 경험과는 확연히 다른 방식으로 반추에 영향을 끼친다고요.

3.

저는 생명과학을 전공했지만 생태학에 관한 일종의 동경을 가지고 있습니다. 그리고 한가지 확신하는 것이 있다면 앞으로 생태학은 우리가 훨씬 더 중요하고 각별하게 다뤄야 할 학제라는 것입니다. 그리고 분명히 그렇게 될 거예요. 왜냐하면 생태학은 우리와의 폭을 상당히 빠른 속도로 좁혀오고 있거든요. 책은 그런 내용을 경망스럽지 않게, 담담하게 잘 담아내고 있습니다. 호들갑을 떤다거나 경각심을 주지 않고도 어디까지나 사례에 입각해 독자들에게 울림을 줘요. 은은한 제목이 그러한 것들을 잘 드러내고 있습니다. 한번에 눈이 가는 책은 아니지만 표지부터 책의 컨텐츠까지 참 소중한 텍스트예요. 많은 분들께 간절히 권하고 싶습니다. 감사합니다.

[서평] 연애의 기억 ; 줄리언 반스의 첫번째 연애소설.

연애의 기억
줄리언 반스 지음, 정영목 옮김 / 다산책방 / 2018년 8월

1.

<예감은 틀리지 않는다>같은 걸출한 작품들로 유명한 줄리언 반스의 신작입니다. 맨부커 상을 수상하기도 했고 국내에서는 이미 팬층이 두텁지요. 줄리언 반스가 '사랑'이라는 테마를 전면에 내세운 소설은 처음인 것 같군요. 어디까지나 줄리언 반스의 세계관에서 사랑이라고 한다면...어디까지나 양념같은 것이지 메인디쉬는 아니었으니까요.

그렇다면 <연애의 기억>은 연애소설인가. 글쎄요. 우리가 쉽게 떠올리는 통속적이고 신파스러운 소설은 아닙니다. 우선 주인공의 연령대부터 국내정서와는 괴리가 있어요. 19세 청년과 48세 유부녀의 이야기거든요.

2.

그렇습니다. 어지간해서는 쉽게 감정이 이입되지 않아요. 문장들은 여전히 수려하기에 쉴 새 없이 페이지가 넘어가는 와중에 머리 속에서는 자꾸만 이상적인 이미지가 형성이 되거든요. 그러다가도 여주인공의 나이가 48세라는 데 생각이 미치게 되면 몇번이고 산산조각이 나요. 제 경우, 이건 얼마간 의도된 설정같기도 한데 확실히 국내정서와는 맞지 않는 부분이 있긴 해요. 후자는 어쩔 수 없는 것이라고 쳐도 작가가 의도했다는 것은 무슨 말이냐. 그러니까 줄리언 반스는 그 괴리감을 이용해 일종의 서스펜스를 만들어냅니다. 이를 테면 금지된 사랑같은 것이죠. 순탄한 사랑 이야기같은 걸 누가 보고 싶겠습니까....

3.

“어쨌든 절대 잊지 마세요, 폴 도련님. 모든 사람에게는 자기만의 사랑 이야기가 있다는 걸. 모든 사람에게. 대실패로 끝났을 수도 있고, 흐지부지되었을 수도 있고, 아예 시작조차 못 했을 수도 있고, 다 마음속에만 있었을 수도 있지만, 그렇다고 해서 그게 진짜에서 멀어지는 건 아니야. 때로는, 그래서 더욱더 진짜가 되지. 때로는 어떤 쌍을 보면 서로 지독하게 따분해하는 것 같아. 그들에게 공통점이 있을 거라고는, 그들이 아직도 함께 사는 확실한 이유가 있을 거라고는 상상할 수도 없어. 하지만 그들이 함께 사는 건 단지 습관이나 자기만족이나 관습이나 그런 것 때문이 아니야. 한때, 그들에게 사랑 이야기가 있었기 때문이야. 모두에게 있어. 그건 단 하나의 이야기야.”

나는 대답하지 않는다. 꾸지람을 들은 기분이다.

수전에게 꾸지람을 들었다는 게 아니다. 인생에게 꾸지람을 들었다는 거다.“

3.

매력적인 두 주인공의 사랑을 아예 전면에 내세운 소설입니다. 작가는 스스로 납득되지 않는 설정을 해두고는 그걸 작가만의 문체와 능력으로 해체하고 있어요. 거기서 굉장히 울림 있는 이야기가 펼쳐집니다. 이야기는 결국 두 주인공의 사랑에서 시작해서 독자들의, 혹은 사랑이라는 관념 자체에 관한 이야기로 옮아가게 돼요. 그래서 줄리언 반스의 소설들이 넓게만 느껴지는 것 같습니다. 마지막, 세번째 장에 이르면 이 단 하나의 기억은 유일하게 가치있는 하나의 사건으로 남게 됩니다. 이 소설이 수많은 연애소설 중에 유독 하나남을 여운이 되길 바라며...

[서평] 색맹의 섬 ; 올리브 색스가 가장 사랑한 본인의 책.

색맹의 섬 (4종 중 1종 표지 랜덤) - 개정판
올리버 색스 지음, 이민아 옮김, 이정호 표지그림 / 알마 / 2018년 8월

1.

알마 출판사에서 올리버 색스의 작품들이 출간되고 있네요. <아내를 모자로 착각한 남자>로 유명한 작가입니다. 흔히 의학계 저술들에게는 기대하기 힘들던 문학성과, 감성을 뒤흔드는 문장들을 선보이는 저자입니다. 이미 많은 저술들에서 올리버 색스의 작품들은 종종 인용되곤 하지요. 얼마간 그의 작고로 올리버 색스의 작품들이 주목받고 있는 듯 합니다. 가장 최근에는 알마에서 <의식의 강>이라는 미완성 작품이 나오기도 했고요. 오늘 소개드릴 책은 본인이 가장 아끼는 본인의 책이라고 하지요. <색맹의 섬> 개정판입니다.

2.

제목과 어울리게 여러 가지의 색상으로 출시되었어요. 저는 <의식의 강>과 일체감을 주기 위해 녹색을 집어옵니다. 여하간 알마에서 출간된 시리즈를 한 데 놓고 보니 여간 뿌듯한 게 아니에요. 편집자의 노고가 유독 눈에 찹니다. 굉장히 깔끔하고 고급스러워요. 그럼 책 이야기를 해 볼까요. 쉽게 말하자면 저자의 미크로네시아 섬 여행기입니다. 시종 질병에 대한 통찰력과 환자를 존중하는 태도를 보여주며 독자로 하여금 그가 왜 참된 의사인지 새삼 느끼게 합니다. <의식의 강>에서도 느꼈지만 저자의 어떤 기록적인 측면이 돋보여요. 비단 의학사료를 정돈하는 수준이 아니라 문화사적 기록과 여러 생명에 관한 사유를 선보이기도 합니다. 상당히 인류학적인 부분이 돋보여요. 그런 지점에서 본인이 가장 사랑하는 작품이 되지 않았을까...

“ 나는 자기네만의 독특한 멋과 예술, 음식, 의복을 지닌 완전한 색맹 문화를 상상했다. 감각기관, 상상력이 우리와는 상당히 다른 곳, ‘빛깔’이 가리키는 내용이나 의미가 전혀 없어 빛깔의 이름도 빛깔에 대한 은유도 빛깔을 표현하는 말도 없는, 그러나 우리가 그저 ‘잿빛’ 한마디로 끝내버릴 질감과 농담(濃淡)에 관해서라면 제아무리 미묘한 것도 놓치지 않고 잡아내는 언어를 가진, 그런 문화 말이다....

-본문 p27“

3.

책의 구성도 단순합니다. 2부로 구성되어요. 그리고 1부는 색맹의 섬, 2부는 소철섬. 특히 2부에서 식물에 대한 수려한 묘사와 저자의 애정이 굉장히 돋보입니다. 이 기조가 <의식의 강>으로 이어진 것 같아요. <의식의 강>은 다윈의 일대기를 다루거든요. 올리버 색스는 한편으론 탁월한 식물학자기도 합니다.

“몇 해 전부터 로타의 희귀한 열대림이 무섭게 파괴되고 있는데, 주범은 일본인들의 골프장 건설이다. 무지막지한 불도저가 땅을 파헤치면서 수십 제곱킬로미터에 이르는 숲을 마구잡이로 베어내고 있었다. 이 섬에 현재 세워진 골프장이 셋인데 앞으로 몇 군데 더 들어선다고 한다. 처녀림을 그런 식으로 순식간에 밀어버리면 산성토가 산호초로 쏟아져내려 산호초의 자연환경을 부양하는 산호를 다 죽이게 된다. 또한 밀림이 존속할 수 없을 만큼 잘게 쪼개질 것이고.... -주석 일부”

그러니까 심지어 주석에서도 저자의 자연에 관한 우려와 애정이 담뿍 묻어져 나오는 것이지요. 본인이 발로 뛰어다니며 기록한 자연과 사료에 대한 사랑, 휴머니티를 향한 지향은 독자들에게 깊은 감동을 선사합니다. 많은 분들께 올리브 색스의 작품들을 권합니다.

[서평] 마이클 샌델, 중국을 만나다 ; 정의, 이번엔 중국이다.

마이클 샌델, 중국을 만나다 - 중국의 눈으로 바라본 마이클 샌델의 ‘정의’
마이클 샌델.폴 담브로시오 지음, 김선욱.강명신.김시천 옮김 / 와이즈베리 / 2018년 9월

<정의란 무엇인가>로 유명한 마이클 샌델의 신작입니다. 본국에서는 10만부 가량 판매되었던 책이 국내에서는 딱 그 10배가 팔렸다고 하지요. 그만큼 국내에선 정의에 대한 요구가 높다는 반증일 수도 있겠습니다. 전작에서 존 롤스의 <정의론>을 바탕으로 철학과 정의에 관한 사고실험을 유려하게 펼쳤다면 오늘 소개드릴 책은 그 관점을 중국으로 옮겨 온 것입니다.

즉, 중국으로 대표되는 동양 철학과 서양 철학 간의 교차점을 짚고, 많은 난점들을 파헤치는 결과물이랄까요. 전작에 덧붙여, 아홉 명의 중국 철학 연구자들은 존 롤스와 샌델의 ‘정의론’을 총체적으로 살펴보게 됩니다. 이 과정에서 샌델이 전작들에서 다루지 못했던 논점들을 동양의 눈으로 제시하게 됩니다. 즉, 유가와 도가 사상 등 동양 철학의 눈으로 정의를 재검토하면서 얼마간 논의를 창발적으로 이끌어가게 돼요. 특히 유가 사상의 핵심 개념인 ‘조화(調和)’를 내세운 부분이 그렇습니다. 기존 서양 철학의 ‘정의(justice)’를 조화라는 다소 동양적인 개념과 비교분석하면서 정의론을 독창적으로 바라보게 되거든요.

“ 유학자들은 샌델의 논점을 지지하겠지만 그럼에도 그것이 부적합하다고 여긴다. 유학자들은 앞에서 보았던 소수집단우대정책의 사례에서 다수 인종 출신의 지원자가 적절한 반성을 통해 그 또는 그녀가 공동 과제에 공헌하고 있으며, 그렇게 함으로써 공동체를 강화하는 데 기여하고, 그 혹은 그녀의 정체성이 풍요로워진다고 깨닫게 된다는 데는 동의한다. 

그러나 유가 철학에서는 이런 식으로 공동체를 염두에 둔 이해가 단지 반성을 통해 성취될 수 있는 것은 아니라고 본다. 그 반성이 아무리 진지하고 철저하다고 해도 말이다. 대신에 장기적인 자기 수양을 통해 성취될 수 있다. 자기 수양을 통해 사람들은 자아에 대한 적절한 감각을 발전시키고, 자기 자신의 성공과 번영이 공동체의 발전에 반대되는 것이 아니라 더 조화를 이루는 것이라는 점을 안다. 유학자들은 여기서 더 나아간다. 

유가적 견해에서 볼 때 샌델의 해결책은 개인의 인격과 반성에만 초점을 맞추는데, 아리스토텔레스의 구분을 적용해 말하면 그것은 실천적 덕이라기보다는 이론적 덕이다. 이와 달리 유학자들은 사회적 조화에 초점을 맞추며 개인을 넘어, 나아가 이론적, 주관적 반성을 넘어 자신들의 해결책을 확장한다....-p40“

동양철학이라는 독법을 토대로 가진 분들께도 신선할 수 있겠고, 마찬가지로 서양의 정의론에 역점을 둔 독자들 입장에서도 굉장히 신선한 조화를 보여줄 책입니다. 정의에 관한 담론은 언제나 가열차고 흥미진진한 것으로 역시 많은 분들께 전작과 함께 권하고 싶은 책이에요. 감사합니다.

[서평] 쓰기의 감각 ; 이다혜 기자와 미국 작가들이 추천하는 글쓰기 수업.

쓰기의 감각 - 삶의 감각을 깨우는 글쓰기 수업
앤 라모트 지음, 최재경 옮김 / 웅진지식하우스 / 2018년 9월

1.

본토에서는 현직 작가들이 클래식으로 추천하고 있는 책입니다. 1994년 출간된 이래 25년째 변함없이 아마존 베스트셀러 자리를 지키고 있으며, 번역 및 출간 된 나라만 16개국에 이르므로.... 글쓰기 수업에 관한 책이라고는 하는데 제가 느끼기에는 에세이에 가깝습니다. 그러니까 수업에 관한 책이라면 일종의 명령들과 조언이 가득한 책을 떠올리게 되거든요. 이 책의 경우, 얼마간 사례 중심으로, 그리고 산문체로 쓰여진 글입니다. 어떤 면에선 단순히 소재가 글쓰기인 것이고 오히려 에세이스러운 부분들이 있어요. 이를테면 이런 것입니다.

“사람들은 종종 나에게 따진다.

“글쓰기는 가르칠 수 있는 게 아니잖아요?”

그런 말을 들으면 난 이렇게 대답한다.

“당신이 도대체 뭔데요, 그러는 당신이야말로 하느님께 허락이라도 받고 하는 소린가요?”

만약 사람들이 내 수업 중 하나를 들으러 와서 글쓰기나 더 잘 쓰는 법을 배우고 싶어 하면, 나는 그동안 나에게 도움이 되었던 모든 것과, 일상 속에서 글쓰기가 내 삶에 끼친 영향을 모조리 말해 줄 수 있다. 일반적인 창작 관련서들에는 담겨 있지 않은 소소한 진실들을 알려줄 수 있다.

예를 들어 다른 책에서 ‘12월은 전통적으로 글쓰기에 나쁜 달’이라는 사실을 언급하는 것을 본 적이 없다. 12월은 내 방식대로 표현하자면 ‘월요일만 잔뜩 있는 달’이다. 월요일은 글쓰기에는 좋은 날이 아니다.“

2.

저자는 앤 라모트. 아이러니하게 오늘 소개드릴 책을 대표작으로 갖고 있는 대중작가입니다. 본인이 오랫동안 글쓰기 수업을 진행하며 학생들에게 들려준 이야기와 자전적 이야기를 토대로 쓴 책이에요. 글쓰기뿐만 아니라 거시적으로는 삶에 관한 팁들을 넉넉하게 갖고 있는 책입니다. 저자는 글쓰기에 관해 경험으로 터득한 노하우와 함께, 작가로 살아간다는 것의 실체를 시종 신랄하게, 유려하게 펼쳐놓습니다. 실제로 본국에서는 창작 워크숍이나 학교 수업에서 교재로 널리 활용되는 클래식이기도 하고요.

무엇보다 이 책을 읽다 보면 글을 읽고 싶어집니다. 글을 쓰고 싶어져요. 그러다보니 밖에서 영감을 얻고 싶게 되고 사람들을 만나 얘기를 나누고 싶게 되어요. 책에 관한 애정은 확실히 전염성이 있는 모양입니다. 독자로 하여금 그 애정은 절절하게 전파되어 왠지 모를 고즈넉함을 느끼게 되는 책으로 많은 분들께, 비단 글쓰기에 대한 어떤 술기를 원하는 분들 외에도 범대중적으로 추천드리고 싶은 책입니다. 감사합니다.