삶의 한가운데 민음사 세계문학전집 28
루이제 린저 지음, 박찬일 옮김 / 민음사 / 1999년 6월
평점 :
장바구니담기


# (201810) 삶의 한가운데 - 루이제 린저 (민음사, 1999)

가스 냄새가 소년 시절 친구 방의 일부였듯이, 불안이 일상이 되어버린, 나치즘이 횡행하는 시대를 배경으로 <삶의 한가운데>는 니나라는 아주 진취적인 여성캐릭터를 등장시킨다. 책의 뒷편에 ‘니나 신드롬을 일으킨 삶의 모험과 격정에 관한 소설‘이라는 광고문구가 있는데, 충분히 납득할 만하다. 그 당시 남자가 아닌 여자가 이렇게 멋있고 냉소적이고 진보적이고 적극적인 모습을 보여주었으니 가히 신드롬이 아니라고 말할 수 있었을까.

니나의 멋짐과 쿨함을 보여주는 몇 구절을 따와보면,

> 아, 때때로 모든 것을 걸 만한 위험이 없는 삶이란 아무 가치가 없어. _66쪽

라며 삶에서 안전성만을 추구하며 아무런 행동도 하지 않아 발전이 없는 (나같은) 이들에게 스트레이트 펀치를 날리기도 하고,

> 너에게는 생을 끊으려는 이 시도도 삶의 일부인 것이다. 이것은 너의 정신과 생명력이 너에게 부여한 새로운 뉘앙스이며, 하나의 충격이며, 깊고도 흥미로운 경험이며, 일종의 실험인 것이다. _319쪽

라는 위험 수준의 발언까지 한다. 인생이란 그 자체로 축복받은 것이라는 다소 종교적이고 보수적인 문구는, 자살마저 인생의 하나의 경험이라 생각하는 니나에게 아무 의미를 지니지 못한다. 니나는 자살을 실험이라고 규정해 삶의 결정권을 온전히 자신에게만 귀속되게 만들었다.

거기다가 한 사람에게 정착하지 않고 마음이 가는대로 사랑하니 예나 지금이나 이런 히피적인 모습은 열광할 만하다.

니나는 모든 것을 경험으로 생각하고 지내는데, 딱 하나, 늙은 고모할머니의 가게에서 일하면서 시간의 흐름과 늙음이라는 두 주제에 대해서 회의를 가진 듯하다.

> 나는 아주 오래된 사진들을 찾아냈어요. 거기에서 고모는 예쁘고 젊은 처녀였어요. 아름다운 신부였어요. 그런데 지금 저기에 늙고 추악한 여자가 있는 거예요. 구역질이 날 정도로 악취를 풍기면서. _189쪽

책의 마지막에 달린 작품해설에서는 니나의 여러 모습을 명시했는데, 그중 하나가 ‘늙는 것이 두렵지 않다고 말하는 여자‘다. 바로 위의 문장과 반대된다는 생각이 든다. 시간이 흐름에 따라 인간이란 자연히 추해지는데, 니나는 이를 추악하다고 말한다. 혹시 니나는 고모처럼 추악해지기 전에 삶을 끝내기 위해 자살하려고 하는 것일까?

오직 신세대의 젊은이들만이 할 수 있는 당찬(어떻게 보면 극단적이어서 무서운) 생각이다. 동시에 구세대가 보기에는 치기일 수도 있는 것이다. 소설에서는 이런 신세대와 구세대의 구도를 뚜렷이 보여준다. 주요 인물만 봐도 니나는 진보와 신세대를, 슈타인은 보수와 구세대를 대표한다고 하면 조금 무리일까?

어느 리뷰에서는 슈타인이 답답하고 자신이 제일 싫어하는 부류의 인물이라고 칭했다. 분명 슈타인은 그런 모습을 많이 보여준다. 감정표현을 드러내놓고 하지 않고 모험보다는 안정을 취하는 타입이다. 위의 리뷰 작성자처럼, 이런 슈타인을 탐탁치 않게 생각하는 이들이 있겠지만 그렇다고 슈타인이 틀리거나 나쁜 사람은 아니다. 단지 우유부단하고 느리고... 그래서 그렇지...

의미가 서로 대립하는 두 인물이 논쟁을 하는 장면을 하나 꺼내보겠다.

> (슈타인의 대사) 니나. 나는 말했다. 당신은 젊기 때문에 힘을 믿고 있어요. 그러나 굴러가는 바퀴는 당신들의 저항과 희생과 어떤 영웅적인 행위에도 불구하고 멈추지 않아요. 어느 날 저절로 멈추는 거죠. _348쪽

> (니나의 대사) 그러나 당신은 이해할 수 없어요. 당신은 한번도 살아본 적이 없으니까요. 당신은 삶을 비켜갔어요. 한번도 모험을 하지 않았어요. 그래서 당신은 아무것도 얻지도 못했고 잃지도 않았어요.
> 니나는 정말 흥분했다. 당신은 행복한가요? 그렇지 않아요. 행복이 무엇인지 당신은 전혀 몰라요. 그러나 나는 행복해요. 나는 당신이 나의 인생을 당신 인생처럼 만들려고 하는 것을 참을 수 없어요. 당신의 인생은 마치 일요일을 망쳐버리는 재미없고 어려운 학교 숙제 같아요. _349쪽

읽어보니 익숙한 대화 아닌가? 개인은 힘이 적으니까, 강하게 저항하지 말고 천천히 이룹시다! 아니, 모험을 하지 않은 당신은 뭘 몰라요! 위와 같은 대화는 당장 인터넷 게시판만 봐도 수두룩빽빽하고, 인류가 문명을 이룬 이후부터 계속 됐을 것이다. 슈타인은 니나를 걱정해서 조언한 것이겠지만, 니나는 그걸 꼰대질로 느꼈으려나.

> 나 같은 인간에게 새로운 시대의 운명이 맡겨져서는 안 된다. 나는 명철한 통찰력은 갖고 있으나 그 통찰에 무조건 따르는 힘을 소지하지 못한 부류에 속한다. 미래는 니나와, 그리고 그녀와 마찬가지로 때로는 지나치고 일방적이긴 하지만 강력한 결단을 내릴 수 있는 사람들이 가지게 될 것이다. 나 같은 사람들은 필요가 없다. _355쪽

슈타인은 결국 자신의 한계를 깨닫는다. 작가는 이런 슈타인을 통해 보수적인 생각으로는 세상을 발전시키기 힘들다고 설파한다. 하지만 슈타인이 자신을 필요 없는 사람이라고 규정한 점은 조금 가슴이 아프다. 한 인간의 삶과, 세상의 진보라는 두 보기 중 진정 가치와 의미 있는 것을 고르는 객관식 문제가 있다면, 어느 것을 골라야 할까? 절대적 가치를 논할 수 없는 항목만이 보기로 주어진 문제는 풀기 어렵다. 이 난제 때문에 우리는 인류 문명사 동안 이렇게 토론하고 싸워왔다.

그래서, 슈타인이 역사의 뒤안길로 사라지길 결심하면서 내뱉는 독백이 의미심장하게 다가왔다. 구시대는 나이가 들었다고, 보수는 사회를 극적으로 발전시키지 못한다고 사회에서 무조건 퇴장시켜야 한다는 극단적인 주장 따위는 집어치우고, 서로 대화하고 이해하는 것만이 진정한 인류의 진화가 아닐까.

> 나는 이 시대를 감당하지 못하는 것이다. 니나는 내가 현재를 이해하도록 도울 수 있을지 모른다. 그러나 아마 그녀도 내가 시대와 현실에서 도피하고 있다고 비난할지 모른다. 내가 그런가? 정말일까? 대체 누가 도피하고 있다는 말인가? 쫓겨난 자들과 함께 알려지지 않은 해안으로 달려가는 자들인가. 아니면 한때 소중했던 것들을, 아마도 영원히 바래지 않을 것들을 지키기 위해 자기 자리에 머물러 있기를 원하는 자들인가. _363쪽

하나의 책을 어떤 이는 페미니즘 소설로, 어떤 이는 역사 소설로, 어떤 이는 사회학 소설로 읽었다. 인물과 시대상을 모두 배제하면 신념과 선택에 대한 아주 근사하고 멋진 소설이라는 생각이 든다. 삶의 한가운데에서 우리는 어떤 선택을 할 것인가? 그 선택을 위해서 서로 어떤 대화를 나눌 것인가?

댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(10)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 

# 20181126.
.
2010년부터 유지해온 독서기록 포맷을 바꿨다. 기존에는 월별로 어떤 책을 읽었는지 구분했고, 책마다 오름차순으로 숫자를 붙여 달과 해에 얼마나 책을 읽었는지를 숫자로 한눈에 볼 수 있었다. 그러다보니 작년보다 권수가 떨어지기라도 하면 노심초사해 얇은 책 한 권이라도 더 읽으려고 하고(많이 읽는 게 물론 나쁜 건 아니지만 목적이...) 저번 달보다 적게 읽으면 괜한 자격지심이 들기도 했다.
.
나쁘기만 한 건 아니었다. 달마다 5-6권 정도의 향상성 유지와 한 해의 독서 패턴(1,2월에 대박쳤다가 3월에 바닥으로 곤두박질, 다시 6월에 슬금슬금 컨디션 회복 후 10월에 바닥 아래 지하실이 있다는 걸 깨닳음)을 알게된 건 좋은 일이다. 그러니까, 그런 패턴은 이제 몸이 기억하니 기록에 굳이 나를 맞출 필요는 없다는 생각이 들었다.
.
책 앞에 붙었던 통계를 나타내는 모든 숫자를 지웠다. 책을 덮은 달과 책, 그리고 간단한 별점만 남겼다. 연/월까지 지우면 내가 저때 어떤 책을 읽었고 어떤 감정으로 살았으며 어떤 사람을 만나 어떤 대화를 나눴는지 도무지 가늠이 되지 않을 것 같았다. 결국 달에 몇 권 읽었는지 알 수는 있지만, 구태여 들여다보지 않는 한 모르게 해뒀다. 사실 별점도 필요없는데... 지울까 생각 중이다. 어차피 9년간 얼마 읽지도 않은 책, 그 간단한 인상마저 떠오르지 않는다면 책읽기를 그만둬야 하겠지.
.
모든 독서 노트는 디지털화(?)가 완료됐다. 에버노트에 이미 모든 자료가 다 있고, 장문으로 옮기지는 못했어도 손으로 쓴 짤막한 독서노트도 사진으로 찍어 노트에 보관 중이다. 가장 큰 문제는 이걸 베어라는 문서앱에 저장해뒀다는 건데... 이놈은 손글씨를 ocr로 인식 못해서 텍스트로 검색이 아예 안된다. 에버노트로 다시 옮겨야 한다. 아, 미친.
.
현명한 독자는 독서기록 따위는 하지 않는다지만 내 독서의 흐름을 알기 위해서는 버릴 수 없다. 물론 내 허세와도 직결된 문제기도 하고. 이거 올리면 좀 있어 보이지 않나? 마막 고민하는 척. 11월 권수가 상대적으로 많은 건 9월과 10월에 게으름 피워서 계속 밀린 책을 겨우 끝낸 것이다. 제대로 된 독후감 한 편도 못 남긴 게 무지의 단초다.
.


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(8)
좋아요
북마크하기찜하기
 
 
 

# 20181125.


앞으로 책 모임에서 읽을 책들이다. 12월 둘째주, 셋째주, 넷째주, 그리고 미리 선정된 1월 셋째주의 책.
.
둘째, 셋째주는 책읽는지하철 (북메트로)에서 함께 하는 모임이다. 같은 단체(?) 안에서의 모임인데 구성원의 철학, 선호분야, 대화방향이 완전히 다르다. 둘째주 모임이 약간 트렌디하고 비즈니스적인 이야기까지 아우른다면, 셋째주는 비교적 차분하고 철학적인 이야기까지 나온다. 한 주 걸러서 완전히 다른 이야기를 할 수 있다는 점이 상당히 재밌다.
.
넷째주는 트레바리 에서 문학작품을 읽는 모임이다. 이쪽의 책선정은 트렌드보다는 안정성에 초점이 맞춰진 듯하다. 물론 클럽장님은 아직 번역도 안된 책이나 두 권짜리 책을 고르려는 열정이 넘치는 분이지만 우리가 아직 그걸 못 따라가는 중. 문학 이야기를 할 때 항상 문학의 3요소 따위나 생각하지, 농밀한 개인사 표현이나 작품을 뛰어넘는 상상을 못하는 나에게는 사실 힘든 시간이면서 많이 배우는 시간이다.
.
피에르 바야르는 <읽지 않는 책에 대해 말하는 법>에서 세상에는 너무나 많은 책이 있기에 상대적으로 적은 양의 책을 깊게 읽고서 푹 빠져 독선적인 시선을 가지지 말라고 권한다. 충분히 수긍이 가는데, 책 한두 권 읽고 그게 진리인줄 알고 깝치다가는 거친 세상에게 죽빵 맞고 그대로 KO 당할 수 있다. 그렇기 때문에, 피에르 바야르처럼 많은 책의 줄기를 잇는 작업을 하는 대신, 적게 읽지만 다른 사람들을 만나 여러 이야기를 들으려고 노력한다. 우리 한 사람 한 사람은 모두 다른 인생이 쓰인 책이니까 말이다. 모임을 갖는다고 독선적인 생각이 사라지지 않겠지만 적어도 작은 낙서자국이라도 남겨둘 수 있지 않을까.


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(14)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 

# 20181124.



겨울을 싫어하는 이유 중 가장 큰 하나는 길을 걸으면서 책을 읽을 수 없다는 것이다. 공기가 너무 차서 손으 굳어 종이 한 장 한 장 넘기는 건 고사하고 책을 잡는 것조차 힘들다. 종이를 넘기지 않은 전자책을 읽자니 이놈의 액정은 날이 차가워지면 반응속도가 평소의 절반, 아니 삼반?으로 뚝 떨어진다. 결국 선택은 스마트폰뿐이고, 가벼운 잡지나(스켑틱) 흥미위주의 에세이나 소설류뿐이 읽지 못한다. 아니, 애초에 스마트폰으로는 리디북스를 켜지 않을 것 같다. 더 재밌는 거리가 많거든! 흠...
.
앞을 보지 않고 길거리를 걷는 건 민폐지만 항상 주의하니까...는 사실상 요새 질타를 많이 받는 스몸비와 다를 바 없구나?! 하긴 어릴 적부터 길에서 책을 읽다가 전봇대에 부딪혀서 괜히 주변에 아무도 없었나 휘휘 돌아본다던가, 옆사람 따라서 횡단보도를 건너는데 알고보니 무단횡단이어서 버스에 치어 죽을 뻔했다던가, 볼라드에 가운데를 받쳐서 영영 성기능을 잃어 아니 내가 고자라니... 자라니... 를 외칠 수 있다던가, 아마 다들 경험이 있을 테다.
.
하여튼, 매번 집을 나갈 때마나 분명 읽지도 않을 책... 뭘 가지고 나갈까 고민하는 거 보면 나도 참 킹허시똥멍청이라다.
.
호기롭게 다음 고전으로 보르헤의 <픽션들>을 꺼내두었는데, 첫눈도 와서 <설국>으로 바꿔야 하나 고민에 갈팡질팡. 아마 이러다가 두 권 다 안 읽을 가능성이 74.781% 정도지만 ^^ 영 뭐하면 ‘설국열차‘라도 보면서 ‘해피 뉴 이어!‘나 외치지 뭐.
.


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(4)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 

# 20181124.

2009년이던가, 당시 국내 유일 장르문학 잡지 ‘판타스틱‘에서 신간 소식을 보고 바로 구했던 책인데, 한번은 기숙사에서 짐을 옮기다가 잃어버리고 한번은 지인에게 책을 빌려줬다기 잃어버렸다. 그런고로 이 놈은 내 손에 들어온 세범째 <그날 밤의 거짓말>이다.
.
네 명의 사형수가 지들 뒤지기 싫다고 거짓말해서 서로에게 죄를 뒤집어씌우는 게 골자라고 한다. 각자 인생 이야기를 하는데 그와중에 누구는 구라를 쳐서 손모가지, 아니 그냥 모가지가 날아갈 참이고...
.
추리 소설적 기법을 사용한 지적 유희 소설이라는데... 그런 건 사실 잘 모르겠고 큰 의미보다는 장르적 재미에 초점을 두고 읽으려고 한다. 왜냐면 난 지금 미친듯이 몰입되는 재미난 소설을 찾고 있거든.
.
작가인 제수알도 부팔리노는 이탈리아 작가다. 이탈리아 작가가 누가 있지? 이탈리아 하면 이탈로 칼비노밖에 안 떠오르는데 시부럴 쿠바 작가란다 ㅋㅋㅋ 와 이탈리아 작가 한명도 아는 사람이 없네.
.


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(4)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo