영화는 보는 것이 아니라 읽는 것

[씨네샹떼]를 읽고 리뷰 작성 후 본 페이퍼에 먼 댓글(트랙백)을 보내주세요.

씨네샹떼 - 세계 영화사의 걸작 25편, 두 개의 시선, 또 하나의 미래
강신주.이상용 지음 / 민음사 / 2015년 4월

 근래 워낙 바쁘다보니 김혜수 주연의<차이나타운>을 본 이후로 한편의 영화도 보질 못했다. 영화를 좋아하는 이유는 단 두 시간동안 펼쳐지는 삶의 메타포들이 하나의 언어가 되어 생동감을 느끼게 하기 때문이다. 정여울은 '시네필 다이어리'에서 그 느낌을 이렇게 말한 적이 있다. '영화의 러닝타임은 두 시간 안팎이지만, 영화가 전하는 메시지는 영화가 끝나고 나서야 비로소 상영되기 시작된다'라고, 영화는 눈으로 보는 것이지만 영화에서 흘러 들어온 삶의 메타포들은 기호화 되어 삶과 함께 체화되어 간다.

 영화에서 반추하는 삶이라는 파노라마는 다양하게 나타난다. 그 수많은 다양성은 상징성을 띠고 있지만, 그것을 읽어내기 위해서는 치열한 사유가 필요하다. 영화 속의 기호들, 일테면 근대사회를 상징하는 시계라는 것을 알고 보는 것과 모르고 보는 것은 영화를 읽어내는 데 중요한 단서를 제공하여 준다. 

 서문에 강신주는 《씨네샹떼》를  시간의 지층을 뚫고 들어가 그 작품의 동시대성을 기꺼이 발굴해내는 작업이라 표현하고 있다. 책의 구성은 거시적으로 시간이라는 프레임으로 제공하고 있으며 미시적으로는 그 시간을 반추하는 동시대성으로 나뉘어진다.  현대 영화산업의 시발점이라 할 수 있는 뤼미에르 형제로 거슬러 올라가 극장 문화의 시원을 마련한 시네마토그라프 이후 변화하게 되는 네 번의 지형도가 순서대로 펼쳐진다. 

 희미하지만 흑백영화 속에 존재하던 찰리 채플린의 우스꽝스러운 제스처를 기억한다. 하지만 그의 몸짓에 담겨 있는 의미를 전혀 몰랐다. 한낱 코미디 영화에 불과하다 여겼던 찰리 채플린의 영화는  '자본주의와 인간사이의 비극적 관계'를 보여주는 메타포들이 숨겨져 있었던 것임을 철학자와 문화평론가를 통해서 이해하게 되었다. 

 시놉시스에서 줄거리를 기술한 후 두 논객의 반복된 설명이 있어 영화를 모르더라도 영화가 머릿 속으로 그려진다.  찰리 채플린이 몸짓으로 말하고자 했던 것 ' Naver mine the wors!' (말 따위는 신경쓰지마! -「모던타임즈」무성영화의 자막- 에서  '몸짓'으로만 이야기하는 부분도 인상적으로 남는다. 유성영화의 '말'이 아닌 '무성영화'의 '몸짓'을 선택한 찰리 채플린의 고집은 강신주를 통해 조르주 아감벤의  '영화가 관객에게 보여주는 것은 '제스처'와 일맥상통함을 지닌 철학으로 부상하며 근대사회의 거울은 채플린이라는 거장을 통해 웅변되는 세계나 다름없었다.

 이후 세계대전을 경험하게 되면서 세계의 파국은 네오리얼리즘(아탈리아 영화)을 탄생시킨다. 전쟁의 현실을 목격한 인간들은 사냥터보다 더 잔인한 야만의 순간을 네오리얼리즘으로 그리기 시작했다. 이 시대의 영화는 [독일 영년]의 소년 '네오'를 통해서 비참한 세계를 인지하게 하며 '네오'의 비극적인 죽음을 통해서 폭력성을 고발한다. 그래서 세계대전 이후의 영화는  '아이의 리얼리즘'이라 할 수 있다고 한다.

  전쟁의 공포를 막 벗어난 어린아이에 불과했던 영화는 1960년대 이르러 프리섹스의 시대로 접어든다.  소년에서 어른으로의 면모를 갖추며 개인의 은밀한 욕망을 본격적으로 대변하기 시작하면서 ' 살인 ', '섹스','변태성욕','패션','광기' 등 다양한 욕망의 언어들을 스크린에 담기 시작했다. 이 시대의 영화로 유명한 작품은 [싸이코], [하녀]가 있다. 25개의 영화 중 유일한 한국 작가의 작품 하녀를 통해 강신주는 1960년대를 '비동시성의 동시성'이라는 개념으로 설명한다. 누벨바그라는 혁명의 중심에 있던 영화로 [미치광이 피에로]가 소개된다.  이 시기는 현대영화산업의 획을 이루고 있는 좀비영화가 탄생한 시기이기도 하다.

누벨바그 영화는 혁명도 좌절도 겪는, 뭐든지 할 수 있지만 한편으로는 무의미하기도 한 세대를 그린 일련의 영화들이었던 것 같아요. 물론 그렇다고 염세적이거나 냉소적인 입장을 초지일관 밀어붙이지도 않아요. 젊으니까 금방 회복되어 다시 열정적으로 삶을 사랑하죠.

 20세기 후반 -방황하는 영화-까지 책은 총 4부로 나뉘어져 각 시대를 대표하는 영화와 작가를 소개하고, 영화의 시놉시스와  철학자와 강신주의 대담에 이어 철학자가 보는 시선이 한 면 실려 있고 비평가의 시선으로 보는 지면이 한 면 실려 있다. 한권의 책에 비평과 철학, 영화사까지 압축을 해 놓은 영양가 높은 책이다. 

시대 흐름으로 서술되어 영화라는 큰 틀을 이해하기 쉬울 뿐더러 시대마다 대표적인 작품을 통해 동시대성을 이해하는데 도움이 되기도 한다. 나는 이 가운데 가장 인상적이었던 작품이 찰리 채플린의 [모던 타임즈]였고 다음으로는 좀비영화의 시원이나 다름없는 [살아 있는 시체들의 밤]이었다. 오래 전부터 좀비 영화에 담겨 있는 철학을 무척 궁금해 왔었는데 이번 기회에 궁금증이 해소되는 기분이었다.

진짜 괴물이 등장하는 영화를 다룬다. 그 이름은 좀비다. 1968년작 [살아있는 시체들의 밤]에서는 아직 좀비라는 이름은 쓰이지 않았다. (비록 이름은 없었지만) 좀비라는 캐릭터가 ㅇ제 막 눈 뜰 무렵 이들이 어떻게 묘사되었는지를 이 작품에서 확인할 수 있다. 좀비는 단순한 괴물이 아니었다. 그들은 형제였고, 시대의 희생물이었으며, 좀비는 단순히 무서운 존재여서 공포를 주는 것이 아니라, 우리의 복잡한 내면을 들여다보게 하는 존재여서 공포스럽다. 일그러진 얼굴과 표정을 살짝 감추고 보면 우리 모습과 크게 다르지 않다. [살아 있는 시채들의 밤]은 아주 잘 만든 영화라고 보기에는 무리가 있다. 차라리 예술사에서 종종 목격하는 어딘가 미완성된 느낌을 주지만 시대를 품고 있는 회화나 조각에 비유할 수 있다. B급 영화도 A급 영화보다 더 심오할 수 있는 법이다.조지 로메로 감독이 성취한 것이 바로 이것이다.

 25강까지 진행된 영화강의는 지루할 틈 없이 진행된다. 영화를 보는 것에 그치지 않고 영화를 보고 난 후 남겨진 몸짓의 기억으로 삶을 은유한다. '영화의 중심은 이미지가 아니라 제스처에 있기에 영화는 본질적으로 윤리와 정치 분야에 속한다.' 라는 아감벤의 말처럼 이 책은 철학자와 비평가가 읽어내는 정치철학이다.  하나의 예술로 체화 된 영화를 읽어내는 것은 우리가 문학에서 삶의 메타포를 읽어내는 것과 같이 자연스럽다. 영화를 보는 것도 중요하지만 제대로 읽어내는 것도 중요하다는 것을 새삼 떠올리게 되는 시간들이었다. 이제까지 놓쳐왔던 영화속의 수많은 삶의 메타포들을 되짚어보고 싶어지는 책이다.

결국 삶이죠, 웃는 것, 우는 것, 잠자는 것, 꿈꾸는 것 등 모든 것이 담겨 있는 작품을 두 시간 동안 집중적으로 볼 수 있는 경험은 영화라는 매체를 통해서만 가능하다고 생각합니다. 어둔 속에서 나오는 스크린을 응시하면서 온전히 나만의 특별한 경험을 할 수 있는 매체는 아직까지 영화가 유일하다고 봅니다.

* 알라딘 공식 신간평가단의 투표를 통해 선정된 우수 도서를 출판사로부터 제공 받아 읽고 쓴 리뷰입니다.