반전의 반전 ?...요란한 잔치로다

질풍론도
히가시노 게이고 지음, 권남희 옮김 / 박하 / 2013년 12월

책 띠지를 보니 출간 일주일에 100만권이 팔렸다는 광고가 떡!

뭐 워낙 인기있는 작가이기도 하고 광고에서 말하는 반전의 반전이야 말로 추리소설의 묘미이니 이 책을 읽지 않을 수 없었다. 작가가 기본 신뢰가 있고 판매 실적도 호조라고 하니 어느 정도 장르소설의 품질은 담보하지 않았겠냐는 추측이었다. 역시 반전 있는 작품이었다. 나의 모든 추리와 추측을 일거에 뒤집어 버리는...

소설의 내용은 매우 단순하다. 의료병원에서 정부에서 인가하지 않은 생체병기를 개발한다. 물론 내부자들은 그 사실을 알고 있다. 그런데 이 생체병기가 사라진다. 범인은 어마어마한 금액을 요구하고, 생체병기를 숨겨 놓았다는 증거로 사진을 몇장 보내는데...단서는 눈 쌓인 오는 산의 나무에 걸려있는 테디베어 인형...  나무 밑에 밀폐용기에 생체병기가 있다. 이것을 찾지 못하고 봄이 되어 온도가 10도까지 올라가면 밀폐용기는 깨지고 인간에게 치명적인 바이러스가 세상에 나타날지 모른다. 

병원내부에서는 문제가 커지질 바라지 않고 내부적으로 해결하려고 하나 범인이 갑자기 죽어버린다... 자 이제부터 게임은 시작된다. 경찰은 물론 아무도 모르게 생체병기를 회수하느냐 ? 일이 커져 관련지들이 문책당하느냐? 최악의 경우 문제의 바이러스 방출로 막대한 인명피해가 생기느냐?

의외로 소설은 소박하다. 막강한 능력을 가진 첩보원이나 치밀한 공작 같은 이야기는 나오지 않는다. 일상에서 부딪치는 평범한 사람들의 평범한 능력이 이 사건을 해결해 나가는 중요한 토대가 된다. 구성이 치밀하다거나 반전자체도 감탄사를 터트릴 정도는 아니다. 그냥 좀 심심했다고 할까? 

어떻게 일본에서 베스트셀러가 된건지 몰라도... 아니 일반의 평범한 사람들이 자그마한 힘을 보태어 진짜 크게 벌어질 사건을 잘 막아서 베스트세러가 된건가? 

뭐 요란한 잔치에 먹을 것 없다는 만고의 진리를 다시 한 번 상기하게 한 작품이다. 

맛깔스런 철학이야기

철학을 켜다 - 무도한 세상에 맞서는 세상의 울림
표정훈 지음 / 을유문화사 / 2013년 3월

이 책을 뭐라해야 하나? 다양한 사람들을 다양한 문체로 소개해야 했다고 할까?

일종의 철학입문서이기도 하지만, 어려운 철학이야기 보다는 철학이 삶에 던져주는 것을 다양하게 변주하고 있다는 느낌이다.

딱딱한 철학서라기 보다는 다양한 사람들이 라디오 앞에서 담담하게 이야기 하는 형식?

철학자들이 주되게 등장하고 있지만, 딱히 철학자라고 하기 어려운 사람들도 섞여 있다. 저자가 말하고 싶은 건 철학자이란 살아가는 동안 뭔가 다르게 생각하는 사람이고, 사고에 그치지 않고 실천을 통해 변화를 일군 사람이 있다면 삶으로 철학을 일군 사람들이라 생각했다고... 뭐 그다지 틀린 말은 아니다.

그러나 철학사에서 가장 흔하게 등장하는 헤겔이나 비트켄슈타인, 니체, 레비나스, 들뢰즈... 등등

개인적으로 좀 더 보충했으면 좋았을 것이라 생각했던 사람들이 많이 빠진 것은 좀 안타까운 일이다. 때로는 서간체로 때로는 독백체로 또 마르크스 같은 경우는 옝겔스가 소개하는 형식으로 다양하게 변주되어 이 책에 등장하는 인물들의 소소하고 개인적인 에피소드와 이들이 주장하는 핵심적인 사고를 소개했을 때 좋아하는 철학자가 빠진다는 건 좀 맥빠진다. 

전체가 통일적으로 이루어지지 않음에도 재미와 가독성은 보장하는 책이라고 해야 하나?

이러한 개론서가 가진 장점은 딱딱하고 난해한 철학을 어느 정도는 말랑하게 만들어 준다는 것이다. 더불어 현실과 동떨어져 다른 세계를 탐구하는 듯 보이는 철학자들이 사실은 그 시대를 가장 민감하게 느끼고 그 시대를 극복하기 위해 노력한 사람들이라는 것을 잘 보여주는 장점도 있다. 그리고 또하나 그들 역시 사람이므로 인간적인 약점과 단점들이 많아서 철학이란 뭔가 특별한 사람이 하는 것은 아니라는 것도 잘 나타낸다.

다만, 주마간산식으로 쳬계적이고 일관된 철학과 사상이 스쳐 지나간다는 점이 있지만, 그거야 이런 개론서를 읽고 흥미가 생기면 알아서 파고 들어갈 문제라 굳이 단점이라 말하기도 그렇다.

요즘 철학의 대중화 추세에 한 팔 거드는 책임은 분명하다. 철학적 정밀함으로 읽기 보다 소설적인 에피소드로 읽어내려가게 하는 점도 분명히 있다. 어느 정도 철학적 지식이 있는 사람의 입장에서는 뭔가 엉성하고 허술해 보일 수도 있을 것이다.

하지만... 이 책이 철학의 정석(?)이라 주장하지만 않는다면서 철학의 세계로 입문하는 여러갈래길 중 하나의 길이 되기에 충분해 보인다. 

맛깔스런 음식을 하나씩 맛본 것 같은 느낌이 나는 책이다.  

내 주변의 장그래들...

미생 1~9 완간 박스 세트 - 전9권 - 아직 살아 있지 못한 자 ㅣ 미생
윤태호 글.그림 / 위즈덤하우스 / 2013년 9월

뭐.. 책값을 마지막으로 할인하는 시즌에 구입했음을 고백한다.

그리고 드라마의 인기에 영합했음도 인정한다.

그러나 드라마는 한 편도 보지 못했다. 그건 집에 케이블 방송이 나오지 않기 때문이고 아무리 재미있는 드라마라해도 인터넷을 뒤져가며 시청하지 않기 때문이다.

물론 가끔 웹툰으로 본 건 사실이다. 장그래가 인턴으로 합격했을때 붉은 눈의 오차장이 장그래를 끌고 간 곳이 쌍용자동차 희생자들의 영정이 있는 경복궁이었던 장면에서 울컥했던 기억이 아련했다. 그럼에도 처음부터 스토리를 잇지 못하고 띄엄띄엄 본 웹툰을 다시 정주행하기 어려웠고 결국 드라마의 인기와 도서정가제 시행 전의 할인행사를 통해 이 만화책을 구입할 수 밖에 없었다.

조그만 중소기업에서 직장생활을 하는 나에게도 미생의 직장인은 낯선 사람들이었다.

대기업을 다니지 못한 나로서 이 스토리는 그냥 환타지다. 어쩌면 직장인이란 이런 사람들이어야 한다는 롤모델을 전시한 듯한 이야기들...

우스개 소리가 있다. 아마 미생이 방송되면서 사장들의 눈높이가 많이 높아진 모양이다. 계약직이라도 신입사원들의 프리젠테이션은 방송에 나온 정도의 수준은 되야 된다고 생각한다나 어쩐다나..

여기서 자본이 원하는 노동에 대한 사회적인 편견을 읽는다. 돈을 적게 주고도 업무능력이 뛰어나고 열정적인 노동자를 뽑고 싶다는 열망... 미생은 아직 완생이 되지 못한 자들에 대한 사회적 고발보다 미생임에도 살아남기 위해 노력하는 젊음의 기특한 자기계발서로 읽힐 수도 있겠구나하는 생각이 들었다.

그럼에도 이 만화가 기지는 미덕이 있다.

그 미덕은 이 사회가 가지고 있는 불공정함에 대한 비판과 이 시대 젊은이들에 대한 안타까운 공감대가 잘 그려져 있는 것이다. 무엇인가 생활을 위해 노력하고 땀흘리는 사람들의 일반적인 이야기들, 영웅적이지 않지만 사회의 한 자락에서 묵묵히 일하고 생활한다는 것 자체가 얼마나 힘겨운 일인지 담담하게 풀어가는 이야기에서 느끼는 공감대는 판타지임에도 불구하고 이 작품이 현실적인 리얼리티를 결코 잃지 않고 있음을 보여주고 있다.

하나 쓰라린 현실...

난 이 만화를 통해서 이 사회의 노동의 구조가 얼마나 왜곡되고 어긋나 있는지 떠들었고 주변의 사람들에게 드라마를 보든 만화를 보든 미생을 좀 보라고 선전하고 다녔다.

어느 날 내가 알고 있는 한 계약직 사원에게 이 만화를 본 적이 있냐고 물었다. 그는 보지 않았다고 했다. 나는 참 좋은 작품이니 꼭 한번 보라고 말했다. 그때 그가 한 대답에 난 아무말도 하지 못했다.

"보면 눈물이 나올 것 같아서 못 보겠어요...."

아.. 얼마나 창피하고 부끄럽던지... 이 만화가 아니라도 주변에 그렇게 많은 미생들이 있다는 것을 안다고 했는데.. 얼마나 관념적인 사고였는지...

아는 만큼 보인다는 말이 있다. 어쩌면 눈물 없이 이 만화를 끝까지 읽어내려간 나는 아직도 한참 멀었다는 생각이 들었다. 

결국 미생을 통해 난 또 한번 죽비로 호되게 등짝을 맞고 정신이 번쩍 들었다고 해야 하나? 

모멸감으로 풀어보는 한국사회

모멸감 - 굴욕과 존엄의 감정사회학
김찬호 지음, 유주환 작곡 / 문학과지성사 / 2014년 3월

이성이냐 감정이냐?

예전 같으면 무조건 이성이 우위라고 말하겠지만, 지금은 감정이 우선한다고 말해야겠다. 감정의 힘은 이성을 복종시킨다. 강정이라는 강력한 엔진으로 인해 벌어진 행동을 이성은 사후적으로 합리화한다. 인간은 이성적이라기 보다 감정적인 동물이다.

감정의 흐름이 개별적인 것만은 아니다. 물론 개개인의 감정은 온전히 그 사람만의 것은 틀림없지만, 개개의 감정도 사회에 영향을 받지 않을 수 없다. 여기서 이 책은 심리학적인 분석에서 사회학적인 분석으로 넘어간다. 한국 사회에서 유력하게 나타나는 감정적 키워드는 무엇일까? 저자는 '모멸감'을 키워드로 삼았다.

모멸감...모욕과 멸시를 합친 말이다. 저자의 주장에 따른면 이 사회는 모멸감이 넘실거리는 사회다.

모멸은 모욕하고 경멸하는 거, 즉 마음으로 낮추어 보거나 하찮게 여기는 것이다. 다시 말해 다른 사람을 의도적으로 또는 무심코 격하시키고 그 존엄성을 부정하는 것, 상대방을 비하하고 깔아 뭉갬으로써 수치심을 유발하는 행위다. 그러한 대접을 받는 사람이 느끼게 되는 감정이 모멸감이다.

모멸은 인간이 모든 것을 다 포기하고 내준다 해도 반드시 지키려는 그 무엇, 사람이 사람으로 존립할 수 있는 원초적인 토대를 짓밟는다. 그런 처지에 몰리면 인간이 처할 수 있는 가장 밑바닥에 떨어졌다고 느끼면서 자신 또는 남을 죽이고 싶은 충동마저 일어날 수 있다.

모멸감을 유발하는 상황은 매우 다양하다. 저자는 모멸감을 느끼는 범주를 비하, 차별, 조롱, 무시, 침해, 동정, 오해 등 7가지 범주로 나누어 설명한다. 물론 이는 개념적인 분류일 뿐 명확하게 구분되는 것은 아니다.

다름 범주들이야 이해가 간다 해도 '동정'의 경우는 좀 의하할 지 모른다. 힘들게 살아가는 사람을 보면서 가슴 아파하는 것은 인지상정이다. 그러나 타인의 상황에 대한 단정과 피상적인 감정이입이 정작 당사자들에게는 지극히 불편할 수 있음을 유념해야 한다. 어쩌면 우리는 값싼 동정으로 타인을 이해했다고 하면서 잊어버리는 것인지 모른다. 그들의 존재가 단지 나의 행복을 확인하는 배경으로만 여겨진다면, 그들은 한낱 대사이나 수단에 머물고 만다. 나와 그들 사이에 인격적인 관계는 성립하지 않는 것이다.

이 책에서 특히 많이 등장하는 것은 '감정노동'이다. 소비자는 왕이라는 구호가 실질적인 지위확인으로 등장하는 이 사회에서 감정노동자는 노동자라기 보다는 노예이다. 모든 사람이 노동자이고 소비자인 사회에서 소비자의 지위로 타인을 억압하는 풍토가 만연하다는 것은 아이러니한 일이자 내면화된 경쟁의 부작용이 표출되는 현상일 뿐이다.

물론 대안은 있다. 모두가 다 알고 있는 대안, 사회를 구조적으로 변경시키고 내면의 힘을 길러야한다. 항상 그렇듯이 대안이 대안으로 작동하려면 실천이 중요해진다. 그리고 항상 그것이 문제다.

SF영화에서 건져 낸 철학

우주의 끝에서 철학하기 - SF영화로 보는 철학의 모든 것
마크 롤랜즈 지음, 신상규.석기용 옮김 / 책세상 / 2014년 10월

우주 끝에서 철학하기라는 독특한 제목의 책이지만 모든 내용은 철학적 개념들로 가득 차 있다. 철학적 개념을 이해하기 위해 사용한 원재료는 SF의 걸작(?)들이다. 물론 이건 순수하게 SF 쟝르를 즐기는 사람들에게 해당되는 이야기일 수 있다. 이런 류의 영화는 철학은 커녕 자본주의적 상업주의에 물들어 뭐 볼 것 있냐고 생각하는 사람들도 많은테니까.....

그렇다고 이 책이 한 없이 가볍지는 않다. 문체는 가볍지만 그 안에 철학적 개념들은 그리 만만치 않다는 말이다. 사실 철학책치고 이렇게 유쾌하게 저술한 책은 오랫만이다. 논문식의 딱딱한 책만 읽다가 가볍게 읽을 수 있는 철학책을 만난다는 것은 얼마나 행운인건지.. 그것도 한 해를 보내고 새로운 해을 맞이하는 이 시점에서...

작년의 나와 올해의 나는 동일한 사람인걸까? 고작 하루의 차이를 두고 나는 1년의 간극을 느끼고 있다. (어쩌면 밤사이 담배값이 배로 뛰고 담배를 피울 장소들이 마법처럼 사라져 버려서 더 그렇게 느낄지 모르겠다) 이러한 시간의 흐름 속에서 나는 동일성을 유지하고 있는 걸까? 만일 동일성을 유지한다면 그건 어떠한 이유일까? 이러한 의문을 영화 '토탈리콜'을 통해 풀어간다고 하다면 흥미진진하지 않겠는가? 토탈리콜의 완성도와 별개로 그 속에서 나오는 철학적 논점들을 해명해 간다는 설정 자체가 그대로 흥미롭다. 

재치있는 글담도 이 책의 흥미를 더하고 있다. 이를 테면 아널드 슈워제네거에 대한 다믕과 같은 소개는 어떤가?

"오스트리아에는 스키를 제외하곤 좋은게 별로 없다고 생각하는 사람들이 있다. 그런데 사실 오스트리아는 위대한, 아니 적어도 썩 괜찮은 20세기 철학자 상당수를 배출했다. 몇 사람만 거명한다면, 루트비히 비트겐슈타인, 카를 포퍼, 지크문트 프로이트, 오토 바이닝거, 카를 크라우스, 프리드리히 바이스만이 있다. 그런데 오스트리아 창공의 가장 빛나는 큰 별은 '오스트리아의 떡갈나무'라는 애칭을 지닌 의심할 여지없는 할리우드 철학계의 거물 아널드 슈워제네거다. 농담이 아니다! 사실 나는 그가 출연한 거의 모든 영화를 이 책에서 다룰 수 있었을 정도다."

이 정도의 유머를 장착하고 있다면, 아무리 어려운 철학이라도 유쾌하게 읽을 수 있지 않을까? 물론 이 책은 전문인을 위한 철학서일 수 없다. 철학이라는 창공의 학문이 사실 얼마나 우리와 가까이 있는지를 알려주는 철학의 입문서일 뿐이다. 

왜 SF장르일까? 그건 우리가 일상에서 만날 수 없는 타자들이 등장하기 때문이다. 우리가 사는 세계와는 전혀 다른세상의 존재들. 이 존재들은 우리와는 완전하게 다른 존재 즉 타자이다. 타자들을 만난다는 건 우리가 발견하지 못한 또 다른 자신을 발견할 수 있는 기회가 생긴다는 것이고 이 점을 착안하여 이 책은 멋진 자기 성찰의 기회를 제공하고 있다. 

개인적으로 이 책에서 나온 모든 영화들이 개인적으로 내가 너무 좋아하는 영화들이라는 것도 그리고 그 영화들에 대한 저자의 찬사와 비아냥도 읽는 재미를 더하고 있다. 뭐... 그렇다는 거다. 책의 내용은 정리하지 않고 주절주절 무슨 말을 하는건지....

마지막 다루는 영화는 '블레이드 러너' 다. 많은 매니아를 두고 있는 영화... 이 영화를 통해 죽음에 대한 철학적 논의들을 다루고 있다. 죽음이라... 철학적 논의도 중요하지만 죽음을 앞둔 리플리컨트 마지막 독백으로 그냥 이 잡문을 마무리 해야 겠다. 

"난 너희 인간들은 믿지도 못할 것들을 봤어. 오리온 성운 근방에서 불붙은 전투함들 속으로 뛰어든 적도 있고, 탠하우저 게이트 근처에서 바다 광선들이 춤추는 것도 봤지. 이제 그 모든 순간은 시간 속에 사라지겠지. 빗속의 눈물처럼 말이야. 이제 죽을 시간이군."

이제 글을 끝 맺을 시간이다.