사랑도 희망도 무너질 수 있다면

삶의 의미를 찾아서
빅토르 프랑클 지음, 이희재 옮김 / 아이서브 / 2001년 12월

'캐스트 어웨이'는 특급운송업체 Fedex의 직원 척 놀랜드(톰 행크스)가 무인도에 갇혀 겪게되는 일을 주된 내용으로 하는 영화이다.  사람들은 어떻게 봤을지 모르겠지만, 나에게는 그 영화가 결코 유쾌한 영화가 아니었다. 무인도에서의 몇 년은 견디기 힘든 시간이었을 것이다. 특별히 자신 외에는 아무도 없다는 사실이 그를 힘들게 했던 것 같다. 끊임없이 다른 사람과 연락을 하며 사는 우리의 모습을 보면 그런 기분을 대강 짐작해볼 수 있다. 그래서 주인공은 배구공에 눈, 코, 입을 그리고 Wilson이라는 이름의 친구로 만들어 이야기를 나눈다. 그는 자살 시도도 하지만... 여의치 않았다...그나마, 그를 버티게 해준 것은 그의 약혼녀, 그가 세상에서 가장 사랑하는 사람 때문이었다. 그래서, 그는 무인도를 탈출하자마자 그녀를 찾는다.

보통의 영화라면, 감격의 재회를 하며 이야기는 끝나겠지만, 그녀는 이미 다른 남자의 아내가 되어 있었다. 이런 젠장... 인생이란 이런 것이란 말인가? 그를 버티게 해준 그의 희망과 기대는 '물거품'에 불과했다. 허구였다는 말이다. '캐스트 어웨이'의 감독은 인생이란 해변에 앉아서 파도를 바라보는 것이라고 말한다. 거기에 무엇이 떠내려올지 모르는. 그것은 사람의 노력이 관여하지 않는다. 단지 바람과 파도의 힘에 의해 혹은 우리가 알 수 없는 힘에 의해 그냥 우리에게 오는 것이다. 좋은 것이 올 수도 있고, 전혀 쓸모없는 것이 올 수도 있다.

이거 너무 심한 이야기 아니냐고 말할 수 있겠지만, 사실 더 심한 이야기가 여기에 있다. 바로 이 책 '삶의 의미를 찾아서'에서 말이다. 아우슈비츠에서 죽을 고비를 넘기며 3년을 보낸 사람들이 자유를 얻은 후 그들의 사랑하는 사람들을 찾아가서 느끼는 감정은 대부분 야속함과 절망감이었다고 한다. 수없이 꿈꾸던 사랑하는 사람과 재회. 그러나, 그것은 단지 꿈이었을 뿐이다. 사랑의 꿈과 기대가 인생의 의미를 가진 견고한 성이 아니라면 우리는 어디서 삶의 의미를 찾아야 한단 말인가? '고진감래'라는 말처럼 고통이 끝나면 그것에 대한 보상이 와야 하는 것이 아닌가? 그래야 고통이 의미있는 것이 아닌가?

이 책은 빅터 프랭클의 3년 동안의 아우슈비츠 경험과 그 경험을 통해 탄생한 로고테라피라는 의미 치료법을 이야기한다. 아우슈비츠를 누가 상상할 수 있겠는가? 겪어보지 않고는 감히 상상조차 할 수 없을 것이다. 빅터 프랭클 박사는 이렇게 회고한다.

"우리는 안다. 정말로 양심적인 사람들은 돌아오지 못했다는 사실을..."

실제 28명 중에 1명 꼴로 살아나왔다고 하니, 죽음이라는 것은 그들에게 낯선 단어가 아니었을 것이다. 어느날, 어느 때 자기 옆의 동료가 죽어있는 모습을 보는 것도 그저 그들에게는 무감각한 일이었다. 끔찍한 일도 너무 빈번하게 일어나면 그것을 인식하기 어려운 것 같다. 그리고, 살아야 한다는 본능 외에는 다른 모든 외부 환경에 대해 믿기 힘들 정도로 무감각해졌다. 수용소 입소 직후에 특사 망상, 적응기에 있어서 수없이 꿈꾸는 미래의 희망, 그리고 자유의 몸이 된 후의 절망감에 대해 의사로서 과학자로서 분석한 것이 아니라 그저 자신의 이야기를 하고 있다. 수용소의 현실이 얼마나 끔찍했냐면 일례로 옆의 동료가 악몽을 꾸는 것처럼 보여도 그를 깨우지 않았다고 한다. 왜냐면 지금의 현실보다 더한 악몽은 없을 테니까 말이다.

사랑도 희망도 무너질 수 있다면 인간은 무엇이며 인생은 무엇이란 말인가? 빅터 프랭클은 니체의 말을 인용한다. '왜 사는지 아는 사람은 어떤 고통도 이겨낼 수 있다' 좋다. 그럼, 사람들은 왜 사는 걸까? 빅터 프랭클은 우리에게 코페르니쿠스적인 인식의 전환이 필요하다고 이야기한다. 삶에서 무엇을 기대하기보다는 삶이 우리에게 무엇을 기대하고 있는지 생각을 해야 한다는 것이다. 그래서, 그가 강조하는 '자유'만큼의 무게를 가지고 있는 말이 바로 '책임'이다. 그리고, 바로 내가 아니면 안 되는 내가 꼭 책임져야할 일이 분명 삶 속에 있다고 이야기한다. 그리고, 분명히 그것은 개인적으로 내면에 존재하는 삶의 이유와 의미가 아니라 세상 속에서, 관계 속에서 존재할 수 있다는 것을 강조한다. 사람이 진정 자신의 삶의 의미를 발견하기 위해서는 자신에게 집중하기보다는 자기 초월을 통해서 즉 다른 사람들을 통해서, 세상과의 관계를 통해서만 그 의미를 발견할 수 있다는 것이다.

고통도 고통 자체의 의미가 없다면 고통 받다가 죽는 사람들의 삶의 가치는 무엇이냐고 빅터 프랭클은 묻는다. 그러나 빅터 프랭클은 아우슈비츠에서도 주위 사람들에게 깊은 감명을 주며 그들의 인생을 마감한 사람들을 보았고 그래서 이야기한다. 인간은 상황과 조건에 따른 우연의 산물이 아니며 의지가 있고 결단할 수 있다. 동전을 넣으면 물건이 나오는 기계가 아니라 주어진 환경에 의해 결정되는 존재가 아니라 그런 상황속에서도 자신의 태도를 결정하고 행동할 수 있는 자유와 의지를 가진 존재라는 것이다.

나는 인생은 장난이 아니라고 생각한다. 어떤 누군가가 사람을 만들고 생명을 주었다면 그는 장난으로 그러지 않았을 것 같다. 나는 베르나르 베르베르의 '나무'를 보고 그에 대해 절대적인 실망을 했다. 그는 세상과 인간이 장난으로 우연스럽게 창조되었을지도 모른다는 생각을 하고 있다는 느낌이 들었기 때문이다. 나는 어지간하면 그의 책을 읽지 않기로 결심했다. 사는 것이 너무 힘들어서 인생을 희극적으로 볼 수도 있고, 멋진 드라마나 영화에 자신을 몰입시키며 즐거워할 수도 있다. 그러나, 인생은 인생이다. 어디로 도망갈 수도 그렇다고 마음대로 조정할 수도 없다. 파도에 밀려오는 것을 어이없이 바라보고 있어야 할 때도 많다. 그러나, 그렇다고 인간이 신의 장남감 정도로 존재하는 것은 아니라고 본다. 한없이 약하지만 한없이 위대하기도 하다. 파도에 휩쓸려 사라질지라도 인생에는 위대한 의미가 있다. 빅터 프랭클이 대답을 주느냐하면... 주지 않는다. 그 의미는 추상적인 의미가 아니라 구체적인 의미여야 할 텐데, 개인마다 발견하고 찾아야할 것이라고 이야기한다.

암벽 타기나 스카이 다이빙을 하면서 살아있다는 것을 느끼는 사람들도 있다. 삶을 혹은 존재를 인식하기 힘들기 때문에 그런 것 같다. 그러나, 아우슈비츠의 이 경험보다 삶과 죽음의 경계선에 있을 수는 없을 것 같다. 그리고, 그 안에서 삶의 의미를 찾아가는 빅터 프랭클 박사의 노력은 진지하게 삶의 의미를 고민하는 많은 사람들에게 훌륭한 조언자의 역할을 해 줄 것이다.

인간 존재 목적 5가지

목적이 이끄는 삶 (반양장) ㅣ 목적이 이끄는 삶
릭 워렌 지음 / 디모데 / 2003년 1월

이 책은 목적이 이끄는 삶의 유익과 인간 존재 목적 5가지를 이야기한다. 그러나, 일반적인 이야기는 아니다. 지극히 기독교적인 이야기이다. 스티븐 코비의 책을 생각하며 이 책을 고른 사람은 당황할 것임에 분명하다. 이 책의 초점은 목적이 이끄는 삶의 중요성보다는 인간 존재 목적에 있기 때문이다. 이 책은 크게 여섯 부분으로 나누어져 있는데 기독교적 견해의 타당성을 주장하는 것으로 그 첫 부분을 할애하고 있다. 요약하면 다음과 같다.

인간은 우연에 의한 산물이 아니라 하나님이 의도적으로 창조한 존재이다. 모든 발명품은 발명자의 목적과 의도가 있듯이 인간도 인간 고유의 존재 목적을 인간의 창조자인 하나님을 통해 알 수 있다. 따라서 하나님의 관점에서 인간과 삶을 보는 것이 필요하다. 그런 관점에서 보면 사람은 영원히 살도록 지어졌으며 이 땅에서의 삶은 일시적인 것이다. 일시적으로 존재하는 삶과 인간의 존재 이유는 하나님의 영광을 위해서이다. 하나님의 영광을 위한 인간 존재 목적은 5가지이다. 예배, 교제, 성장, 섬김, 선교가 바로 그것이다.

그리고, 나머지 다섯 부분에 각각의 목적에 대해 설명하고 있다. 기독교인이라면 인간 존재 목적에 대한 키워드가 익숙할 것이다. 또한, 사람이 사는 이유가 '하나님의 영광'을 위해서라는 것도 새로운 이론이 아니다. 그러나, 이 책은 '하나님의 영광을 위해서'로 끝내기에는 다소 썰렁한 인간 존재 이유를 자세히 부연 설명하고 그 방법을 기술한 책으로서의 가치를 지닌다. 따라서, 기독교인들에게 유용한 생활 지침서가 될 수 있을 것이다.

목표와 목적은 다른 의미인데, 목적에 맞게 산다는 것은 근본적인 존재 이유에 맞게 사는 것을 의미하고 목표는 말 그대로 어떤 도달점을 지정해놓는 것을 의미한다. 목적 지향적 삶을 살아야 한다고 하는 것은 비단 기독교인들 뿐만 아니라 많은 사람들이 일치하는 견해이다. '모리와 함께한 화요일'이라는 책에서 모리는 이런 말을 한다. '서로 사랑하지 않으면 멸망하리.' 그리고, 저명한 무신론자인 버트란트 러셀은 이렇게 이야기한다. '훌륭한 삶이란 사랑에 의해 고무되고 지식에 의해 인도되는 삶이다. ' 기독교에서도 인간 존재 목적 5가지는 한 마디로 '사랑'이라고 요약될 수 있다.

그렇다면 차이가 무엇인가? 그것은 출발점에 있다. 기독교적인 인간 존재 이유는 사람이 아닌 하나님에서 시작한다. 따라서, 하나님을 사랑하는 '예배'가 먼저 온다. 그 다음이 이웃 사랑이다. 하나님이 정말 인간의 창조자라면 하나님으로 출발하는 것은 일리가 있다.

'민중의 아편'이라는 막스의 기독교에 대한 선고에 대해 나는 '맞는 말'이라고 생각한다. 사람들을 '뿅가게 하는 뭔가'가 기독교에 있다. 그러나, 그 아편에 의해 많은 사람들이 희망과 용기를 얻었고 삶에 대한 새로운 견해를 갖게 되었고 이웃과 사회에 봉사하게 되었다. 본인 스스로와 사회에 악영향을 끼치는 마약중독자와는 분명 다르다. 그렇다면 그 아편을 겁내고 두려워하고 몰아낼 이유가 무엇인가?

기독교인에게 이 책은 분명 유익한 책이다. 그러나, 비기독교인들도 이 책을 편견없이 볼 수 있으면 좋겠다. 하나의 '사는 방법'으로, '인생 목적'으로 존중하며 읽을 수 있으면 좋겠다. 진화론은 과학적이라고 학교에서 가르친다. 그러나 실상 진화론은 확률 0에 가까운 가능성을 신봉하는 일종의 종교이다. 그렇다면, 창조론도 가르쳐 주어야 단편적인 시각으로부터 벗어날 수 있을 것이다 . 판단은 개인에 따라 다를 것이다.마찬가지로 인간 존재 이유에 대한 저자의 견해는 단지 기독교인들만이 읽어야 하는 것은 아니다. 선택은 자유이다. 그것이 5지선다 문제이면 다섯가지 보기를 다 읽고 답을 쓰는 것이 현명한 일이다. 그 '보기'를 보는 마음으로 많은 사람들이 이 책을 편견없이 읽을 수 있기를 바란다.

킹에게서 한 방 먹다.

유혹하는 글쓰기 - 스티븐 킹의 창작론
스티븐 킹 지음, 김진준 옮김 / 김영사 / 2002년 2월

나는 스티븐 킹이 약간은 괴팍한 성격의 소유자라고 생각했다. 워낙, 공포 소설로 유명한 사람이니 그의 생활이나 사상, 글쓰는 방식까지, 좀 특이할 것이라고 생각했다. 책의 제목 '유혹하는 글쓰기'도 좀 으시시하지 않은가?

책은 크게 네 부분으로 구성되어 있다. 그의 자서전적인 이야기를 담은 이력서, 글쓰기의 기본이 되는 연장통, 본론이라고 할 수 있는 창작론, 그리고 그가 글을 쓰는 이유를 밝힌 인생론. 이력서 부분을 읽으면서 '그래, 이 인간 좀 특이하다'라고 생각했다. 그러나, 글을 읽어가면서 그 생각은 정말 '편견'일 뿐이라고 느꼈다.

'나는 소설이란 땅 속의 화석처럼 발굴되는 것이라고 믿는다. 소설은 이미 존재하고 있으나 아직 발견되지 않은 어떤 세계의 유물이다. 작가가 해야할 일은 자기 연장통 속의 연장들을 사용하여 각각의 유물을 최대한 온전하게 발굴하는 것이다.'

이 말 속에 그의 창작에 대한 가장 기본적인 철학이 모두 담겨 있다. 사실, 그의 창작에 대한 이런 신념은 우리가 고등학교 국어 시간에 배운 소설은 '개연성있는 허구'라는 정의와는 거리가 멀다. 나는 소설이란 그럴 듯하게 독자를 속이기 '일종의 사기극'이라고 생각했었다. 그러나, 킹은 그렇게 얘기하지 않는다. 그것은 '진실'이라고 이야기한다. 그리고 단지 자신은 자신의 연장으로 그것을 발굴해내고 사람들에게 보여주는 것이라고 말이다. 그리고, 그의 글에 대한 열정은 순수하고 글을 쓰는 태도는 교과서적이다. 그럴 수 밖에 없는 것이 그의 소설 창작 작업은 '진지한 화석 발굴 작업'이기 때문이다.

나는 무시무시하고 약간은 저속적이라고 생각했던 그에게서 정말 한 방 먹었다. 사람들은 자신의 지식이나 글솜씨를 자랑하고 싶어서, 때로는 돈을 벌기 위해서 혹은 다른 이들에게 인정받기 위해서 글을 쓰기도 한다. 나도 그랬다. 글을 쓰면서 스스로를 꾸미기 위해 얼마나 애를 썼던가... 책을 읽고 난 후 내 머릿속에는 계속 이런 말이 맴돌았다. '그래, 사람들은 진실을 알고 싶은 거야...' 아마, 이 글을 읽고 있는 사람도 '이 책은 과연 읽을 만한 것인가'에 대한 진실을 알고 싶어서 읽고 있을 것이다.

이 책은 창작 교과서라기 보다는 스티븐 킹의 '자서전'에 가까운 글이다. 단지, 그의 인생의 중심에 '글쓰기'가 있었을 뿐이다. 물론, '수동태는 한사코 피해야 한다', '부사는 여러분의 친구가 아니다', '문단이 글쓰기의 기본 단위이다', '플롯이나 주제보다는 스토리가 중요하다', '많이 읽고 많이 써야 한다' 등의 실질적인 글쓰기 관련 요령이 있지만 그다지 체계적이지 않고 작문 교과서로 쓰일 수 있도록 잘 정리된 것이 아니다. 정말 '유혹할 수 있는 뭔가'를 위해 책을 집어 들었다면 실망을 할 수도 있을 것이다. 그러나, 나는 모든 작가들이 그와 같은 태도로 글을 쓸 수 있다면, 작가들도 또 그 글을 읽는 독자들도 훨씬 행복해질 수 있을 것이라고 생각한다.

나는 가끔 고등학생들에게 이런 얘기를 한다. '공부는 머리로 하는 것이 아니라 태도로 하는 것이다.' 성실하고 적극적인 태도를 가진 사람은 누구나 공부를 잘 할 수 있기 때문이다. 글도 마찬가지인 것 같다. 천재성이나 요령보다는 '태도'가 더 좋은 글을 낳을 수 있는 기본이 된다. 글 쓰는 사람이 어떤 태도로 백지 앞에 임해야 하는지 스티븐 킹은 그의 인생 전체를 통해 깨달았고 그것을 이 책을 통해 나누고 싶어한다. 그런 의미에서 이 책은 단순한 작문 교과서보다도 더 큰 영향력을 독자에게 미칠 것이라고 생각한다. 글을 쓰는 모든 사람들이 읽어봤으면 한다. 자신의 태도가 불량한지 아니면 정말 좋은 태도를 가지고 있는지 가늠할 수 있을 것이다. 그리고, 책을 덮고 난 후엔 더 행복하게 글을 쓰고 있는 자기자신을 발견하게 될 것이다.