30년만에 찾아온 마음의 자유

연을 쫓는 아이
할레드 호세이니 지음, 이미선 옮김 / 열림원 / 2007년 12월

 
어린 시절, 겨울 들판은 나에게 연 싸움의 즐거움을 주던 행복한 공간이었다.

가오리연과 방패연을 멋스럽게 잘 만드는 형이 뒷마을 친구들과 연 싸움을 하던 풍경들이 그림처럼 밀려온다. 장갑 하나 없어서 추위에 부르튼 손을 호호 불면서도 오로지 힘 싸게 솟아 오른 우리의 연이 상대방의 연줄을 끊어버리기만을 기대하며 파이팅을 외치던 내 어린 시절은 정말 행복했었다. 30년 쯤 흘러가 잊혀져 버린 바로 그 기억을 되살린 것은 엉뚱하게도 아프카니스탄이었다.

내 어린 시절의 추억, 그 풍경 그대로 아시아의 저 서쪽에 자리한 나라 아프카니스탄에서 펼쳐지는 그림같은 풍경들이 이 소설에 녹아난 것이다. 글이 정말 그림과 같은 감동을 준다.

 

소설 '속죄'와 같은 분위기로 과거의 잘못에서 자유롭지 못한 아미르가 있다.

바바와 함께 자란 하인 알리, 바바의 아들 아미르와 함께 자란 알리의 아들 하산...

연 날리는 풍경은 어린시절 하산과 아미르의 뜨거운 우정을 보여주는 명장면이다.

용감하고 헌신적인 하산 덕분에 늘 편안했던 아미르는 바바의 마음에 들지 않는 유약한 아들이었다. 그런 바바를 설득하는 것은 친구 라힘 칸이다.

 

"자식이란 스케치북이 아니네. 자네가 좋아하는 색깔로 채울 수는 없어." (38쪽)

 

 아미르는 언청이 하산에게 성형 수술도 시켜주고 많은 애정으로 돌바주는 바바 때문에 질투심이 생긴다. 세상에 부자집 도련님이 글도 읽을줄 모르는 하인의 아들에게 질투를 하는 것이다.

 

"도련님을 위해서라면 천 번이라도 그렇게 할게요." (105쪽)

 

연날리기 대회에서 하산의 도움으로 우승한 아미르는 아버지의 사랑과 인정을 받게 되지만 보이지 않는 하산의 희생이 있었고, 그 씻을 수 없는 상처 가득한 희생을 애써 외면하는 아미르는 불쌍한 하산을 점점 궁지로 몰아 넣으며 자신의 죄의식을 벗어나려 한다. 알리는 하산을 데리고 집을 떠나고 이 아픈 추억이 정리되기도 전에 변명할 틈도 없이 세상은 아미르와 하산을 영원히 떼어 놓고 만다.

이 소설에서 나는 아프카니스탄의 고통을 개인사와 더불어 많이 이해할 수 있게 되었으니... 하산과 아미르의 이별 뒤에 찾아오는 소련의 아프카니스탄 침공... 모든 것을 버리고 고국을 떠나야 하는 바바는 그 험난한 피난길에도 죽음을 두려워 하지 않는 용기를 보인다. 소련군이 함께 피난가는 여인을 강간하려 하자 벌떡 일어선 것이다.

 

"전쟁은 품위를 부정하는 것이 아니오. 오히려 평상시보다 품위가 더 필요하오. (중략) 이런 추잡한 짓이 일어나지 않게 할 수 있다면 총알을 천 개 맞아도 괜찮다고 그에게 전하시오. (중략) 첫발로 날 죽이는 게 더 나을 것이라고 전하시오. 내가 쓰러지지 않으면 저 사람과 그 아버지까지 갈가리 찢어 놓을테니까!" (177쪽)

 

고아가 될뻔 했던 그 순간, 그리고 그렇게 수많은 험난한 일정을 이겨내고 바바와 함께 미국으로의 망명하는 아미르... 아미르는 미국에서 학교를 졸업하고 사랑하는 여인 소라야와 결혼한다. 죽는 날까지 용기와 사랑을 보여준 바바... 바바가 세상을 떠난 뒤, 미국에서 살아가는 동안 까맣게 잊혀지는 고국에서의 기억들... 결혼 15년 동안 자식은 없었지만 소설가로서 어느 정도 성공하는 아미르... 그런 그에게 소설가의 자질마저 발견시켜 주었던 하산의 추억을 다시 불러 일으키게 한 것은 파키스탄에 망명 중이던 라힘 칸의 전화였다. 어린 시절부터 아미르가 믿고 따르던 아버지의 친구 라힘 칸이 죽음을 앞 두고 그에게 파키스탄으로 와줄 것을 부탁하는 것이다. 아주 어린 시절 아버지 바바가 아미르의 나약함을 못마땅해 할 때 라힘칸은 언제나 든든한 후원자였으니 아미르는 곧바로 파키스탄을 찾아자지 않을 수 없었을 것이고, 그 여행은 하산의 추억과 아프카니스탄 사람으로서 자신의 정체성을 찾아 떠나는 여행이 된다.

 

 

두껍지만 숨 돌릴 틈도 없이 읽혀지는 이 소설에는 수 많은 명언들이 나온다.

어린 아미르에게 세상에 죄는 한 가지 뿐이라고 이야기하는 바바의 가르침은 강렬하다.

 

"네가 사람을 죽이면 그것은 한 생명을 훔치는 것이다. 그것은 그의 아내에게서 남편에 대한 권리를 훔치는 것이고 그의 자식들에게서 아버지를 훔치는 것이다. 네가 거짓말을 하면 그것은 진실을 알아야 할 다른 사람의 권리를 훔치는 것이다. 네가 속임수를 쓰면 그것은 공정함에 대한 권리를 훔치는 것이다. 알겠니?" (32쪽)

 

아주 오랜 세월이 흐른 뒤에  아미르는 자신이 그토록 존경하고 존중했던 바바가 도둑이었다는 것을 알게 된다. 바바는 도둑 중에서도 가장 나쁜 도둑이었기에 충격적이다. 바바는 신성한 것을 훔친 아주 악질의 도둑이었던 것이다. 아미르에게는 알 권리를 훔쳤고, 하산에게서는 신분을 훔쳤으며, 알리에게서는 명예를 훔쳤던 것이다. 바바는 오로지 자신의 명예와 긍지를 위해서 그 많은 도둑질을 했던 것이다. 그리고, 그 도둑질의 진실을 자신의 입이 아닌 자신이 죽은 15년 뒤에 친구 라힘 칸의 입을 통해서 알게 되고 충격을 받는다. 그리고 현실을 인정하고 싶지 않다.

 

"그가 나한테 한 말이 기억난다.'라힘, 자기 자신을 제대로 방어하지 못하는 아이는 커서 어떤 일도 제대로 해낼 수 없어.' 그런데 네가 지금 그런 사람이 된 거니?" (331쪽)

 

그 순간, 아미르는 다시 태어난다. 그는 과거를 속죄하는 마음으로 하산의 아들 소랍을 찾아 위험을 무릅쓰고 목숨을 건 여행을 떠나는 것이다. 하산과 얼굴도 알지 못하는 그의 아내는 떠났지만 도둑의 아들로서 그 자신 도둑으로서의 과거를 참회하며 소랍을 찾아 잃어버린 고국의 아픔을 찾아 떠난다.

 

 

어린시절 위험에 처한 아미르를 구하기 위해 새총으로 아세프를 겨누는 하산...

 

"맞아요. 도련님, 그런데 새총을 들고 있는 사람이 저라는 것을잊으셨군요. 한 발자국만 움직이면 도련님 별명이 '귀 뜯어 먹은 아세프'에서 '외눈박이 아세프'로 바뀔걸요." (68쪽)

그로부터 30년의 세월이 흐른 뒤에 탈레반이 되어 나타난 아세프가 아미르를 죽이려 들 때, 소랍이 그를 향해 새총으로 겨누며 그만두라고 눈물을 흘린다. 그것을 무시하고 계속 아미르를 죽음으로 몰고가는 아세프...결국 총알이 새총을 쉭~ 떠난다.(435쪽) 결국 아세프는 소랍의 새총에 의해 소랍의 아버지 하산이 30년 전 예언했던 외눈박이 아세프가 되고 만다.

 

소랍을 구하기 위해 죽음의 여행을 떠났다가, 오히려 소랍에 의해 겨우 목숨을 건지는 아이러니... 어쨌거나 가까스로 탈레반으로부터 소랍을 구해서 파키스탄으로 돌아온 아미르... 그가 소랍을 미국으로 데리고 돌아가는 과정도 순탄하지 않았다. 시간이 많이 걸릴 것이라는 아미르에게 소랍은 다음과 같이 말한다.

 

"전에 제가 아주 어렸을 때 나무에 올라가서 파란 신 사과를 따먹은 적이 있었어요. 갑자기 배가 부풀어 오르더니 북처럼 딱딱해졌어요. 엄청나게 아팠어요. 사과가 익을 때까지 기다렸다면 아프지 않았을 거라고 말씀 하셨어요. 그래서 지금은 정말로 바라는 것이 있으면 어머니가 사과에 대해 말씀해 주신 것을 기억하려고 해요." (510쪽)

 

그리고... 미국...

1975년 아프카니스탄의 추억을 회상하며 샌프란시코의 하늘에 연을 띄우는 아미르... 아미르의 도움을 받아 연을 날리는 소랍의 손은 언청이 입술을 한 남자아이의 손톱이 갈라지고 굳은살이 박힌 손으로 클로즈업 된다. 하산이 아미르를 위해 그랬듯이, 아미르는 하산의 아들 소랍을 위해 끊어진 연을 찾아 달려 간다. 연 싸움의 패배자가 된 꼬마도 알지 못하고 소랍도 알지 못할 큰 소리를 외친다.

 

"너를 위해서 천 번이라도 해주마." (556쪽)

안주하는 삶 vs 도전하는 삶

기꺼이 길을 잃어라 - 시각장애인 마이크 메이의 빛을 향한 모험과 도전
로버트 커슨 지음, 김희진 옮김 / 열음사 / 2008년 2월

세살 때 시력을 잃었으나 매사 긍정적이고 도전적이며 거침 없이 살아온 마이크 메이... 어린 시절에는 어머니 오리 진의 헌신적인 배려가 있었고, 성인이 되어서는 아름다운 아내 제니퍼가 함께 했던 두려움 없는 사나이였다. 이 불혹의 사업가가 자신의 회사 센데로의 중요한 성장 기로에서 또 한 가지 문제를 고민하고 실천하는 이야기이다. 이 책은 메이가 굿맨이라는 의사의 도움과 심리학자 파인 박사의 도움을 차례대로 받아가며 시력을 찾아가는 드라마틱한 과정을 로버트 커슨의 필력으로 정리한 감동적인 이야기이다. 물론 논픽션이다.

줄기세포 이식을 통해 마이크 메이의 시력을 찾아 주고 싶어 했던 안과의사 굿맨은 여러 사람들의 시력 회복에 헌신해 온 의사이다. 유사이래 1999년까지 오랜기간 시력을 잃었다가 되찾은 사람은 60명도 채 되지 않는다. 그중 메이처럼 세 살 이전에 시력을 잃은 사람은 20명 미만이었다. 그들은 모두 정신적으로 혼란을 겪은 공통점이 있었다. 게다가 굿맨의 도움을 받아 시력을 회복한 환자들의 심리를 분석하는 것은 과학이라기 보다는 예술에 가까웠다며 마냥 행복하지 않았던 몇 가지 불행했던 환자들의 이야기를 들려준다.

보호받는 사회에 편안하게 길들여져 있던 한 처녀는 정부로부터 더 이상 장애인으로서의 혜택을 받을 수 없게 되어 좌절감을 느꼈으며, 어떤 엄마는 라식수술 이후에 결혼 생활이 끝장 났고, 일자리도 잃게된 원인이 굿맨에게 있음을 강력하게 항의하기까지 했던 것이다. 그는 메이에게 수술에 수 많은 난관과 부작용이 있을 수 있다는 것도 명확하게 설명하며 그러한 상황을 받아 들이고 수술을 할 것인지 묻는다.

비록 40년을 맹인으로 보내왔지만 나름대로 행복하게 삶을 살아온 메이는 굿맨의 제안을 받아들일 것인가 말것인가 고민에 빠진다. 굿맨의 이야기대로라면 성공할 확률도 반반이고 잘못하면 되려 지금보다 더 나빠질 수도 있는 상황... 메이는 자신의 삶을 돌이켜 정리해 본다. 그의 삶은 다음과 같은 공통점을 갖고 있었다.

모험하라! 호기심에 답하라! 기꺼이 넘어지고 길을 잃어라! 길은 항상 있다!

시각장애인협회 회장 브라이언 버쉰의 우정어린 조언을 들어가며 1999년11월22일 첫 수술, 2000년3월6일 두번째 수술... 드디어 메이에게 새로운 세상이 열렸다!

하지만, 이야기는 끝나지 않았다. 시력을 회복하는 과정에서 여러가지 예상하지 못한 또 다른 장애들을 극복해가는 필사적인 노력이 있다. 일반인들이 느낄 수 없는 메이의 감각적인 고통을 예리하게 짚어가며 설명하는 로버트 커슨의 설명도 상당한 감동을 불러 일으키며, 시각적으로 처음 만나게 되는 가족과 사물의 느낌 묘사는 무덤덤하게 살아온 인간 능력에 대한 생각을 다시 정리하게 해주는 매력이 있다. 맹인시절에도 늘 아름다웠던 부인 제니퍼는 실재로도 충분히 아름다웠으며 그녀와의 육체적인 사랑을 시각적으로 묘사하는 과정도 경이롭다.

어느 정도 적응하는가 싶더니 또 다시 찾아오는 시련은 거부 반응!!!
그 고통스런 순간을 다시 극복해 가는 수 많은 과정에서 더욱 강해지는 메이의 도전 정신... 결국 그는 승리한다. 그리고 에필로그에 밝히는대로 더욱 성공적인 삶을 살아가고 있다. 2006년에는 수술 부작용으로 추정되는 피부암이 발병하기도 했지만 역시 극복하는 메이...

현실과 과거의 기억들을 오가며 진행되는 이야기는 매우 깊이가 있다.
장님임에도 불구하고 특수학교에 진학하지 않고 일반 학교를 고집하는 모자의 노력은 거기에서 그치지 않고, 그 신체적인 결함으로 인해 친구들에게 왕따를 당하지 않고 오히려 최고의 인기를 구가한다. 도저히 불가능할 것만 같은 자전거, 오토바이, 자동차를 손수 운전하고 스키 대회에 도전하고, 우승하는 등 거침 없는 도전의 이야기는 대충 들으면 황당한 이야기 같지만 커슨의 묘사를 통해 매우 감동적이고 리얼하게 읽혀질 것이다. 여자 친구를 사귀는 과정이나 첫경험의 묘사, 시력을 찾아가는 과정에서 마치 내 일인 냥 느껴지는 여러가지 실험 과정을 설명하는 그림과 사진들은 마치 과학 교재를 읽는 느낌이었다.

메이 부부와 함께 생활하며 이 모든 이야기를 흥미롭게 집필한 로버트 커슨에 박수를 보낸다.

프라하의 봄, 무겁고 가벼운 존재들...

참을 수 없는 존재의 가벼움
밀란 쿤데라 지음, 이재룡 옮김 / 민음사 / 2008년 8월

 
중간 집계만으로도 200명이 넘는 다양한 여자와 자유로운 성을 즐기는 토마스, 그의 인생을 옭아 매는 무거운 존재로서 질투의 여인 테레사는 남다른 꿈으로 사연을 만들어 가는 독특한 여인이다. 그들과 삼각 관계를 유지하던 사비나, 사비나에게 푹 빠져 살아가는 프란츠의 모습은 이 소설의 겉 모양이다. 소련의 체코 침공으로 야기되는 역사적인 배경, 프랑스와 미국, 스위스, 캄보디아 등을 넘나드는 다국적 로케이션에 앞뒤 시간들을 자유롭게 넘나드는 기법과 깊은 철학을 바탕으로 이야기를 끌어 가는 화자... 모두 7부 145장으로 구성된 이 소설은 흥미롭게 시작해서 헷갈리게 진행되지만 매력적인 난해함을 담고 있다.

 

우울한 목소리로 "그래야만 한다!"라고 말하는 베토벤은 시도 때도 없이 주인공을 지배한다. 지상에서 하나님의 왕국을 원했던 토마스, 오랜 방황 끝에 귀환한 프란츠...

 

우리 모두는 우리 자신을 도와주는 누군가를 필요로 하는 존재이다.

 

독자들에게 익숙했던 주걱턱의 신문기자는 그의 주간지가 소련인에 의해 정간 당하자 질식할 것 같은 고통을 당했었다. 아이러니컬 하게도 그를 고통에서 구해 낸 것은 빼앗긴 독자가 아니라 경찰의 미행과 도청과 같은 익명의 시선이었다. 그는 자신이 감시 받는다는 것을 발견하는 순간, 그 감시자들을 자신의 관객으로 만들어 새로운 삶의 의미를 발견한 위험한 존재이다.

 

친숙한 다수의 시선 없이 살아 갈 수 없는 마리클로드와 그녀의 딸은 대중을 잃으면 좌절에 빠지는 주걱턱의 신문기자 보다 행복한 선택을 할 줄 안다. 남편과 아버지인 프란츠를 잃고도 새로운 시선을 획득하는 방법을 알고 있는 존재들인 것이다. 프란츠의 장례식이 마리클로드의 진정한 결혼식이었다. 모든 고통의 보상이었다. 프란츠의 삶은 도덕적 고문의 삶이었고, 마지막에 마리클로드에게 용서를 구했으며, 그녀는 프란츠를 용서했다.

 

토마스나 테레사는 사랑하는 사람들의 시선 속에서 사는 것을 필요로 하는 존재들이다. 사랑하는 사람이 눈을 감으면 그 자신도 더 이상 눈을 뜨고 살 수 없는 위험천만한 존재들이다. 질투없이 사랑할 수 없는 테레사의 무거움... 늘 스스로 선택한 외로움 속에 살아가는 사비나의 가벼움... 

 

오로지 사비나를 찾아 대장정을 떠났던 프란츠는 부재하는 상상적 시선 속에서 살아가는 존재이다. 답장을 요구하지도 않고 편지를 쓰는 오로지 아버지 토마스의 삶에 꾸준히 자신의 시선을 보내는 시몽 또한 이러한 존재다. 이들은 몽상가들이다.

 

파리로 온지 3년째 되는 날 토마스의 아들로부터 처음 편지를 받은 사비나... 그녀는 죽는 날까지 어느 슬픈 시골 트랙터 운전자로부터는 편지를 받았다. 그는 아버지 토마스의 죽음 뒤에 계속해서 자신의 삶을 관찰하는 존재가 필요했던 것이다. 사비나는 자기가 떠나온 나라에 대해 점점 관심을 두지 않았기 때문에 시몽의 편지 중 많은 것들을 아예 뜯어 보지도않았다. 사비나가 새로이 정착한 미국에서 그녀의 그림은 잘 팔렸고 그녀 또한 미국을 좋아했다. 하지만 그녀는 단지 미국의 껍데기만 좋아했을 뿐 미국의 땅 속에 묻히는 것을 두려워했다. 토마스와 테레사가 무거움의 상징인 비석 아래에서 죽었기에 그녀는 가벼움의 상징인 재가 되어 뿌려지기를 유언한다. 그렇게 이 소설은 요소요소에 무거움과 가벼움의 대비로 진행된다.

 

토마스가 취리히를 떠나 프라하로 돌아온 것은 테레사 때문이었다. 그리고, 토마스와 함께 술주정뱅이가 있는 바와 토마스의 머리카락에 성기 냄새를 남기는 미지의 여인들이 있는 도시로부터 멀리 떠나게 되어 행복했던 테레사, 토마스와 함께 자유로운 시골 생활에 행복했고 이제 목적을 달성했다고 믿었는데, 두 사람은 함께 있으면서도 홀로인 과거와 단절된 시간을 보낸다.

 

테레사의 애견 카레닌은 시골 동네의 개들보다 시골 협동농장 조합장의 새끼 돼지 메피스토와 우정에 빠지며, 토마스나 테레사 보다도 더 행복한 존재로 살아간다. 그러다 암에 걸려 시한부에 살게 되는 카레닌... 죽어가는 카레닌을 돌보는 테레사를 바라보며 화자는 데카르트와 니체를 떠올린다. 자연의 주인은 인간이라며 동물에겐 영혼이 없다 했던 데카르트를 생각하고, 1889년 정신질환이 발병한 니체가 마부로부터 채찍질을 당하는 말을 끌어 안고 울면서 데카르트를 용서해 달라고 울었음을 떠올리는 것이다. 카레닌의 월경을 기억하며 그 개의 존재와 다른 존재를 자연스럽게 비교하며 바라보는 시선은 존재의 무게감에 한 없는 의문을 던진다.

 

가벼운 섹스와 뒤엉키는 수 많은 무거운 역사들...

최고의 조립식 책장

[SOF] W1 / 와이드6단1폭/DIY/조립 맞춤형책장 - 월넛
WITHUS

이 상품과 세트는 좀 다르지만 2차례에 걸쳐 소프를 부품별로 구입하여 조립하였습니다. 어차피 사용자는 특정 세트+개인 취향으로 구입해야 더 효과적인 서재가 가능할 것입니다. 그래서 다른 분들 구입이나 구성에 참고 하시라고 sof 제품 고가 세트에 같은 리뷰를 중복으로 달아도 이해해 주십시오~

제 아파트에 서재가 두 개인데, 한 방을 완전히 SOF로 채웠답니다. 제가 바로 이 2nd 서재를 만들기 위해 두 차례에 걸쳐 이것저것 구입하다보니 100만원이 넘었군요. 가로세로 3300mm*3300mm의 방을 가득 채운 것으로는 저렴하지는 않더라도 제 첫번째(1st) 서재의 책장값에 비하면 훨씬 저렴하면서 깔끔한 것 같고 활용도도 높아서 좋네요.
그 모습을 일단 다음 동영상으로 감상하시지요~
http://video.mgoon.com/1501792

깔끔한 2nd 서재를 보고 제 아내가 너무 행복해 합니다. ^^



 

조립비가 제품가격의 10%인데, 알라디너라면 제가 평일 퇴근 후에 잠깐 가서 도와드릴 수도 있습니다. 제가 지하철과 버스에만 의존하는 뚜벅이라 역세권 거주자라면 말이지요. 10%할인 효과와 블로거들끼리의 만남~ ^^V

최고의 조립식 책장

[SOF] +W / 와이드6단1폭확장/DIY/조립 맞춤형책장 - 월넛
WITHUS

이 상품과 세트는 좀 다르지만 2차례에 걸쳐 소프를 부품별로 구입하여 조립하였습니다. 어차피 사용자는 특정 세트+개인 취향으로 구입해야 더 효과적인 서재가 가능할 것입니다. 그래서 다른 분들 구입이나 구성에 참고 하시라고 sof 제품 고가 세트에 같은 리뷰를 중복으로 달아도 이해해 주십시오~

제 아파트에 서재가 두 개인데, 한 방을 완전히 SOF로 채웠답니다. 제가 바로 이 2nd 서재를 만들기 위해 두 차례에 걸쳐 이것저것 구입하다보니 100만원이 넘었군요. 가로세로 3300mm*3300mm의 방을 가득 채운 것으로는 저렴하지는 않더라도 제 첫번째(1st) 서재의 책장값에 비하면 훨씬 저렴하면서 깔끔한 것 같고 활용도도 높아서 좋네요.
그 모습을 일단 다음 동영상으로 감상하시지요~
http://video.mgoon.com/1501792

깔끔한 2nd 서재를 보고 제 아내가 너무 행복해 합니다. ^^



 

조립비가 제품가격의 10%인데, 알라디너라면 제가 평일 퇴근 후에 잠깐 가서 도와드릴 수도 있습니다. 제가 지하철과 버스에만 의존하는 뚜벅이라 역세권 거주자라면 말이지요. 10%할인 효과와 블로거들끼리의 만남~ ^^V