연애의 기억 - 줄리언 반스

연애의 기억
줄리언 반스 지음, 정영목 옮김 / 다산책방 / 2018년 8월

THE ONLY STORY

우리 대부분은 할 이야기가 단 하나밖에 없다.
우리 삶에서 오직 한 가지 일만 일어난다는 뜻은 아니다.
헤아릴 수 없이 많은 사건이 있고,
우리는 그것을 헤아릴 수 없이 많은 이야기로 바꾸어 놓는다.
그러나 중요한 것은 단 하나,
최종적으로 이야기할 가치가 있는 것은 단 하나뿐이다.
이건 내 이야기다.

줄리언 반스라는 이름 때문에 달달하거나 치명적이거나 스릴 넘치는 사랑은 아닐 거라 짐작은 했다.
기록이 아닌 기억인 이유가 있었다. 이것은 단 하나의 이야기 당신 또는 나의 이야기가 되기 때문이다.
같은 시간 같은 장소에서 같은 행동을 하더라도 '기억'이란 이름에 모든 것이 달라진다.
그것이 '사랑'이라면 그 순간 모든 것이 환상으로 남기도 한다.

책은 3부로 나뉘어 사랑을 기억한다.
'사랑'...
다른 말로 바꿔봐도 담을 수 없는 무언가로 인해 결국 '사랑'이란 말로 쓰고 기억하는 것.

첫 번째 1인칭으로 쓰여긴 기록은
책 속 열아홉의 '나'로 끌고 들어간다 
아주 깊숙이...

살아온 날 보다 살아갈 날이 너무나 많이 남은 나이, 경험하지 않은 것들이 경험한 것보다 많은 그때 한 남자에게 '사랑'이 시작되었다. 시작은 늘 그렇듯 우연히...
남들처럼 시작된 사랑이 남들과 다른 것이 하나 있다. 사회적으로 문화적으로 결코 사랑해서는 안 되는 사랑의 기억들이 차곡차곡 쌓여 열아홉, 스물, 스물하나의 생을 '사랑'이라는 단 하나의 기억으로 각인되었다.

아무것도 없이도 무엇이든 할 수 있던 때를 지나 '삶'을 위해 무언가를 해야만 하는 때가 2인칭 시점으로 쓰인 2부의 이야기다.

그것도 사랑일까?라는 질문을 끝없이 던지며 무엇이든 하리라 다짐했던 시기
그가 사랑했던 그녀 역시 '사랑했을까'라는 질문을 던지게 만든다.
그녀가 술에 빠지게 된 것 역시 '사랑'이라 해야 할까...

그녀의 이야기는 알 순 없지만 그는 분명 '사랑'이라 기억한다.

3인칭 시점으로 기록된 3부에 '사랑'을 다시 고뇌하게 만든다.
평범한 일상이란 규칙을 만들고 규칙에서 벗어나지 않는 생활을 하며 살아가면서 끝없이 생각하는 단 한 사람. 단 하나의 '사랑', 중간쯤에 잠시 착각했던 시기도 있었다는 고백, 그렇게 시간이 흘러 역시 '사랑'이었다는 것을 기억하며 그녀의 생에 마지막 순간 찾아가지만 역시나 '사랑'이라는 물음을 남긴 체 돌아온다. 아니 어쩌면 그제서야 떠나는 것일지도 모르겠다. 처음의 그 '사랑'으로부터.
'사랑'이라 믿었던 생으로부터...

---

'사랑'이란 단어에 무엇을 떠올릴까?
보통은 드라마 속의 그런 사랑들, 어쩌면 어린 시절 달달했고, 온 세상이 핑크빛으로 찬란했던 그런 기억들이 먼저 떠오르지 않을까.  사랑이란 결코 달콤하지 않다, 씁쓸한 맛도 담고 있다는 책들은 참 많이 읽어봤던 것 같다. 하지만 줄리언 반스의 소설은 '기억'으로 간직한 '사랑' 속에 생의 착잡함을 느끼게 만든다. 그리고 명확할 것 같은 '사랑'에는 실체가 없다는 것을 생각하게 만든다.

아직 생의 내공이 부족한 서른이기에 일흔이 넘어간 저자의 연륜이 담긴 사랑의 기억을 감당하지 못하는 것일지도 모른다. 강렬했던 처음을 떠올려 본다. 불과 10년 남짓의 시간이 흘렀지만 생생할 것 같은 그 순간들의 기억 속에 빠진 것들이 너무나 많다. 불과 10년... 줄리언 반스의 열아홉 살 보다 더 생생한 기록이 온라인 세상에 저장되어 있는데도 명확하지 않는다. 그때 '사랑'이라 생각했던 그녀의 얼굴은 사진으로 인해 명확하지만 그 외의 모든 것은 어쩌면 상상으로 만들어 버린 허구 일 것 같다는 생각이 들었다.
'사랑'했던 그 순간, 웃음과 놀라움, 호기심, 모든 것이 서툴렀던 흐릿한 기억...

어쩌면 '사랑'이란 그 모든 것의 흐릿한 기억임을 말하고 싶었던 걸까?
작가의 손을 벗어난 책은 결국 독자의 몫이라 하지만 한 남자의 생에서 결코 벗어날 수 없는
'처음'과 '사랑'은 무엇일지 생각해 본다.

p.75
어쨌든 절대 잊지 마세요, 폴 도련님. 모든 사람에게는 자기만의 사랑 이야기가 있다는 걸. 모든 사람에게. 대실패로 끝났을 수도 있고, 흐지부지되었을 수도 있고, 아예 시작조차 못 했을 수도 있고, 다 마음속에만 있었을 수도 있지만, 그렇다고 해서 그게 진짜에서 멀어지는 건 아니야. 때로는, 그래서 더욱더 진짜가 되지.

p.85
인생에서 뭔가를 풀면 다시 그것을 풀 수 있고, 해결책은 두 번째도 똑같다는 추가의 믿음. 어떤 높은 수준의 성숙과 지혜에 이르렀다는 자신감을 준다.

p.100
나에게는 사랑에 대한 새로운 정의가 없었다. 사실 사랑이 무엇인지, 거기에 어떤 것들이 포함될 수 도 있는지 검토해보지 않았다. 그냥 나비키스에서부터 절대주의에 이르기까지 첫사랑의 모든 측면을 그대로 받아들이고 있을 뿐이었다. 다른 아무것도 중요하지 않았다.

p.136
첫사랑은 삶을 영원히 정해버린다. 오랜 세월에 걸쳐 그래도 이 정도는 발견했다. 첫사랑은 그 뒤에 오는 사랑들보다 윗자리에 있지는 않을 수 있지만, 그 존재로 늘 뒤의 사랑들에 영향을 미친다.

p.141
사랑을 ‘이해하는 것‘은 나중에 오는 것이고, 사랑을 ‘이해하는 것‘은 현실성에 근접한 것이고, 사랑을‘이해하는 것‘은 심장이 식었을 때 오는 것이다. 무아지경에 빠진 애인은 사랑을‘이해하고‘싶어 하는 것이 아니라, 그것을 경험하고 싶어 하고, 그 강렬함. 사물의 초점이 또렷이 잡히는 느낌, 삶이 가속화하는 느낌, 얼마든지 정당화할 수 있는 이기주의, 욕정에 찬 자만심, 즐거운 호언, 차분한 진지함, 뜨거운 갈망, 확실성, 단순성, 복잡성, 진실, 진실, 사랑의 진실을 느끼고 싶어한다.

p.289
그는 가끔 자신에게 인생에 관한 질문을 전져보았다. 행복한 기억과 불행한 기억 가운데 어느 게 더 진실할까? 그는, 결국, 이 질문에는 답할 수 없다고 결론을 내렸다.

p.304
몇 번의 검열에서도 살아남은 그의 공책의 한 기록.
"사랑에서는 모든 것이 진실인 동시에 거짓이다. 사랑은 터무니없는 말을 하는 것이 불가능한 한 가지 주제다."

p.358
나는 불사신이라고 느끼는데 남들은 소심한 상태, 아직 안정되지 않은 모험성 덕분에 죽어라 나아가는 것. 그래. 그 못든 것을 너무도 잘 기억했다. 그것은 열아홉 살이라고 부르는 것이었다. 그렇게 해서 일부는 사고가 나고 일부는 사고가 나지 않을 것이다. 페르스타펜은 나지 않았다. 어쨌든, 지금까지는. 신경 생리가 그를 온전히 분별력 있는 인간으로 만들어놓기까지 아직 육 년이 더 남아 있기는 하지만.

조선왕조실록 1 태조 혁명의 대업을 이루다 - 이덕일

조선왕조실록 1 : 태조 - 혁명의 대업을 이루다 ㅣ 조선왕조실록 1
이덕일 지음 / 다산초당(다산북스) / 2018년 7월

조선왕조실록은 유네스코 지정 기록문화유산입니다.
우리가 살아가고 있는 이곳에 불과 100여 년 전까지 실존한 왕조이자 국가입니다.
1910년 8월 29일 경술국치를 조선의 마지막으로 봐야 할까요.
아니면 임시정부 수립 이전까지를 조선이라 해야 할까요.
어쩌면 조선이란 국가에서 태어난 사람이 아직 생존하고 있을지도 모릅니다.
몇 명 안되지만 끔찍한 일제시대를 겪어온 분들도 아직 살아계시지요.

유네스코에 지정된 조선왕조실록은 태조부터 철종까지 25 대  472년간의 시간과 역사가 기록되어 있습니다. 고종과 순종은 일제시대 사초조차 왜곡되어 있기에 실록에는 빠졌습니다.

국사편찬위원회에서는 "조선왕조실록 원본'을 번역하여 전자기록물로 찾아 볼 수 있습니다.
공개된 실록은 보면 태조실록 1년 7월부터 기록되어 있습니다.
태조실록 1권, 태조 1년 7월 17일 병신 1번째 기사 (1392년 명 홍무(洪武) 25년)
"태조가 수창궁에서 왕위에 올랐다"
위대한 기록의 첫 문장입니다.

서기와 함께 당시 세계의 중심이었던 중국의 연호가 표기되어 있어 세계사와 비교하기 수월합니다.

제가 읽은 책 "이덕일의 조선왕조실록"은 편년체로 쓰인 조선왕조실록에서 역사를 바꾼 커다란 사건들을 뽑아 해석했다고 볼 수 있습니다. 그 1권 태조 혁명의 대업을 이루다 편에서는 태조 이성계의 내력부터 다루고 있습니다. 태조 이성계가 왕이 되고 조선이라 국명을 바꾸고 1차 2차 왕자의 난을 지나 태종 이방원이 왕이 되어 태조의 마지막 날 울부짖음으로 끝납니다.

 

 

 

미디어의 영향력이라 할까요.
책을 읽는 동안 "육룡이 나르샤"라는 드라마가 떠올랐습니다.
제1권에서 소개하고 있는 고려 말의 모습을 담았기 때문입니다.
이성계와 최영, 정도전과 정몽주 힘과 힘의 대결에서 순간의 선택이 만들어온 역사를 돌이켜 보면
그 순간에는 세상 전부였겠다 싶은 마음이 들었습니다.
태어나 살아온 세상 '고려'를 끝까지 지키기 위한 사람과 새로운 세상을 꿈꾼 사람.
그 충돌의 결과 결국 새로운 세상을 만들어갔죠.

 

 

지금은 조선말의 이야기를 담은 드라마 "미스터 션샤인"을 보며 비교를 하게 됩니다.
단순 비교는 어렵지만 500여 년을 이어온 왕조의 마지막은 비슷한 모습을 보이고 있다 느껴집니다.
조선의 마지막과 고려의 마지막은 분명 다르지만 비슷한 모습이 참 많이 있다 느껴집니다.

그리고 지금 우리가 살아가는 이 세상을 생각합니다.
고려 말 왕조의 몰락에는 민생을 챙기지 못했기 때문입니다.
가장 중요한 경제가 무너진 것이지요.
우리도 경제문제로 인해서 힘든 하루를 보내고 있습니다.
경제뿐만 아니라 대한민국을 만들어온 '민주주의'라는 제도 그 자체가 무너질 뻔했다는 것을 경험했지요.  '민심이 천심이다.'라는 문장을 떠올려보면 역사 속에서 현실을 어떻게 비교할 수 있을지 어렴풋이 감 잡을 수 있을 것 같습니다.

이성계는 자신의 정의를 실현할 힘이 있었습니다.
그 힘 중 하나는 정도전이었고, 이성계가 꿈꾼 세상은 어쩌면 지금 우리가 꿈꾸고 있는 세상일 지도 모릅니다. 500여 년 전 그 시대 '힘'이 있다는 것은 '특권'이었습니다. 지금의 우리는 '권리'라는 이름의 '힘'을 행사하고 있죠.

이덕일은 책 속에서 생각할 거리를 참 많이 줍니다.
역사에는 '만약'이란 말이 없다지만 자꾸만 '만약에 그랬다면 어땠을까?'를 생각하게 됩니다.
그 시작은 위화도 회군부터입니다. 만약 최영이 군사를 이끌었다면, 만약 공민왕이 최영을 더 믿었더라면, 만약 이성계가 고려에 충성했더라면 이란 상상을 펼쳐보면 대륙의 역사까지 혼돈으로 빠져듭니다.

우리는 지정학적 위치상 우리나라만 놓고 이야기할 순 없습니다.
원과 명, 왜의 역사와 긴밀하게 연결되어 있습니다.
지금 우리가 중국과 러시아 일본과 미국을 떼려야 뗄 수 없는 것과 같죠.

조선의 시작은 한반도의 그 어느 나라들 보다 이채롭습니다.
가만 생각해 보면 '조선'만 유일하게 왕조와 국호를 바꿔 만들어진 나라처럼 느껴집니다.
그전의 역사를 보면 시대가 흐르면서 자연스럽게 탄생한 나라들과 그들의 힘 겨루기인 정복 전쟁을 통해서 뭉쳤다 흩어지기를 반복했던 역사였죠. 그런데 조선은 혁명의 성공으로 만들어졌습니다.

위화도 회군
군인으로써 당시 절대적 명령권자의 명령을 어김으로 인해 흘러온 역사였기 때문일까요.
이성계의 마지막은 너무나 초라해 보입니다. 마치 조선의 마지막을 예견한 것 같죠.

 

 

 

아들에게 지고만 아버지 이성계의 운명은 왕명에 반기를 들었기 때문이었을까요.
조선 초 왕자의 난은 현대에서도 끝없이 일어나고 있지요.
직접적으로 죽이는 것은 아니지만 어쩌면 더 잔혹한 전쟁을 치렀던 경제인들의 모습.
뉴스를 떠들썩하게 했던 그들은 이성계와 이방원의 마음을 이해할 수 있을까요.

이덕일의 조선왕조 실록은 전 10권 출간 예정인듯합니다.
저는 그중 제1권만을 읽었지요.
2권의 주인공은 태종 이방원이 될 것 같습니다.
개인적으로는 세종의 시대 장영실의 모습을 어떻게 담아냈을지 궁금해요.
빠른 시일에 만나 볼 수 있었으면 좋겠습니다.

회사는 다닐 만하니? - 페이샤오마

회사는 다닐 만하니? - 2천 만 직장살이들을 위한 원기 보양 바이블
페이샤오마 지음, 허유영 옮김 / 유노북스 / 2017년 8월

연일 최고 기온을 갱신하고 있는 무더운 여름!!!
2천만 직장살이들을 위한 원기 보양 바이블을 만났다!!!

아침에 일어나면 기상예보부터 살펴보는데
요 며칠 동안 하루도 빠지지 않도 등장하는 말.
오늘은 기상관측이래 최고 온도가 될 거라는 말.

출근하기 전부터 지쳐버리는 모든 직장인들이라면
복날에 먹는 삼계탕처럼 원기충전을 하게 될 지니!!!

점심 식사 후 오후 업무를 시작하기 전!!
잠깐의 휴식시간에 속는 셈 치고 한 번 펼쳐보면
생각지도 못한 대리만족을 느끼게 된다.
단점은 여전히 퇴근하고 싶은 마음.

날도 더운데 직장 스트레스까지 지친 그대들을 위해서

 

 

예수의 언어 - 시라토리 하루히코

예수의 언어
시라토리 하루히코 지음, 이지현 옮김 / 을유문화사 / 2018년 7월

리뷰

<초역 니체의 말>을 쓴 인문학자 시라토리 하루히코
이번에는 <예수의 언어>를 인문학자의 눈으로 새롭게 바라봤다.

들어가는 말에서 밝히고 있듯이
책은 예수라는 한 남자가 남긴 말을 시라토리 하루히코가 인간의 관점에서 새롭게 해석 번역한 것을 담았다. 수많은 말 중에서 고르고 골라내어 6가지 주제로 분류했다.

현대를 살아가는 사람들에게 질문하고 답을 찾는 과정을 보여 주고 싶었던 것 같다.
시간이 흐르고 흘러 여전히 찾지 못한 질문 '인간이란 무엇인가?'에 대한 답.
책을 읽다 보니 어쩌면 인류 역사상 딱 두 사람 예수와 석가만 이 질문에 답을 찾았던 것은 아닐까 싶다.

무려 2000년 이란 시간.
그 시간이 무색할 정도로 사람이 사는 것은 변함이 없는 것 같다.
예수가 탄생하고 살아간 시대,
지금 우리가 살아가고 있는 이 시대에도 여전히 그의 말들이 유효 한 것을 보면.

흔들리지 않고 일관된 태도로 살아간다는 것.
예수가 하나님의 아들이 된 것은 죽는 그 순간까지 변하지 않던 그의 삶을 통해서 증명했다.
세상과 사람에 대한 무한한 사랑, 참된 사랑이 무엇인지 실천한 삶.
그의 삶 속에서 나온 그의 말들을 21세기에 되새김한다.

삶의 방식의 질적인 변화.
'구원'이란 불교에서 말하는 '돈오'와 같다는 생각이 들었다.
내 삶의 방식이 변하기 위해선 깨달음의 과정이 필요하다.
예수는 '사랑'으로 존재가 변하고 삶이 바뀔 수 있다고 한다.
아니 시라토리 하루히코가 예수의 말을 빌려 '사랑'이야말로 지금 이 시대에 잊힌 가치가 아닌가 질문을 던진다. 스스로 생각하고 참된 사랑을 하는 것.
AI와 로봇의 시대, 제4차 산업혁명이 불타오르는 지금.
우리가 필요한 것은 '사랑'으로 충만한 사람답게 사는 삶과 '사랑'이란 증명.

책 속 밑줄

나의 아로니아공화국 - 김대현

나의 아로니아공화국
김대현 지음 / 다산책방 / 2018년 6월

리뷰

무더운 여름밤 꿈처럼 국가 하나를 만들어 버렸다.
국가명 "아로니아 공화국" 오롯이 국민을 위해서 존재하는 국가!
'행복'이 최대 과제인 국가. '안전'과 '평화'를 최우선으로 하는 국가.
원하는 건 무엇이든 할 수 있는 국가.

400페이지가 넘는 장편소설을 순식간에 읽어 내려갔다.

국가가 싫어서 도망친 이야기는 많았는데.
그냥 재미있고 싶어서 국가를 만들어 버렸다니!!!
상상하던 국가를 만들어버린 작가의 추진력에 반했다.

상상해본다.
국가는 국민을 위해 존재한다.
매일 즐겁고 신나는 일들로 가득하다.
배우고 싶은 것이 있다면 얼마든지 배울 수 있다.
노동을 하지 않아도 생존하는데 문제없다.
무엇을 하든 재미있는 일을 할 수 있을 때까지 무한한 실패가 인정된다.
국가의 역할은 국민들이 재미있게 신나게, 행복하게 살아가기 위한 필수적인 것들을 책임진다.
생명의 위협으로부터 보호하는 역할, 그 어떤 상황에서도 국민을 포기하지 않는 국가.

책을 읽으면 필연적으로 지금의 대한민국과 지난날의 사건들이 떠오른다.
우린 그때로부터 얼마나 나아졌을까?
변한 것은 있을까? 종종 들려오는 뉴스는 여전히 변함없이 '무능'이란 말이 나온다.
그럼에도 국민의 이름으로 변한 것이 있다는 것을 믿고 싶다.

아니 우리가 새로운 세상을 만들어 나가고 있다 믿는다.

 

 

책 속 밑줄