집에서 글을 안 쓰면 파리에 가도 글을 못 쓴다

보헤미안의 파리 - 창조적 영혼을 위한 파리 감성 여행
에릭 메이슬 지음, 노지양 옮김 / 북노마드 / 2008년 1월

12월에 분노 게이지 급상승해서 분노 수치를 낮추려고 2월 설 연휴 파리행 티켓을 예약했다. 4박6일이란 짧은 시간. 참 무모한 짓이지만 그 당시에는 최선책으로 보일 만큼 절박(?)했다. 왕복 24시간의 비행을 버텨낼 만큼의 그 무언가가 파리에 있나. 아니다. 파리가 아니어도 좋았을 것이다. 다만 휴식이 필요했을 뿐. 비행기 티켓 발권하고 또 일사천리로 일정을 짜고....잠시 설레임을 갖고. 여행책자 말고 이번에는 뭘 할까, 하고 도서관에 가서 파리에 관한 책 몇 권을 펼쳤다. 대부분이 쓰레기고(저자들한테는 미안하다) 그 쓰레기 중 좀 읽을만 하겠다 싶은 책이어서 빌려왔다.

다 읽고 나니 참 독특한 책이다. 처음에 가이드북인 줄 알았는데 읽다보면 글쓰기 책이다. 저자는 글을 쓰러 파리로 갈 것을 제안한다. 혹 하기도 하는데 읽다보면 저자가 파리와 사랑에 빠졌다. 파리와 사랑에 빠진 사람이란 공통점 이외에는 전혀 공감할 수 없는 일들이 나열된다. 게다가 파리에서 글을 쓰기 위해 체류하기 위한 실전 지침, 즉 구체적 경비마련까지도 제시한다. 역으로 이 책을 읽는 이들은 원고료로 생활하기 힘든 작가일 확률이 높다. 즉 무명 작가일 것이다. 무명 작가는 왜 무명 작가로 남아있을까. 공감을 주는 글을 쓰지 못할 경우가 있을 것이고 또는 시대를 잘 못 타고난 작가일 경우일 수도 있다. 두 경우 모두 불행하기는 마찬가지일 테지만 전자가 더 비참할 것이다. 그런데 파리로 가라고 부추기면서 파리에 가서 책 한 권을 완성하는 상상을 하게 부추긴다. 나는 코웃음을 쳤다.

팔자 좋았던 어느 해 여름, 두 달을 일정으로 새 노트북을 사서 뉴욕으로 글을 쓰러 떠났다. 돌이켜보면 핑계지만 출발 며칠 전에 새로 산 노트북만 있으면 꼭 글을 쓸 수 있을 거 같았다. 뉴욕이라는 공간도 새 노트북이란 매력적 도구도 글을 쓰는 데 전혀 도움이 되지 않았다. 이 책의 저자도 이런 말을 한다. 집에서 글을 쓰는 습관이 없다면 어디를 가도 글을 쓸 수 없다고. 빙고!

그러니 이 책은, 어저면 희망고문으로 주머니가 가벼운 무명 작가들을 두 번 울게 할 지도 모르겠다. 여행자한테 이 책은 더더욱 도움이 안 된다. 저자가 파리에 대한 갖는 흥분은 오롯이 전해져오는데  그 흥분이 자신만을 위한 것처럼 보여 굉장히 유아적 시선의 글처럼 보인다.

다만 한 가지 도움이 되는 말이 있다. 퇴고나 탈고의 중압감에서 벗어나 무조건 초고를 완성해라. 격하게 동의한다.