범죄와 생존, 예언자

예언자 - A Prophet
영화

2년 전, 겨울이 끝나갈 무렵 혹은 겨울이 시작될 무렵, 길에서 추격신을 본 적이다. 굵은 웨이브 머리를 한 남자가 쫓기고 있었다. 남자는 슬리퍼를 신고있었고 통통한 볼이 발갛게 상기되어 헉헉거리며 뛰고 있었다. 뒤에는 세 명의 제복을 입은 경찰관들이 허리를 휘청이면서 따라갔다.남자의 슬리퍼 한 짝이 벗겨졌다. 몇 미터 맨 발로 뛰다가 곧 땅에 쓰러졌다. 한 경찰관이 모로 누운 남자한테 왔다. 영화에서라면 남자는 벌떡 일어나야했다. 그러나 남자는 숨을 몰아쉬기만 할 뿐이다. 허공으로 나온 가쁜 입김이 남자가 일어날 수 없다는 걸 알려주었다. 남자한테 온 경찰은 남자의 손을 뒤로 꺾는 것도 힘겨워보였다. 곧 두 경찰관도 합류해서 상황은 일단락 됐지만 네 사람의 얼굴에는 고통이 스며있었다. 횡단보도 바로 앞에서 목격했는데 깜짝 놀랐다. 영화에서는 별 힘들어 보이지않고 골목을 누비거나 대로를 누비는 박진감이 실제 상황에서는 없었다. 네 사람이 달리는 속도는 슬로우 모션같았고 쫓는 이와 쫓기는 이의 얼굴은 똑같았다. 누아르 영화에서 봐 왔던 멋진 추격신은 현실에는 없었다.  

이 영화를 보면서 끝날 때까지 초조했다. 그 이유는 범죄영화를 코미디나 휴머니즘을 결합시킨 한국영화, 영웅주의를 전면에 내세우는 미국영화에 길들여져있어서 다른 관점으로 이야기를 풀어가는 걸 보면서 아주 낯설었기 때문이다. 이 영화는 말리크의 거친 삶을 영화처럼 말하는 게 아니라 현실처럼 말한다. 그의 얼굴과 몸 전체에 흉터 자국, 불안할 때마다 흔들리는 눈동자는 2년 전 봤던 퍼머 머리 한 남자가 수갑을 찬 장면을 떠올리게 했다.  

영화는, 11살 때 학교를 그만두고 소년원을 들락거리다 19살이 돼서 소년원이 아니라 감옥으로 가는 말리크의 성장과정을 다룬다. 감옥은 그에게 학교보다 더 많은 걸 가르쳐준다. 배우다 말았던 프랑스어를 다시 배우면서 단순과거 시제 사용에 깜짝 놀란다. 사람들이 단순과거란 시제를 쓰는 걸 감옥에서 처음 배우는 것 처럼 그저 좀 도둑이었던 말리크는 감옥에서 마피아 조직의 똘마니로 들어가 형기를 마치고 나올 때 똘마니를 거느린 조직의 보스가 돼서 나온다. 감옥에서 살인을 처음 해 보고 마약도 처음 해 본다. 감옥에서 두목의 심부름을 하려고 외출을 허가 받고 처음 비행기도 처음 타본다. 뭐든 처음 해보는 시기가 사람한테는 있다. 처음 시제를 배우고 친구를 사귀는 곳은 학교고, 일을 하기 시작하는 곳은, 크든 작든 합법적 조직이 일반적이다. 이런 일반적 과정을 거치지 못한 아랍 출신의 젊은이한테 감옥은 학교고 회사다. 뒷거래를 하는 법을 배우고 사람을 돈으로 매수하고 위협하는 법을 배운다.   

감독의 관점은 진지하고 조직의 의리라든가 액션에 관심이 없다. 소외된 한 아랍 청년이 마피아 조직의 중간 보스가 되는 과정은 아랍 청년의 현실이고 생존기다. 갱생의 공간이 본래의 목적과는 다른 갱생 공간이 되는 모순을 마주할 것을 권한다.