하루카 때문에 성질이 확~~~

플라나리아
야마모토 후미오 지음, 양윤옥 옮김 / 창해 / 2005년 2월

엊그제 절대 울지 않아 를 읽고 이벤트로 딸려온 플라나리아를 얼른 집어 들었다. 그녀의 글 쓰기가 딱히 맘에 든건 아니지만 묘한 매력같은것이 있었기에 빨리 그녀의 스타일을 다른 작품을 통해 접하고 싶었다. 절대 울지 않아에 비해서 조금 더 시니컬 하긴 하지만 그녀의 스타일이 무엇인지는 조금씩 감이 잡혀간다고나 할까...

첫번째 단편 플라나리아를 읽고는 잠시 멍해져서 창밖만 쳐다보았다. 뭐랄까..하루카의 태도때문에 화가 났다고 해야하나. 저 여자 뭐야!! 세상에서 지가 제일 힘든줄 알아!! 결론은 이게 뭐야! 그래서 하루카의 태도가 옳았다는거야 뭐야!! 에이씨~~~~~ 하루카의 어떤 태도가 나를 격분하게 했는지 찬찬히 다시 본 후 포스트Ÿ堧?꺼내 메모를 적었다. 그리고 플라나리아의 마지막 페이지에 붙였다.

나는 [나가세]쪽에 가깝다. 하루카의 정체성이니 어쩌구 하면서 또 다음 생에 그것으로 태어나고 싶다면서 상식적이고 기본적인것 마저도 찾아보지 않는 태도를 꾸짖는 사람이고, 싫은 소리 제대로 못해 무수한 친절 끝에 한마디 하는 사람이고, 아주 작은 것에 감동하는 사람이다. 그리고 작은 것에 믿어버리는 사람이고 내가 그럴리 없으니 그도 그럴리 없다고 단정하는 사람이고 또한 작은 것에 실망하고 절망하는 사람이다. 그래서 못되쳐먹은 하루카가 싫다.

책을 읽고 난 뒤 내가 화를 낸 이유는 웬지 작가 야마모토 후미오가 하루카의 편이 되어 글을 쓰고 있는 것 같아서 였다. 지금껏 내 태도에 대해서 크게 잘 한 것도 없지만 잘 못하며 산 것도 아니라는 조그마한 자부심 같은 걸 갖고 살았는데 마치 나의 태도가 아니 나가세의 태도가 남을 배려하지 않은 자기 위한 같은 태도인 것처럼 표현해버리니 화가 났던 것이다.

얼마전 미술관에 할머니들이 오셨다. 나는 그저 오셔서 시간만 죽이고 가느니 현대미술에 대해서 조금이나마 알고 가시길 바라는 마음에서 이것저것 설명해드렸다. 할머니들은 가시면서 "선생님이 친절하고 재미있게 가르쳐주셔서 손님 많겄어~" 라며 칭찬을 해주셨다. 내심 뿌듯했고 내가 미래에 하고 싶은 일이 아이들과 노인들, 또는 미술에 대해서 잘 모르는 이들에게 조곤 조곤 재미있게 가르쳐주는 일을 하고 싶은 만큼 더 보람도 있었다. 그래서 안타까운 마음에 함께 일하는 스텝에게 이곳에 관람하러 오는 분들은 왜 묻지를 않을까? 물어보면 더 재미있게 볼 수 있는데... 안타까워!! 이렇게 말했더니 동료 스텝에게서 돌아온 말은 언니의 그런 태도는 언니 욕심에서 불거진 거라고 하였다. 자기도 날씨가 너무 좋아서 친구들에게 날씨가 너무 좋지 않니! 이런날 뭐라도 해야하지 않겠어~~ 라고 하자 친구들이 그저 시큰둥한 반응을 보였다며 그건 자기의 감정을 친구들에게 강요하는 행위밖에 안되었다는 얘기를 하는 것이다. 그러므로 그저 보고만 있어도 좋은 사람이 있는데 굳이 설명을 들어 그 감정을 헤치고 싶지 않을수도 있다는 것이다. 그런 안타까운 마음은 사실은 모두 나 같은 마음이기를 바라는 내 욕심이라는 것이였다. 정말 별것 아닌 얘기였는데 난 그자리에서 펑펑 울어버렸다. 지금까지 내가 품었던 꿈들이 내 욕심이라고 하니 어디서부터 어떻게 추스려야할지 일시적 공황장애가 왔던 것이다.

플라나리아를 읽고 난 뒤에도 난 그런 상태였다. 울지는 않았지만 딱 그런 상태였다. 잠시 긴 호흡을 한뒤 나머지 이야기들도 읽어 나갔다. 사랑있는 내일, 네이키드, 어딘가가 아닌 여기, 죄수의 딜레마.... 그리고 책을 덮는 마지막 순간 후미오의 약점을 살짝 발견하면서 그녀는 누구의 편도 아닌 그저 중립적인 역할을 하고 있다는 것을 깨달았다. 그러니까 대략 세상에는 이런 사람도 있고 저런 사람도 있는 것이다. 누가 옳고 그르다고 말할 수 없다! 그런것이였다.  한 때 글을 쓰고 싶었던 적이 있었다. (과거형.... ^^;;) 그때의 글을 뒤적여보면 지금의 후미오처럼 내안의 약적들을 여기저거 흩뿌려 놓기를 잘했었다. 그러나 후미오와 다른 점은 난 철저하게 나의 삶에 손을 들어주는 글들을 썼다는 것이다. 나에게 상쳐줬던 사람은 악인이 되고 회복 불가능으로 만들어버렸다는 것이다. 그러나 어쩌면 그들도 나때문에 상처받고 힘들어 했을지 모른다. 나의 친절이, 나의 과잉반응들이...

플라나리아를 또 단숨에 읽어버렸다 그런데 이번엔 돈이 아깝지가 않다. 나를 너무 흥분 시켰기 때문일것이다. 야마모토 후미오의 다른 책들도 얼른 구입해서 읽고싶다. 또다시 나를 흥분시키고 화가 나게한다면 실컷 화내야지. 그리고 또 고마워해야지.... ^^

아버지의 이상향은 동막골?

남쪽으로 튀어! 2 ㅣ 오늘의 일본문학 4
오쿠다 히데오 지음, 양윤옥 옮김 / 은행나무 / 2006년 7월

초반에는 많이 헤맸다. 어떤 내용을 다루는지 전혀 알지 못한채 집어든 책이기에 그저 공중그네식의 가벼운 유머가 한가득 들어있는 책이려니 하고 보았는데 이건 웬걸... 혁명당이니, 과격파니, 국가는 필요없다 등등... 생각했던 것과는 너무 다르게 전개되는 통에 정신이 혼미해질 정도였다. 지로에게 촛점을 맞추어 읽어가자니 그것또한 맘에 썩 들지는 않았다. 그래도 오쿠다 특유의 글빨이 있어서 인지 책을 내려놓지는 못하게 하는 매력만은 가득했다. 그리하여 단숨에 2권까지 후다다다닥~~ 읽어재꼈는데 2권에 들어서니 노자 생각이 너무 선명하게 나기 시작했다.

小國寡民 使有什佰之器 而不用 使民重死 而不遠徙
소국과민 사유십백지기 이불용 사민중사 이불원사
雖有舟輿 無所乘之 雖有甲兵 無所陳之
수유주여 무소승지 수유갑병 무소진지
使民復結繩而用之 甘其食 美其服 安其居 樂其俗
사민부결승이용지 감기식 미기복 안기거 낙기속
隣國相望 鷄犬之聲相聞 民至老死 不相往來
인국상망 계견지성상문 민지노사 불상왕내

나라는 작고 백성은 적다. 많은 기계가 있지만 사용하지 않으며
백성들로 하여금 생명을 소중히 여기게 하고 멀리 옮겨다니지 않도록 한다
배와 수레가 있지만 그것을 탈 일이 없고
무기가 있지만 그것을 벌여놓을 필요가 없다
백성들은 결승문자를 사용하던 문명이전의 소박한 생활을 영위하며
그 음식을 달게 여기고, 그 의복을 아름답게 여기며, 거처를 편안하게 여기며 풍속을 즐거워한다.
이웃나라가 서로 바라볼 정도이고 닭 울음소리와 개짖는 소리가 서로 들릴 정도로 가까워도
백성들은 늙어 죽을때까지 내왕하지 않는다.

자급자족을 하며 경쟁하지 않으며 서로 돕는 단순한 삶의 모양새가 마치 노자가 말했던 이상국가와 비슷하게 느껴졌고 철학콘써트에서 비유했던 [동막골]에 그 생각이 멈추었다. 아버지가 꿈꾸던 삶은 바로 동막골의 삶이 아닐까 하고 말이다.  

동막골에서 리수화[정재영]가 촌장에게 어떻게 하면 이렇게 주민들을 잘 다스릴 수 있냐며 영도의 비결을 묻자 촌장은 "뭐이를 많이 먹여야 해" 라고 대답한다. 이 말에 부응이라도 하듯 남쪽으로 튀어의 지로를 비롯한 모든 등장인물들은 참으로 잘 먹는다. 컨디션에 난조가 보일때는 세그릇 그렇지 않을때는 네그릇의 밥을 먹는다. 이리오모테섬에서도 그들은 서로 먹을 것을 가져다 주느라 정신이 없다. 먹는 것에 대한 아쉬움이 없어진 지로나 모모코 모두들 생활에 조금씩 만족을 한다. 동막골이니 노자의 이상국가니 어쩌면 내가 너무 앞서가는 것인지도 모른다. 하지만 책을 다 덮고 난 후 얼른 노자와 관련된 책들을 꺼내 다시 읽고 싶은 마음은 주체할수가 없었다.

초반에 내가 헤맨 이유는 지금 세상이 어떤 세상인데 공산주의니 혁명이나 아나키스트니 이런 이야기를 하는거야! 라는 것과 사람들은 대체 이 책을 뭐가 그리 재미있다고 그 난리들인거지! 하는 생각들 때문이었다. 너무 선전에 혹~ 하신것들 아니야? 아님 공중그네의 여파인가? 뭐 등등..여러가지 생각들이 한꺼번에 들었다. 그러나 책이 점점 말미로 갈수록 또 이 작가가 공중그네 이전에 썼던 책들에 관한 이야기를 읽는 순간 이 작가의 정치적 이상은 언제나 한가지였구나! 라는 결론이 들면서 대박 터지는 웃음이 아닌 블랙유머쯤의 씁쓸한 웃음이 퍼지기 시작했다.

1권을 읽었을 즈음에는 이 책을 읽고 싶다는 친구에게 이 책이 무슨 내용인지나 알고 그런 마음을 갖는거냐며! 그저 혹~ 해서 읽으려거든 읽지마라! 식으로 별것 아닌 책으로 치부했는데 2권을 마친 지금은 꼭 그친구에게 읽어보라고 권하고 싶고 나도 아버지처럼 (어째 아버지 이름이 이리 기억이 안나누...^^;;) 내 안에 나만의 이상국가 아니 이상낙원을 꿈꾸며 실천하며 살고 싶다는 생각을 하게 되었다. 아버지 뱃 속에는 스스로도 어쩔 수 없는 벌레가 있어서 그게 날뛰기 시작하면 비위짱이 틀어져서 내가 나가 아니게 돼. 한마디로 바보야, 바보 라고 고백한 아버지의 말이 내 심장을 후벼파고 나에게 뭔가를 충동질하게 만드는 것 같다.

책 내용의 평가에 앞서...

절대 울지 않아
야마모토 후미오 지음, 이선희 옮김 / 창해 / 2006년 12월

책 내용이 어떻든간에...책 내용의 평가에 앞서..난 일본 소설을 살때마다 솔직히 돈이 아깝다고 생각한다. 다른 책들은 아무리 열심히 읽어도(짬짬히 읽어야 하기에...) 최소 이틀은 걸린다. 다음 이야기가 기대가 되고 빨리 빨리 읽고 싶지만 꽉 채워진 내용들로 다음 페이지로 넘어가기가 참 오래 걸린다. 그런데 최근 나오는 일본 소설들은 줄간격도 넓고 자간도 넓고 테두리 여백도 넓고... 솔직히 이 책을 다른 소설책 만들듯 만들면 200p는 말도 안된다. 50p면 끝날것 같다. 그래서 1-2시간안에 다 읽어버릴 수 밖에 없는 일본 소설은 솔직이 돈이 아깝다.... 그러므로 양장본으로 빳빳하게 만들며 페이지수만 늘려 9000원이라는 돈을 받지 마시고 제발 알차게 꽉!~~ 찬 책을 만들어 가격을 조금 다운 시켜주셨으면 하는 바이다. (지금껏 최근 너무 날로 먹는듯한 느낌을 주는 이 책을 비롯한 일본 소설들에 대한 개인적인 소견이였습니다)

내 나이 서른 둘... (어느새 이렇게 먹었나...) 변변한 직장도 없이 일용직으로 미술관에서 지킴이를 하고 있다. 이걸 직업이라고 하기엔 너무 누추하고, 그렇다고 아무것도 하지 않고 있다고 하기에도 웬지 꺼림직하다. 얼마전까지는 입시 학원에서 아이들을 두들겨 패며 과학이라는 과목을 이해 과목이 아닌 암기 과목으로 만드는데 일조를 하며 지냈었다. 그런 생활이 싫어서 뛰쳐나와 방황하다가 자리를 잡고 흥미를 갖기 시작한 것이 미술이고 그것에 인연이 닿아 지금 이곳 미술관에서 아르바이트를 하고 있다. 일을 하면서 참 많은 생각을 한다. 이쪽 공부를 더해서 일용직이 아닌 전문직 직장인이 되볼까..라든가, 지금 하고 있는 공부를 마치고 다른 과에 편입해서 다른 공부를 더 해볼까 라든가... 아직도 나는 방황중이고 뭘 해야할지 고민중이다.

여기 나오는 열 여섯명의 여성들을 보니 고민도 많아 보이고 불안해보이기도 한다. 그러면서도 뭔가 놓치지 않는 그무언가를 하나씩은 붙들고 있는 것 같다. 그 무엇 하나 때문에 그들이 절대 울지 않을 수 있는 것 같다. 내게 그 하나는 무엇인지 곰곰히 생각해봐야겠다. 그래서 나도 절대 울지 않고 내가 하고자 하는일이 다른 사람들 눈에 정말 별것 아닌일로 보이더라도 밀고 나갈 힘을 길러야겠다.

야마모토 후미오의 책은 처음 접해본다. 문체가 정말 간결하다. 어렵지도 않고. 그래서 나도 모르게 이런 글은 나도 쓰겠다....라는 말도 안되는 시건방진 생각을 하게되었다. 그래서 그녀의 다른 책을 읽어보기로했다. 절대 울지 않아 샀을때 함께 준 플라나리아. 그 책에는 어떤 이야기와 어떤 색깔들이 숨어 있을까.. 살짝 기대가 된다. 그리고 비록 책 값은 비싸더라도 계속해서 야마모토 후미오의 책을 사 읽는게 아닐까..라는 생각도 해본다. 요시모토 바나나의 책을 사볼때처럼 말이다.....

우연 그리고 행운

나마스테
박범신 지음 / 한겨레출판 / 2005년 3월

나마스테를 만난건 내게 우연이였다. 그리고 지금은 그걸 행운이라고 생각한다. 학교 도서관에서 찾고자 하는 책이 있어 뒤적 거리다가 어렵게 구한 후 나오려는데 반납함에 이 책이 보였다. 얼마전 친구의 결혼식에서 주례선생님으로 서있던 이 작가분을 보고 참으로 호기롭고 유머러스한 사람이라고 생각했다. 솔직히 이분의 책을 몇권 사기는 했지만 아직 읽지는 못했다. 그런데 이 책만큼은 나마스테가 주는 따뜻한 어감 때문인지 잘 읽을수 있을것 같았다. 작가 자체에 대한 기대감과 제목이 주는 따뜻함 만으로 책을 집어들고 학교 도서관을 빠져나왔다.

나는 지금 미술관에서 아르바이트를 하고 있다. 관람객이 없을때면 한쪽 구석에 앉아 책을 읽곤 하는데 자꾸 흐름이 끊어져서 읽기가 쉽지가 않았다. 그런데 나마스테를 처음 펼친 날은 손님이 왕창 몰렸다가 확~~ 빠져나간 후 여백의 시간이 많이 남았다. 난 한줄 한줄 책을 읽어내려갔다. 처음에는 세상이 화~~ 안해요..라는 말을 남긴 저 청년이 대체 누구일까...라는 호기심으로 책을 읽어 나갔고 점점 읽어 나갈수록 나와는 상관없는 일이라고 치부했었던 외국인 노동자 에 대한 관심으로 생각이 옮겨졌다.

솔직히 그랬다. 술집에서 외국인 노동자라도 만날라 치면 저 돈모아서 잘살 생각은 안하고... 뭐 이딴식으로 생각하길 잘했다. 괜히 슬슬 피하기도 하고... 그런데 재작년 보았던 인권위원회에서 만든 만화영화 별별이야기 자전거 편을 보면서 많이 반성하고 깨닫게 되었고 그 후 사회문제에 대해서 관심의 폭을 넓히기로 하였다. 켤고 나와 상관없는 일이 아니다라고 생각하며... 그러나 그저 내생활에 떠밀려 살다보면 또 한구석으로 그들에 대한 생각을 밀어버리고 만다. 다시 이책을 읽으며 반성하게 되었고 내 나라가 부끄럽게 여겨지고 분통이 터지고 눈물이 났다.   

그저 한 남자와 한 여자의 사랑이야기라고 생각했다. 물론 사랑이야기이다. 그 사랑의 범위가 작은 것이 아니라 인류애처럼 넓디 넓게 퍼진 사랑이여서 그렇지... 오랜 시간 [락슈미 여신] 이 내 머릿속을 맴돌았다. 여신까지는 안되더라도 내 초등학교 시절 꿈은 자선사업가였다. 나처럼 가난하고 하고 싶은것, 먹고 싶은것 못 하고 못 먹는 친구들 위해서 살고 싶다며... 그런 꿈을 꾸곤 하였는데 지금 내 삶은 내 입에 넣기 바쁘고 내 살 찌우기 바쁘다. 참 이기적인 사람으로 변했다.

나마스테... 처음 마주친 그 단어는 따뜻함이였는데 지금의 나마스테는 평화로움이다. 나만 평화롭다고 평화로울수 없다는 걸 안다. 세상에 대한 관심을 조금은 넓히면서 살고 싶다.

되돌아 본 나의 스무살

검은 설탕이 녹는 동안
전경린 지음 / 문학동네 / 2002년 10월

책을 읽으며 나의 스무살은 어땠는지 자꾸만 되돌아보게 되었다. 써놓았던 일기가 있나 , 수첩이나 메모장은... 헌데 신기하게도 나의 스무살을 되돌아볼만한 문서는 아무것도 없었다. 얼마 전 면접 때문에 뽑아놓은 성적증명서 만이 나의 스무살에 대한 유일한 문서였다.  성적이 썩...좋지는 않다.

주인공 수련이는 병든 할머니, 실업자 아버지, 식당을 운영하는 엄마, 아무생각 없는 동생 둘과 함께 살고 있다. 암에 걸린 할머니는 몸이 썩어가고 구데기가 필 정도이다. 할머니에게 독방을 내준 후 생활할 곳이 마땅치 않아 다락방에서 생활하는 수련은 쥐에게 옮는 병때문에 자기 전에 고양이를 데리고 올라간다. 그런 수련이 맞은 스무살 첫 여름 방학... 그렇게 이야기는 시작이 된다.

수련이 맞은 여름방학은 지금의 여름방학과는 다르다. 얼마전 개봉했던 영화 '그해 여름' 과 비슷한 시기라고나 할까. 농활이 보편화 되어있고, 학교 문제 및 사회적 이데올로기 때문에 데모를 하고, 공장 노동자들에게 노동운동 및 사회주의 교육을 시키던 그 세대인것이다. 나는 솔직히 그 시대를 살지 않았다. 그 후세대 이기때문에 딱 한번 겪어본 데모는 나에게 추억처럼 새겨져 있다.  마르크스, 레닌 같은 건 영화나 소설을 재미있게 보기 위해 몇번 들춰본 교양에 지나지 않았다. 그래서  수련의 스무살이 와닿지가 않았을 수도 있다. 그러나 그 사회적 배경이 아닌 그저 스무살이라는 것만으로 수련에게서 나와의 공통점을 찾으려고 애를 썼다.

스무살. 어른이라고 하기에도 청소년이라고 하기에도 뭔가 부족한 나이. 그래서 더 많이 고민하고 더 많이 기억되는 나이. 나의 스무살은 새어머니와의 다툼으로 갑작스럽게 구한 엉망의 자취방과 시간제 아르바이트를 빼면 그닥 기억에 남은것도 없다. '수업이 끝난 오후' 줄여서 '수끝오' 라고 불렀던 호프집에서 스무살  12월 31일까지 아르바이트를 했다. 그날로 주인이 바뀌었기 때문에... 그곳에서 내손으로 처음 돈을 벌어봤고, 밤새 술을 마셔보았고, 담배를 배웠고, 외상을 해봤고, 필름이 끊어져봤고, 오바이트를 해봤다. 그렇게 난 어른이 된걸까? 에이..그건 솔직히 모르겠다.

수련이가, 해경씨가 다시금 나의 스무살을 기억하라고 재촉하는 것 같다. 이제 내나이 삼십대 중반을 향해 간다. 그때 기억을 되살려 봤자 지금의 내 인생에 뭐 그리 변화를 가져다 줄것이며, 즐거움을 주겠냐만은... 평범한 일상속에 지워질뻔한 나의 스무살을 다시금 생각하게 해줘서 사실은 살짝 기쁘기까지 하다. 40살에 돌아오는 스무살은 또 다르겠지. 50살에 돌아보는 스무살은 또 다르겠지. 그때마다 스무살 수련이를 만나 지금은 기억나지 않는 스무살을 추억하고 싶다.