즐거운 상상

즐거운 나의 집
공지영 지음 / 푸른숲 / 2007년 11월

  소설을 읽으며 공지영작가 자체에 대한 상상을 했다. 어디까지가 픽션이고 어디까지가 논픽션인지 알수가 없기에 내 맘대로 내 멋대로 상상을 하며 공지영에 대한 나만의 이미지를 만들고 깨고 부수며 책을 읽었다. 처음에는 공지영작가가 자기 변명을 하려나보다. 자기편이 좀 되어달라고 애를 쓰고 있구나 라고 생각했고 작가 공지영과 책속 주인공 엄마를 일치시켜서 읽었지만 점점 소설의 세계에 빠져들수록 분리가 되고 소설의 끝즈음에는 공지영은 없어지고 책속 주인공들만 남았다.

  두 가정에 한 가정이 이혼가정일 정도로 이혼은 이제 그다지 이슈가 될만한 사건도 아니다. 그러나 이혼을 한 당사자에게는 영원히 사랑할 것 같았던 사람과 헤어지는 일과 또 다른 사람을 만나 또 헤어질까봐에 대한 두려움으로 인해 그 아픔이 엄청날 것이다. 그것을 세번이나 반복한 주인공의 심장은 상처들로 너덜 너덜해 있지 않을까? 그래서 더 어른이 되기를 거부한 채 딸앞에서 춤을추고, 말도 안되는 어거지를 피우고 잔소리를 하는지도 모르겠다.

  이혼가정에서 자란 나는 어떻게든 나를 버리지 않은 쪽의 편을 들수 밖에 없다. 나를 고아원에 내치지 않은... 그래서 끝까지 나는 우리 삼남매의 손을 놓치 않은 아빠의 무조건 적인 편이 되어버렸다. 아직도 떨쳐내지 못한 이런 상처들은 매맞는 아내를 보면서도 나도 모르게 '맞을 짓을했겠지' 라는 무서운 생각이 먼저 앞선다. '엄마가 좀 더 참지 그랬어' 라는 생각이 온몸을 휘감는다. '엄마가 우릴 버린거잖아' 소리가 귓가에 웅웅거린다.  이럴꺼면 뭐하러 자식은 낳았냐며 많이도 울고 많이도 소리 질렀다. 지금... 내 가정을 꾸미고 산지 6년째가 되어간다. 아직 자식이 없는 우리 가정을 보면 나의 모난 상처때문에 아직 준비가 안되서 자식을 주시지 않나보다 생각이 든다. 상처에 메이지 말고 떨쳐내고 가족에 대한 사랑을 회복할 때 그때는 나도 아이가 생기지 않을까 하는...

  즐거운 나의집을 읽으면서 웃기도 하고 울기도 했다. 기도도 하고 한숨도 쉬고 원망도 했다. 그리고 책을 다 덮은 지금은 기분이 좋다. 그리고 나의 삶에 대해서도 한번은 돌아보며 내 편이 되어달라고 지금의 내가 있을 수 밖에 없음을 변명하는 글도 써보고 싶어졌다. 이 소실이 그랬다는 것은 아니다. 그저 그런 글을 쓰며 나의 모난 부분을 찾아보고 가장 가까운 사람, 또 내게 상처를 준 사람들에게 보여주며 너희들이 미워서가 아니라 내가 이런 사람이었노라고 말하고 싶어졌을 뿐이다.  

  누군가 공지영 소설은 우울해서 싫다고 했었다. 그런데 난 그 우울함 때문에 공지영 소설을 찾는다. 거기서 코 끝을 자극하는 묘한 향기가 나거든...

나는 미술 감상자입니다.

과연 그것이 미술사일까? - 서양미술사 400년의 편견과 오류
제임스 엘킨스 지음, 정지인 옮김 / 아트북스 / 2005년 3월

  저는 제대로 된 미술 감상자가 되기 위해 현재 미학과 미술사 공부를 하고 있습니다. 많은 분들이 미술사의 개론서로 E ․ H. 곰브리치의 “서양 미술사”를 선택하고 저 또한 그랬습니다. 그리고 그것이 미술사의 전부라고 여겼습니다. 그런데 “과연 그것이 미술사일까?” 에서는 곰브리치를  비롯해 기존의 미술사가 들의 책을 샅샅이 뒤적거리며 부족한 점을 들추어내고 가장 완벽한 미술사를 향한 연구를 보여줍니다.

   “과연 그것이 미술사일까?” 는 나만의 맞춤형 미술사 발견하기로 시작이 됩니다. 제일 처음 나오는 것이 미술사 지도를 그리는 것입니다. 기존의 미술사가 들이 정해놓은 순서의 미술사가 아닌 지금의 내 작업, 내 미술세계에 영향을 미친 미술사조 또는 예술인을 여러 가지 순서로 나열하는 것입니다. 알타미라 동굴벽화에서 시작하여 현대포스트 모더니즘으로 끝나는 시대 순으로 나열하는 것이 아니라 내게 가장 큰 영향을 미친 것을 가장 가까이에 두기도 하고, 그다지 자신의 미술 인생에 큰 영향을 끼치지 못한 미술사조는 기존의 미술사에서 아주 중요한 부분이라 해도 과감히 삭제하는 식의 순서입니다.  저도 책을 읽고 나만의 미술 지도를 그려보았습니다. 미술 생산자가 아닌 오직 수용자의 입장이긴 하지만 저의 미술 세계에 영향을 미친 미술사조와 화가를 나열해보면 내 미술 인생의 큰 기둥은 팝아트 이고 세 명의 가장 큰 영향을 주는 예술가를 꼽으라면 앤디워홀, 이 책의 표지를 그린 로이 리히덴 슈타인, 한국의 젊은 작가 강영민을 꼽을 수 있습니다. 나에게 있어 예술의 태양은 고흐, 피카소, 샤갈일 것입니다. 아무래도 그 들의 작품세계와는 무관한 이름뿐인 명성이라도 그것이 없었다면 미술관에 갈 생각조차 하지 않았을 테니 말입니다.

  저자 제임스 엘킨스는 르네상스 시대의 화가 조르조 바사리를 최초의 미술사가로 꼽으며 그의 미술사부터 최근의 곰브리치까지 아주 자세히 헛점들을 들추어냅니다. 그리고는 나름의 완벽한 미술사에대해서 이야기를 합니다. 그러나 마지막 그의 결론은 완벽한 미술사는 없다는 것입니다.

   몇달 전 [빛의 화가 모네 전]에 다녀왔습니다. 미술에 문외한인 친구와 함께 가서 저는 모네야 말로 현대 미술의 시작이 아닐까 한다며 잘난 척을 떨었습니다. 있는 그대로가 아닌 추상의 이미지가 보이는 작품들을 가리키며 아주 얕은 나의 미술사 지식을 늘어놓았습니다. 나는 왜 미술사를 공부했을까? 친구들 앞에서 화가들에 대해서 몇 문장으로 정의 내리고 교양인인척 하기 위함일까. 엘킨스는 미술사는 많은 사람들이 논쟁적이며 당파적인 목적을 위해 만들어낸 다양한 이야기들로 보여질 때 비로소 흥미를 유발할 수 있다고 했습니다. 고정된 생각, 고정된 미술사가 아니라 자신만의 미술사를 나누며 이야기 꽃을 피울 때 그것이 진정한 미술사를 공부하는 기쁨이란 것입니다. 우리는 미술을 감상할 때도 자유롭지 못합니다. 조금 알고 있는 미술사에 갖다 붙여야 직정이 풀립니다. 미술사를 모르면 미술 감상도 못할 것처럼 주눅 들어 있고, 미술관만 가면 경직됩니다. 이 책을 통해 기존의 미술사도 완벽하지 못함을 알게 되었고 어깨에 꽉 들어간 힘이 조금씩 풀림을 느꼈습니다. 물론 기존의 미술사책이 없었다면 미술에 대한 이야기의 시작조차 하지 못했을 터이니 곰브리치를 비롯한 미술사학자들에게는 감사를 전합니다.

저는 감상자입니다. 미술 전문가가 아니라 자유롭게 감상하는 감상자입니다. 미술사에 메여 오그라들었던 마음을 열고 나만의 미술사 지도를 그려가며 내게 영향을 준 미술가들을 공부하고 자유롭게 상상의 나래를 펼치며 감상하는 전문 감상자가 되고 싶습니다. 

 

살아 있는 글쓰기

프리덤 라이터스 다이어리 - 절망을 이기는 용기를 가르쳐 준 감동과 기적의 글쓰기 수업
에린 그루웰 지음, 김태훈 옮김 / 랜덤하우스코리아 / 2007년 3월

  이 책은 스물 세살의 신임교사 에린그루웰 선생님과 전쟁터를 방불케 하는 203호 교실의 문제아들이 쓴 일기이다. 처음 영어선생님으로 부임한 그날로부터 졸업하는 날까지의 일기가 끝없이 이어진다. 언제 죽을지도  몰라 두려움으로 옷깃 안에 총을 감추고 살아가는 아이들, 죽는 것이 영웅이 되는 길이라고 여기는 아이들, 학교 내에서도 인종의 경계를 긋고 살아가는 아이들, 미래는 없다고 여기며 살아가는 아이들. 그 아이들의 일기가 이어진다. 안네 프랑크의 일기를 읽고 그 일기를 발견하여 출간한 미프씨를 만나고, 현대판 안네프랑크라 불리우는 줄리타를 만나고, 홀로코스트에서 살아남은 이들을 만나고, 관용의 박물관에 가고 수 많은 책들을 읽고 또 읽고 쓰고 또 쓰면서 아이들은 변화하기 시작한다. 현재의 그들은 자유의 작가 재단을 만들어 글쓰기 교육을 전파하며 장학금을 지원하는 등 203호의 기적을 이어나가려고 노력중이다.

  책을 읽으면서 나의 학원강사 시절 생각이 났다. 보습학원에서 초등학생 과학을 가르칠 때 사비를 털어 실험기구와 시약들을 하나씩 사서 학원에서 아이들에게 직접 실험할 수 있도록 도와준적이 있었다. 용인에서 서울로 실험기구와 시약을 사러 올라올때의 그 벅찬 감동이란 이루 말할 수가 없었다. 내가 열심히 하자 학원에서 우리 교실에 싱크대를 하나 설치해주었다. 필요한게 있을 때마다 내 돈을 써야한다는 부담감이 있긴 했지만 아이들이 좋아하기에 상관없었다. 결혼 때문에 학원을 그만두고 나오게 되면서 새로 부임할 선생님께 그 모든 기구와 시약을 넘겨드렸다. 그러나 "뭐하러 이런걸 해줍니까 그냥 책에 있는것만 가르치면 되지" 라는 말을 답으로 받았고 1년이 안되어서 모두 폐기 처분 했다는 소리가 전해져 왔다. 서울에 올라와 입시학원으로 가면서 실험은 커녕 가르칠 시간도 늘 부족할 판이었다. 그래도 더 많은 이야기를 전달해주고 싶어서 나름 시간을 쪼개 음식을 준비해 집으로 초대도하고 국제만화카툰페스티벌도 데려갔다. 시험이 끝나면 고기 부페에서 회식도 하면서 선생님과 제자보다는 엄마와 자식간의 사랑 같은 것을 키워나갔다. 아이들과 가까워질수록 학습능률도 오르고 있음을 느낄 수 있었다. 하지만 "선생님 때문에 다른 선생님들이 부담스러워합니다." 라는 소리와 "아이들에게 정 줘봤자 소용없어요 우린 그애들에게 선생도 아니에요. 그만 두면 그만인 아이들이라구요. 정들면 선생님만 아파요" 라는 말들이 들려왔다. 그런 소리를 계속해서 듣자 나도 모르게 아이들과 내 관계에 선을 긋게 되고 사랑이 아닌 앵무새 같은 얕은 지식만 전달해주게 되었다. 점점 재미도 없엇고 지쳐갔다. 그렇게  학원을 그만두고 벌써 3년여의 시간이 흘렀다.  그곳에서 어떤 말에도 굴하지 않고 아이들과 더 나은 길을 찾고자 노력하며 함께 했다면 어땠을까 하는 생각을 해본다. 비록 공교육 공간인 학교가 아닌 사교육 공간이었을 지라도 말이다. 어쩌면 사교육 공간이기 때문에 사랑을 맘껏 퍼주기에 더 좋았을 수도 있었는데... 

  프리덤 라이터들의 글쓰기는 살아 있는 글쓰기이다. 처음에는 자신의 문제에만 얽메이는 글쓰기였지만 많은 사람들을 만나고 책을 읽고 행사에 참여하면서 점점 사회를, 국가를, 인권을, 생각할 줄 아는 큰 사고의 글쓰기로 변해갔다.  이 책은 책 읽기와 글쓰기가 사람을 변화시키는 힘이 얼마나 큰지를 극명하게 보여준다. 4년에 걸쳐 쓴  이 일기의 작가들은 모두 새 사람이 되었다. 시작은 이제 갓 부임한 교사 한 사람이었다. 그러나 150명의 제자가 그 바톤을 이어 받았고 이들은 더 많은 이들에게 변화의 새 바람을 불어 일으킬 것이다. 나도 내가 있는 이 곳에서 아주 작은 바람이라도 일으킬 줄 아는 사람이 되고 싶다. 이제 더 이상 주저 하지 않고 세상사람들의 눈을 두려워하지 않고 일어서고 싶다. 나만 생각하는 사람에서 세상을 품을 수 있는 사람이 되고 싶다.

다시 찾은 그녀의 글

슬픈 예감
요시모토 바나나 지음, 김난주 옮김 / 민음사 / 2007년 3월

습작같았던 그녀의 단편집 [도마뱀]을 끝으로 그녀를 향한 애정어린 시선과 손길을 뚝 끊었다. 딱히 그 소설이 맘에 안들어서가 아니라 그때는 그랬다. 괜시리 미웠다. 별것들이 다 소재가 되고 이야기 되는 그녀의 소설을 향한 질투였을지도 모르고, 다른 중편들에 비해 잘 전해지지 않았던 감동 때문에(무감동) 그녀의 글빨을 살짝 무시하며 정성부족을 따졌는지도 모른다. 어쨋든 난 그녀의 작품을 향해 우습게도 절독을 선언했다. 그렇게 2년여....3년여의 시간이 지났다.

친구의 서재에 꼽혀있는 이 책을 발견하곤 손이 먼저 뻗어버렸다. 그동안 그녀의 글이 그리웠던 것인지 아님 기대감 때문인지... 그렇게 책을 읽었다. 그렇게 슬픈 예감을 만났다. 이승환의 노래 '한 사람을 향한 마음'에 이런 가사 나온다. "왜 슬픈 예감은 틀린적이 없나" 이 책도 그랬다. 야요이의 예감도 사실이 되었고, 글을 읽고 내가 느낀 예감도  모두 틀리지 않고 다 맞아들어갔다. 그래서 뻔했기 때문에 실망한 부분도 있었고 책을 다 덮고는 나도 모르게 '뭐야 연애소설이잖아' 라고 단언해버리기도 했지만 또 다시 절독을 선언할 만큼의 실망은 되지 않았다. 기분이 묘하게 좋았다고나 할까... (어째 문장들이  확실한 것 하나없이 뭐뭐라고나 할까....식으로 끝을 맺고 있네.  아무래도 내 감정이 복잡미묘하기 때문이겠지.)

야요이의 가출이 내 가출이 되길 잠시 소망해보았다. 평안한 가운데 가출하는 것, 돌아갈 곳이 있시 가출 하는 것, 날 사랑해주는 사람이 있는 상태로.... 지금의 내 상태는 매우 평온하다. 사랑하는 남편이 있고 내가 좋아하는 공부도 하고 있고 내가 좋아하는 곳에서 아르바이트도 하면서 적은 돈이지만 돈도 벌고 있다. 그런데 나는 다시 이곳으로 돌아 올수 있기 때문에 이곳을 잠시 뒤로 하고 도망치고 싶다. 사랑하는 당신도 두고, 집도 두고, 하고 싶어했던 공부도 뒤로 하고 가출을 하고 싶다. 나를 찾는 여행이든, 무언가를 찾아 떠나는 여행이든 계획없이 무모한 여행을 가출을 하고 싶다. 그래서 야요이의 집나감과 돌아옴이 내게 카타르시스를 전해준 듯하다.

야요이에게 다가올 미래는 어떤걸까. 이 책이 만일 한국 드라마였다면 집안의 반대와 두 남매의 가출로 이어지지 않을까. 책은 미래를 이야기하지 않는다. 그냥 닫아버린다. 나도 그 다음 이야기를 하지 않을 수만 있다면 현실에, 내 감정에 충실할텐데... 인생이 소설 같다면 참말 좋을텐데... 사춘기 시절 소설을 읽을 때 감정이입을 너무해서 주인공을 나로 만들어버리고 읽고 나면 머리가 띵할 만큼 울기도 하고 헤어나오지 못하곤 했었다. 그런데 요즘 들어 다시 이 증상이 나타나고 있다. 제 2의 사춘기라도 맞이 하는 것인가, 친구들은 "네가 지금 너무 편해서, 상팔자라서 그래!" 라고 말하는데 정말 내가 지금 늘어지게 행복해서 이러는 것일까... 그럴지도 모른다. 그래서 말인데... 올해가 가기 전에 무모한 가출...한 번 시도해보고 싶다. 만일 내가 집을 정말 나가게 된다면 야요이 너 때문이다. 책임져라~

젊음이 좋구나

발로 차 주고 싶은 등짝
와타야 리사 지음, 정유리 옮김 / 황매(푸른바람) / 2004년 2월

언제부턴가 문학책을 내 손에 쥐게 되면 제일 먼저 하는 일이 작가의 나이와 데뷔년도를 살피는 일이 되었다. 딱히 책을 내고 싶어서 그러는 것이 아니다 나보다 어린 나이에 책을 낸 이들을 보면서는  이들은 이 나이에 이걸 했는데 넌 대체 지금 뭘하고 있는거니? 하는 자책하는 심정으로 내 인생에 채찍을 가하기 위함이고 또 때로 나보다 나이가 많을 때 데뷔한 작가들을 보면서는 그래 나도 아직 늦지 않았어! 아자아자!!!!위로 받으며 힘을 내기 위함이다.

내게 제일 좋아하는 은희경 : 1959년생 1995년 동아일보 신춘문예 중편소설 [이중주] 로 데뷔 37살

최근 만난 작가 중 가장 젊은 김애란 : 1980년생 2003년 계간 [창작과 비평]봄호로 데뷔 24살

순수성이 너무 좋은 박완서 : 1931년생 1970년 여성동아에 [나목]으로 데뷔 40살

발랄 깜찍 정이현 : 1972년생 2002년 제1회 [문학과 사회]시인문학상으로 데뷔 31살

그리고 이 책의 주인공 와타야 리사를 만났다. 1984년생 2001년 17살 [인스톨]로 데뷔

미친다. 대체 어떤 천재길래 17살에 귀여니같은 인터넷 소설이 아닌 문예상을 수상하며 데뷔를 할 수 있는거냐...책을 펼치는 순간 환한 빛을 받으며 그 빛보다 더 환하게 웃고 있는 그녀의 새하얀 미소가 두꺼운 쌍커플이 가지런한 이가 보인다. 우씨....이쁘기까지.... 책을 읽기도 전에 외모 컴플렉스 덩어리인 나는 질투의 화신이 되었다.

니나가와 하세가와 그리고 하세가와의 친구 키누요 이들이  주인공인 [발로 차주고 싶은 등짝]은 참 조용조용하게 일상을 이야기 한다. 그리고 유머도 잊지 않는다. 문장들은 길지 않고 그래서 읽는 속도가 무지 빠르다. 얼마전 읽은 공지영의 [존재는 눈물을 흘린다]와 비교하니 담백하기 그지 없다. 내가 좋아하는 과자[참 크래커]를 닮은 소설이다. 짭쪼롬하니 맛도 있고 다 먹고 나면 뭔가 상큼한게 먹고 싶어지기도 하고...

니나가와의 발로 쳐주고 싶을 만큼 위로해주고 싶고 함께 어울리고 싶은 등짝을 본적이 있다. 웃기게도 내 측근이 아니라 내가 이뻐라 하는 배우 최강희 에게서이다. 헐렁한 바지와 지저분한 스니커즈화를 신고 고개를 푹 숙여 아무데나 주저 앉아 바닥에 뭔가를 끄적이고 있는 그녀의 등짝이 꼭 그랬다. 화려한 조명을 잔뜩 받고 있는 그녀였는데 하루에 미니홈피 방문자수가 1만명을 넘는 그녀인데 그녀의 등짝이 꼭 그랬다.

10대는 젊다. 그래서 외로움마저 쓸쓸함 마저 싱그럽게 보인다. 그리고 니나가와를 향한 핑크빛 하세가와의 마음이 그것을 더 싱그럽게 만든다. 모든 10대가 젊고 싱그러운 건 아니다. 내 십대를 생각해도 오히려 삼십대인 지금의 내가 더 싱그러우니까 (나의 십대는 음...좀 구질구질하지..) 하지만 이 소설의 10대는 젊었고 예뻤다. 다 읽고 난 후 책을 덮으며 뭐야 연애소설인거야? 라고 말해버린 나를 자책하면서 너도 늙었구나... 중얼거렸다. (요 책 다음에 바로 바나나의 슬픈예감을 읽었는데 책 다 덮고 또 그래버렸다. 뭐야! 연애소설이야? 라고...) 

하세가와의 곧은 두다리, 배구에서 달리기로 종목을 바꿀 수 있는 것. 누군가의 등짝을 발로 쳐주고 싶다에서 그치는것이 아니라 실제로 치고 있는 그녀. 그것이 바로 젊음이 아닐까? 이 시기의 하루는 오늘을 사는 나의하루의 10배는 되는 것 같다. 다이나믹하고 하루가 다르게 성장하고...  그래서 결론은 이제 질투는 그만하고 내 인생의 속도를 조금 늦춰야겠다는 결심이다. 하루하루를 무기력하게 어제가 오늘같고 오늘이 내일같은 삶이 아니라 살아 생명력 넘치는 삶!! 펄떡  펄떡 힘센 물고기가 퍼덕꺼리는 그런 삶을 살아야겠다는 것이다.

매우 조용하고 심심한 참 크래커 같은 소설에서 고래같은 힘이 느껴진다. 거대하고 질길것 같은... ^^ 와타야 리사!! 그녀의 성장과 오래 삭힘을 지켜보고 싶다.