한 세대의 가정사이자 20세기초 디트로이트 역사

[그들]을 읽고 리뷰 작성 후 본 페이퍼에 먼 댓글(트랙백)을 보내주세요.

그들
조이스 캐롤 오츠 지음, 김승욱 옮김 / 은행나무 / 2015년 12월

1969년에 출판된 이 소설은 저자 조이스 캐롤 오츠가 60년대 초반, 디트로이트 대학에서 학생들을 가르쳤던 경험에서 출발한다. 자신의 수업을 수강했다는 모린이라는 학생에게 편지를 받고 연락을 주고 받게 되어, 그의 현실같지 않은 인생과 가정사를 서술하는 형식이다. 여기서 ‘형식’이라는 말을 쓴 이유는 나처럼 실화를 각색한 것으로 오해하고 읽는 독자가 또 있을까 우려하는 마음에. 720여 페이지에 달하는 책을 읽는 동안 최고의 반전은 이게 작가의 상상력으로 써낸 ‘소설’이라는 점이었다. 프롤로그에 저자가 “소설처럼 구성한 역사 기록”이자 “현실적인 유일한 소설”이라 분명히 밝혔는데도 깜빡 속다니, 이건 독자의 잘못이라기 보다는 순전히 작가가 디테일을 너무 잘 살려 냈기 때문일 것이다. 

소설의 배경은 1930년대부터 1967년 디트로이트 유색인 폭동까지로, 16세 한날의 실수로 엄마가 되고 엉겁결에 결혼해 '웬들'이란 성을 얻게된 '로레타'와 그의 자녀 '줄스'와 '모린'의 시선을 넘나들며 이야기가 전개된다. 세 인물의 공통점은 자신이 속한 계급을 부정하고 중산층으로 진입하고 싶은 욕망에 따라 살아간다는 것이다. 

"오늘도 절대 남한테 휘둘려 다니지 마. 줄스한테는 이런 말을 할 필요가 없지. 세상 물정에 밝은 아이니까. 하지만 너희 둘은 멍청해서 휘둘리기 딱 좋아. 그런 일이 생기면 참지말고 확실히 말해. 어림도 없다고. 절대 남한테 휘둘리지 마." (173쪽)

엄마 로레타는 금발머리 백인인 자신의 외모로 끊임없이 남자를 유혹한다. 남에게 휘둘려 자신이 원치 않던 인생을 살고 있다 얘기하면서도 기회가 있으면 남자에게 의지하는 것이 그가 할 수 있는 유일한 방법처럼 보인다. 사춘기에 접어들어 젊은 시절의 자신과 닮아가는 딸 모린을 보고 감탄하면서도 질투하고, 새 남편과의 밀당에 있어서 딸을 이용하기도 한다. 디트로이트 폭동 이후로 집을 잃고 대피소에 갔을 때도 로레타의 눈에 가장 먼저 들어온 건 아이 딸린 남성일 정도로 일관성있는 캐릭터다.

온 세상 사람들의 얼굴이 모두 교활하고 분노한 표정으로 단단히 굳어 있었지만 모린 자신은 단단하고 모진 부분이 전혀 없었으므로 그런 사람들 사이에서 침묵 속으로 기어 들어가 모든 것이 깔끔하고 단정해질 날을, 저녁 식사가 끝난 뒤 부엌을 정리하듯 자신의 인생을 정리할 수 있게 되는 날을 기다렸다. 그때가 되면 그녀 역시 남이 상처를 입힐 수 없을 만큼 단단하게 영원히 굳어버릴지도 몰랐다. (183쪽)

엄마를 이해할 수 없으면서도 그의 사랑을 갈구하는 딸 모린이 원하는 것은 평범한 삶이다. 가족, 동네사람들, 학교 선생님들 모두의 얼굴이 찡그린 채 굳어있는 모습을 보고 자신이 그런 얼굴을 가질까 두려워 하고, 엄마가 팽개친 집안일을 도맡아 하며, 제인 오스틴 소설을 즐겨 읽고 도서관을 유일한 피난처로 삼는, 지옥같은 집을 벗어나는 유일한 방법은 돈이라는 생각에 원조교제를 시작했으나 계부에게 들켜 폭행당하고 일년 동안 정신을 놓아버린, 복잡한 성장과정을 거친 소녀. 그가 평생 원한건 ”하나의 인간”이 되어 “단단하게 고정된 사람으로서 성공하는 것”이었다. 그가 선택한 탈출구는 남의 남자를 빼앗아 결혼하는 것. 남자, 인간에 대한 신뢰가 없는 그녀에게는 이미 한 번 결혼해 자녀와 가정을 지킨 경험을 가진 남자가 가장 안전한 사람이다. 

로레타의 장남 줄스의 삶은 두 여성의 삶과 비슷하면서도 대조를 이룬다. 빈민가 출신으로 고등학교를 중퇴하기까지 절도, 폭행 등의 비행을 저지르고 이후에도 습관을 버리지 못하지만, 백인 남성이라는 사회적 지위 덕분에 여성들에 비해 상대적으로 기회가 많이 주어진다. 트럭 운전사, 꽃배달원, 부자 신사를 모시는 개인 운전사가 되기도 하고, 공장을 운영하는 큰아버지의 후계자가 될 뻔 하기도 한다. 어디서 무슨 일을 하든 꼬박꼬박 어머니 로레타에게 돈을 보내 가족부양의 책임이행을 흉내내는 모습은, 결혼에 성공해 획득한 지위를 잃을까 두려워하고, 가족과 연을 끊는 것이 빈민층에서 벗어난 증거인양 조심스러워하는 모린과 대조된다. 줄스가 상위계급에 있어 집착하는 부분은 그가 첫눈에 반한 백인 여성 ‘네이든’을 대하는 태도에서 드러난다. 부잣집 외동딸인 네이든은 줄스에게 순수와 동경의 상징이자 욕망의 대상이다. 그녀는 그동안 줄스가 만나왔던 여자들과는 다르게 “날 멋대로 휘두르지마. 나한테 이래라저래라 하지 마.”라며 따끔하게 거절하고, 줄스가 몸이 아파 자신을 돌봐주지 못하자 가차없이 떠난다. 심지어 더한 짓도 서슴지 않는다. 그럼에도 줄스는 네이든을 얻기 위해 무슨 짓이든 할 준비가 되어있다. 

네이든이 등장하는 부분은 대부분 줄스의 시점에서 서술되기 때문에 좀 산만한 면이 있지만, 네이든의 말을 통해 사회의 계급 문제 뿐 아니라 젠더 문제도 부각된다는 점이 재미있었다. 네이든은 중산층(혹은 그 이상일 수도)이기 때문에 로레타, 모린, 줄스의 행동과는 확실히 구분되지만 여성이라는 점에서 ‘결혼’만이 탈출구라 여기는 로레타, 모린의 모습과 공통점을 갖는다. 당당하게 자신의 요구사항을 줄스에게 밝히는 모습, 결혼을 둘러싼 사회 규범에 굴복하고 체념하는 모습, 그러면서도 해방되어 자유를 갈구하는 모습이 공존하는 네이든은 자신 안에서 상충되는 가치에 갈팡질팡하는 느낌이었다(그래서 줄스와 함께 떠나고 싶었던 것 같기도).

여자는 꿈 같아. 여자의 일생은 기다림의 꿈이지. 그러니까, 여자는 남자를 기다리면서 꿈속에서 산다는 뜻이야. 굴욕적이지만 여기서 벗어날 길은 없어. 어떤 여자도 도망치지 못해. 여자의 일생은 남자에 대한 기다림이야. 그뿐이야. 이 꿈에는 문이 하나 있는데, 여자는 그 문을 통과해야 돼. 선택의 여지가 없어. 늦든 빠르든 그 문을 열고 통과해서 어떤 남자, 한 명의 남자에게 도달해야 돼. 여기서 벗어날 수가 없어. 결혼 상대는 누구든 상관없지만, 이 길에서는 벗어날 수 없어. (507쪽)

1967년 당시 디트로이트에는 백인이 15% 정도 밖에 없었다고 한다. 웬들 일가 식구들은 빈민가에 살고 있지만 자신이 백인임을 다행으로 여긴다. 디트로이트 흑인 폭동의 물결 가운데서 백인이라 얻는 이점도 있을 것이다. 저자가 의도하는 ‘그들(them)’이 빈민층 백인만을 가리키는지 흑인을 포함하는지는 잘 모르겠다. 다만 책 뒤편에 실린 작가의 말을 통해 어느정도 짐작해볼 수는 있을 것 같다. 이 긴 소설은 정작 ‘그들’은 읽지 않지만 ‘그들’의 자녀 세대는 읽는다. ‘그들’의 아들딸들은 가족들 중 처음으로 고등학교, 대학교를 졸업했고, 전문직업 계급에 진입했다. 이들을 구분해주는 것은 부모가 자녀세대를 대견하게 여기는지, 아들딸들의 ‘상승’이 부모에게 상처를 주고 왜소하게 만드는지 여부 뿐이다. 

‘그들’의 부모세대를 대표하는 로레타와 ‘그들’을 벗어나 미국 발전의 주역인 ‘우리’가 되기 위해 몸부림치는 자녀세대 모린과 줄스를 통해 당시 미국 사회를 생생히 들여다 볼 수 있다는 점, 긴 분량에도 불구하고 몰입이 크게 흐트러지지 않을 정도로 짜임새가 좋다는 점이 이 책의 큰 매력이라고 생각한다. 

* 알라딘 공식 신간평가단의 투표를 통해 선정된 우수 도서를 출판사로부터 제공 받아 읽고 쓴 리뷰입니다.  

"넌 CIA 신원 조회에 통과한 게 자랑스럽냐?"
"그래, 자랑스러워. CIA 신원 조회에 통과한 게 자랑스럽다고. 그건 내가 충동과 감정에 져서 자신을 포기한 적이 없다는 뜻이고, 내가 계속 힘 있는 자리에 앉아 의미 있는 존재가 될 수 있을 거라는 뜻이니까. 그동안 ｀너희｀는 밖에서 징징거리며 불평이나 하겠지…" (629쪽)

거장의 상상력으로 재구성한 덜 선한 신과 악한 인간

[카인]을 읽고 리뷰 작성 후 본 페이퍼에 먼 댓글(트랙백)을 보내주세요.

카인
주제 사라마구 지음, 정영목 옮김 / 해냄 / 2015년 12월

성경을 읽으면서 궁금했다. 악한 인간을 하나님은 왜 만드셨을까, 죄악이 가득한 도시에서 태어나 착한 일을 배울 기회조차 없던 사람은 천국에 갈까 지옥에 갈까, 성경의 수많은 '선택받지 못한 자'들은 왜 신의 선택을 받지 못했을까, 사탄의 시험으로 아들들을 잃었던 욥이 갑절의 축복을 받았다고 해서 아들을 잃은 슬픔이 사라지긴 할까. <눈먼 자들의 도시>로 우리에게 익숙한 주제 사라마구도 비슷한 의문을 품었던 것 같다. 세상을 떠나기 일년여 전, 그만의 결론을 소설로 써냈다. 누군가에게는 '사이다'가 되어줄 책이자 누군가에겐 신성모독으로 여겨질 책, <카인>을. 

최초의 인류인 아담과 하와의 쌍둥이 중 장자, 동생을 죽인 최초의 살인자라는 낙인이 찍힌 카인은 시간여행을 하며 구약의 주요 사건들을 목격한다. 그리고 그의 상식으로는 이해할 수 없는 행동을 하는 신에게 질문을 던지고 그를 비판한다. 소설에 등장하는 신을 전능하고 완벽하게 선한 성서의 하나님으로 여기면 읽기 좀 불편할 수 있다. 오히려 여호와를 인간의 성격과 감정을 닮은 '사람'처럼 생각해야 이해가 쉽다. 감히 신을 인간의 자리로 끌어내린 작가의 상상력과 구약의 여러 사건을 교묘히 비틀어 카인을 등장시킨 구성력에 감탄했다. 

아벨을 죽이고 도망친 카인은 에덴의 동쪽, '놋' 땅에 도착한다. 놋은 도망자, 방랑자를 의미하는데 이때부터 본격적인 카인의 시간여행(방랑)이 시작된다. 카인은 놋에서 '릴리즈'라는 유부녀를 만나 밤낮으로 향락을 즐기고 아들 '에녹'을 잉태한다. 릴리즈는 유대교 구약 원전에 등장하고 오늘날 성서에는 없는 인물인데, 아담에게 복종하기를 거부하고 남녀평등을 요구한, 성생활에서도 여성상위를 주장하고 임신, 출산, 육아를 당연한 것으로 여기지도 않은, '요부'의 상징이자 매춘부가 섬기는 수호신이라고 한다. 릴리즈와 카인 사이에서 태어난 에녹의 이름을 따 그의 성읍을 '에녹성'이라 불렀는데, 성서에서 '에녹'은 '노아'의 조상으로, 하나님이 기뻐하여 죽음을 거치지 않고 하늘로 들려올려진 의인으로 등장하니, 아이러니한 일이다. 

여기, 카인이 개입한 구약의 대표적인 사건들이 있다. 

씬1. 산에서 아브라함과 이삭을 만나다.

늘그막에 얻은 아들 이삭을 제물로 바치라는 여호와의 명에 순종해 산에 오른 아브라함. 아들 이삭을 결박하고 칼을 내려치려는 순간, 카인이 개입해 아버지를 막는다. 정작 아브라함의 손을 멈추게 했어야 할 천사는 지각해 타이밍을 놓치고, 아버지에게 죽을 뻔 한 이삭은 묻는다. 

아버지, 제가 아버지한테 무슨 짓을 했기에 아버지는 저를, 아버지의 독자를 죽이고 싶어 하셨나요. 너는 잘못한 게 하나도 없다, 이삭. 그런데 왜 마치 제가 어린 양이라도 되는 것처럼 제 목을 따고 싶어 하셨나요, 아들이 물었다. (...) 그건 여호와의 생각이었다, 시험을 해보시려는 거였지. 무엇을 시험하는데요, 나의 믿음과 나의 복종을. 도대체 무슨 하나님이 아버지더러 자기 아들을 죽이라고 명령합니까. (98쪽)

이후 또 한번의 시간 여행으로 카인은 이삭 탄생 전, 젊은 아브라함을 만나 소돔과 고모라 사건을 목격한다. 나그네로 가장한 천사들과 조우한 카인은 아브라함의 조카 롯의 집에 묵는다. 멀리서 온 손님까지 성적노리개로 여겨 내놓으라 요구하는 난폭한 무리들은 이 도시의 성적 타락의 끝을 보여준다. 소돔과 그 인근 도시를 불태워 쓸어버리는 여호와에게 카인은 '죄없는 아이들'에 대한 책임을 묻는다.

씬2. 우스 땅의 부유한 지주 욥을 만나다. 

카인은 욥의 집안 하인이 된다. 사탄의 시험으로 욥이 가진 모든 것(자녀, 재산, 건강까지도)을 빼앗기면서도 여호와를 원망하지 않는 모습을 본다. 욥의 생명을 해치지 않는 선에서 사탄에게 욥을 시험하도록 허락한 여호와를 비판하는 카인.

소돔에서 불에 타 죽은 아이 단 하나의 죽음만으로도 즉시 하나님은 유죄가 되는 것 아닌가요, 하지만 하나님에게 정의란 텅 빈 말이죠, 그리고 이제 하나님의 내기 때문에 욥이 고통을 받을 텐데 아무도 하나님에게는 책임을 묻지 않을 겁니다. (164쪽)

또한 하늘에 닿고자 바벨탑을 쌓던 사람들에게 분노한 여호와가 제각각 다른 언어를 사용하게 만들고, 서로 말이 통하지 않아 뿔뿔이 흩어지는 사람들을 본 카인은 이 사건을 "여호와가 자존심 때문에 완성을 허락하지 않은 탑"이자 "우리와 하나님 사이의 오해의 역사"라고 평한다. 시나이 광야에서 모세가 여호와를 만나기 위해 자리를 비운 40일간 금송아지 우상을 만든 유대인들에 대한 여호와의 분노로 죽임 당한 삼천 명을 보고 카인은 "이 모든 죽음에 대해 누가 여호와를 벌할 것인가" 자문하기도 한다.

씬3. 방주를 만드는 노아와 세 아들을 만나다.

방주를 만드는 일을 돕는 천사들에게 카인은 묻는다. "정말로 지금 인류를 멸하고 나면, 그다음에 나오는 인류는 똑같은 오류, 똑같은 유혹, 똑같은 어리석음과 범죄에 빠지지 않을 것이라고 생각하느냐"고. 

도망자이며 방랑자로 시간여행을 하며 구약의 굵직한 사건들을 경험하던 카인은 결국 노아의 방주에서 최후의 결단을 내린다. 신의 면전에 대고 "주를 죽이지 못하기 때문에 아벨을 죽였고, 따라서 의도로 보자면 주도 죽은 것"이라 외쳤던 카인은 다시 한번 인류를 죽임으로써 죽지 않는 신을 죽이고자 한다. 

소설에 등장하는 신은 인간을 시험하길 좋아하는 질투심 많고, 분노하고, 언쟁에 약한 모습을 보인다. 천사는 천국에서의 삶이 따분하다 고백한다. 인간은 처음부터 끝까지 악하다. 주제 사라마구는 신을 인간과 비슷한 불완전하고 악한 존재로, 천사들을 무기력하고 멍청한 모습으로 그림으로써 자신의 신념(아마도 무신론?)을 정당화하고 싶어한 건 아닐까 싶다. 어쨌든 이 소설이 소설이라는 점에 감사해야 할 것 같다. 그렇지 않았다면 인류는 존재하지 않았을 테니까. 

* 알라딘 공식 신간평가단의 투표를 통해 선정된 우수 도서를 출판사로부터 제공 받아 읽고 쓴 리뷰입니다.  

네 아우가 어디 있느냐, 여호와가 묻자 카인은 질문으로 대답했다, 네, 죽였습니다, 하지만 진짜 책임을 져야 하는 것은 주이십니다, 주가 내 생명을 파괴하지 않았다면 나는 아우를 위해 내 생명이라도 주었을 것입니다. 그것은 너를 시험하는 문제였다. 주께서 직접 창조한 것을 왜 시험한단 말입니까. (…) 아벨을 죽인 것은 너다. 맞습니다, 하지만 선고를 하신 것은 주이시고, 나는 그저 처형을 했을 뿐입니다. 저곳을 덮은 피는 내가 흐르게 한 것이 아니며, 너는 선과 악 사이에서 선택을 할 수 있었지만 악을 택했으니 대가를 치러야 한다. 망을 봐주려고 자리를 뜨지 않은 사람도 실제로 포도밭에 들어가는 자와 마찬가지로 도둑입니다, 카인은 말했다. (39-40쪽)

[100자평] 지금 이 순간

지금 이 순간
기욤 뮈소 지음, 양영란 옮김 / 밝은세상 / 2015년 12월

신간이 나올 때마다 도서관 순번을 기다리지 못해 사서 읽은(그리고 보통은 되판) 독자로서, 이번에도 뭐 똑같겠지, 하고 읽었는데 이번엔 좀 다르다! 초현실적인 일이 일어나고, 모험을 함께한 남녀가 사랑에 빠지는 기존 공식에서 벗어난 나름 현실적인 결말이 긴 여운을 남긴다.

[100자평] 나는 지방대 시간강사다

나는 지방대 시간강사다
309동1201호(김민섭) 지음 / 은행나무 / 2015년 11월

1부는 대학원생들의 열악한 처우에 뜨악하고(나도 계속 공부하려면 알바를 병행해야 하나, 살짝 고민), 2부는 그럼에도 나름의 교육철학을 갖고 고군분투하는 모습이 멋져 보였다. 부디 초심을 잊지 않는 연구자, 강의자가 되길 마음으로 응원하게 되는 책.

읽고 싶은 신간 소설 (2월)

소설 주목 신간 작성 후 본 글에 먼댓글 남겨 주세요.

  우리는 누구나 정말로 어찌할 바를 모르고 있다 / 캐런 조이 파울러 

 <제인 오스틴 북클럽> 저자의 신작이 나왔다. 미국의 어느 가족이야기에 심리 스릴러를 접목시킨 독창적인 작품이라는 찬사를 받았다고. 책 앞부분을 조금 읽어봤다. 화자로 등장하는 소녀의 수다스러움에 피식 웃으며 내용에 빠져들게 된다. 인물들이 눈앞에 생생하게 살아 움직일 것 같은 묘사가 인상적이다. (고작 몇 페이지만 읽어 봤는데도 기대가 된다.) 

  감옥에 가기로 한 메르타 할머니 / 카타리나 잉엘만순드베리

 우리는 아직 <창문 넘어 도망친 100세 노인>의 유쾌함을 기억하고 있다. 동일 저자의 소설은 아니지만, 

어쨌든 노인들이 주인공이라는 면에서 비슷하게 느껴진다. 79세 할머니와 그 친구들이 '강도단'을 꾸려 기상천외한 방식으로 사회에 충격을 주는 내용이라니. 책소개만 들어도 내용이 궁금하지 않은가? 여기 나오는 할머니 할아버지들이 왠지 엄청 귀여울 것 같은!

  나이팅게일 / 크리스틴 한나 

 "전쟁이 끝났을 때 여자들에게는 퍼레이드나 훈장 같은 건 없었다. 역사책에는 언급되지도 않았다.

  우리는 전쟁에서 해야될 일을 했고 전쟁이 끝나자 다시 삶을 꾸리기 시작했다."

 2차 세계대전 독일군 점령하 프랑스에서 벌어지는, 두 자매 비안느와 이사벨의 치열한 삶의 생존기. 

 우리에겐 새 이름이 필요해 / 노바이올렛 불라와요

 아프리카 여성 최초로 맨 부커상 최종 후보에 올랐다는, 생소한 이름의 작가는 짐바브웨에서 유년기를 보내고 미국에서 청소년기를 보낸 이민자 출신이다. 열 살 소녀 '달링'의 시선으로 본 아프리카와 미국에 대한 '솔직하고 대담하며 때로는 불편하기까지 한' 이야기가 무엇일지.

 "모든 것이 무너져내릴 때 이 나라의 아이들은 불타는 하늘에서 탈출하는 새들처럼 부리나케 흩어진다. 그렇게 만신창이가 된 조국을 등진다. 어쩌면 낯선 나라가 그들의 굶주림을 달래줄지도 모른다고, 어쩌면 낯선 나라가 그들의 눈물을 닦아줄지도 모른다고, 어쩌면 먼 나라가 절망의 상처에 붕대를 감아줄지도 모른다고, 낯선 땅의 어둠 속에서 상처투성이 기도를 읊조릴 수 있을지도 모른다고 생각하면서."