사람을 죽이는 건 사람

잘린 머리처럼 불길한 것 ㅣ 블랙 앤 화이트 시리즈 23
미쓰다 신조 지음, 권영주 옮김 / 비채 / 2010년 8월

 오랜만에 미쓰다 신조 소설을 만났다. 《잘린 머리처럼 불길한 것》은 한국에서 2010년에 나왔다. 예전에 나온 걸 이제야 봤다. 이 책을 보다보니 미쓰다 신조 다른 소설이 떠오르기도 했다. 어린 남자아이. 그 아이는 아니고 주인집 후계자를 돌보는 할머니가 나와설지도 모르겠다. 그런 거 다른 책에서도 봤다. 무서운 일을 겪고 그런 일이 있다고 믿는 어린이기도 하다. 이건 도조겐야 시리즈 같은데, 도조 겐야는 아주 잠깐밖에 나오지 않는다. 도조 겐야는 옛날에 목이 잘려 죽은 여성을 모시는 곳이 있는 히메카미 촌이 아닌 다른 곳으로 갔다. 그건 소설 《산마처럼 비웃는 것》이 됐겠다.

 미쓰다 신조는 어딘가에 전해오는 이야기와 추리를 함께 쓴다. 민속학 괴기담인가. 도조 겐야는 방랑 환상 소설가다. 괴기담이 있는 곳에 찾아가기도 한다. 그래서 ‘방랑’이라는 말이 붙겠다. 이번에 책을 보면서 이걸 어떻게 쓰나 했다. 그런 건 책을 다 본 다음에 생각해야 하는데. 지난번에도 오랜만에 미스터리를 봤다고 했는데, 여전히 오랜만이다. 아니 미쓰다 신조 소설은 이어서 봐도 다 분명하게 알고 보지 않을지도. 미쓰다 신조와 같은 이름인 작가가 나오는 소설도 있는데, 거기에서는 괴담을 듣다 보면 그런 일이 일어날지도 모른다는 경고를 한다. 여기에서는 그런 말은 하지 않지만 사람들 손목 발목 목이 안 좋아지기도 했다. 오래전에 있었던 일을 소설처럼 쓰는 다카야시키 다에코도 글을 쓰고 난 뒤 목이나 손목 발목이 안 좋아졌다. 어떤 이야기를 하거나 들으면 정말 그런 일이 일어날까. 그러지 않을 것 같기도 한데. 괴기, 호러도 전염된다고 《링》에서 말하기도 했구나. 그 소설 본 적 없고 그거 지나가듯 한국영화로 봤다.

 사람이 억울하게 죽으면 저주한다고 하지 않는가. 히메카미 촌에는 히가미 집안이 있었는데 히가미 집안은 아오쿠비 님 지벌을 믿었다. 아오쿠비는 히가미 집안 후계자를 가만히 두지 않는다는. 히가미 집안은 이치가미 집안 후카가미 집안 그리고 미카미 집안 셋으로 나뉜다. 히가미 집안 후계자는 이치가미 집안 사람이다. 후카가미나 미카미가 그걸 따르기는 해도 언제든 자신들이 그 자리를 차지하려고 한다. 그렇게 해서 얻는 건 재산이겠지. 히가미 집안 후계자는 제사랄까 아오쿠비 님한테 어느 나이 때마다 참배를 드린다. 세살 열세살 스물세살……, 그 뒤로도 이어지려나. 십삼야 참배 때 히가미 집안 후계자인 조주로와 쌍둥이 동생 히메코가 십삼야 참배를 드리다가 히메코가 우물에 빠져 죽는다. 누군가 죽인 건지 아오쿠비 님한테 벌을 받은 건지. 히메코 장례는 빠르게 진행되고 화장도 한다.

 옛날에 목이 잘린 두 사람 때문인지 히메코 목이 없었다는 소문도 퍼졌다. 이 일이 이걸로 끝나지 않았다. 전쟁이 끝나고 열해쯤이 지나고 또 다른 살인사건이 일어난다. 그때는 여러 사람이 죽임 당한다. 히가미 집안 후계자인 조주로가 결혼할 상대를 만나는 날로 고리 마리코 조주로 그리고 후카가미 집안 둘째 아들 고지가 죽임 당한다. 셋 다 머리가 잘렸다. 주재소 경찰인 다카야시키 하지메는 히메코가 죽은 일을 해결하지 못해서 또 다른 사건이 일어났다고 여겼다. 어쩌면 그게 맞는 말일지도 모르겠다. 글을 쓰는 사람이 다카야시키 다에코라 했는데, 다에코는 다카야시키 하지메 아내로 소설가기도 하다. 다에코는 예전 일을 소설로 쓰다 보면 정리가 되고 여러 사람을 죽인 범인이 누군지 알지도 모른다고 생각했다.

 다에코가 쓴 글을 봐도 뭐가 뭔지 하나도 모르겠다. 거의 끝에서 다른 사람이 추리를 하는데 그런가 했다. 히가미 집안은 남존여비가 심했다. 그런 모습 안 좋아 보였다. 예전에 한국도 그런 일 심했겠다. 액막이를 한다고 한 일은 꽤 놀라웠다. 그게 맞겠지. 꼭 그렇게 해야 했을까 싶기도 했다. 후계자 후보는 하나 더 있었다. 그것도 놀라운 일이었다. 히가미 집안 사람은 뭔가 뒤틀려 있는 것 같기도 했다. 그런 집안 후계자가 되는 것도 그리 좋을 것 같지 않은데. 범인은 첫번째와 두번째 다른 사람이다. 그런 거 이것만 보고 어떻게 아나. 좀 더 마음 쓰고 봤다면 뭔가 알았을까. 어딘가 이상한 느낌이 든 곳이 있기는 했다. 그런 거 잘 봤다면 좋았을걸. 조금 아쉽다. 별걸 다 아쉬워한다.

희선

팔월에 또

드립백 에티오피아 예가체프 하루 수케 - 12g, 5개입
알라딘 커피 팩토리 / 2023년 10월

 이달엔 커피를 두 가지나 샀다. 더운 팔월에도 난 따듯한 커피를 마신다. 커피는 따듯한 걸 마셔도 다른 시원한 음료수 자주 마셨다. 물을 마셔야지 하다가도 탄산음료를 마셨다. 탄산만 마시지는 않았다. 탄산음료는 마시면 마실수록 더 목이 마른 것 같기도 하다. 그러니 한번 마시면 자꾸 마시게 된다. 이번에는 그러지 않았지만, 몇해 전에 차가운 커피에 콜라를 섞어 먹은 적이 있다. 그랬더니 카페인이 아주 많이 늘어난 듯한 느낌이 들었다.

 

 차가운 걸 자꾸 마시면 안 좋다. 물도 마찬가지다. 밖에 한번 나갔다 오면 더워서 시원한 걸 마시다 보면 좀 많이 마시기도 한다. 그러다 이러면 안 되지 하고 따듯한 커피를 마신다. 그러면 괜찮은 듯하다. 목 말라서 커피를 마시는 건 아니지만. 커피는 그냥 마신다.

 두번째 커피는 <드립백 에티오피아 예가체프 하루 수케>다. 커피를 뜯을 때는 늘 고소한 냄새가 난다. 그게 참 좋은 게 아닌가 싶다. 드립백이 조금 귀찮기는 해도 잘 내리면 맛 좋은 커피를 마시기도 하겠지. 난 그렇게 잘 내리지 못하지만. 그냥 대충 한다.

 열대과일의 복합 산미와 단맛은 느꼈다. 열대과일인지 모르겠지만, 산미와 단맛 괜찮다. 자스민의 은은한 향기가 좋은 커피다. 자스민의 은은한 향기 잘 모르겠지만. 잘 모르면서 쓰다니. 자스민인지 잘 모르겠지만 은은한 꽃 냄새 맡은 듯하다. 커피에서 나는 꽃 냄새도 좋구나.

 이번 커피 괜찮았다. 내가 별로다 한 적은 거의 없던가. 그럴지도 모르겠다. 에티오피아 예가체프는 본래 맛이 좋은 걸지도. 예전에도 이게 들어가는 커피 마셨는데 그것도 괜찮았다.

희선

바쁘지 않지만

바쁜이를 위한 커피백 알라딘 아네모네 블렌드 #1 - 14g, 5개입
알라딘 커피 팩토리 / 2023년 4월

 커피백은 처음입니다. 커피도 다른 차처럼 나오기도 하는군요. 여기에는 ‘바쁜이를 위한 커피백’이라 쓰여 있어요. 저는 별로 바쁘지 않은데 커피백은 어떨까 하고 사 봤습니다. 드립백 그렇게 귀찮지는 않지만, 드립백보다 커피백이 편할 것 같은 생각이 들기는 했습니다.

 

 이 <커피백 알라딘 아네모네 블렌드 #1>은 팔월에 처음 나온 건 아니군요. 이건 14그램이에요. 언젠가 제가 컵 조금 작은 거 쓰게 됐다고 했는데, 커피백 넣으면 컵이 거의 반이 차요. 물을 별로 못 부어서 커피가 얼마 안 되더군요. 이건 한번이 아니고 두번 우려 먹었습니다. 처음에 커피를 우리고 물을 더 부어도 괜찮을 것 같기는 해요. 첫번째 마실 때 그러지 않았는데 다음에는 그렇게 해 봐야겠습니다. 처음에는 그러고 두번째는 커피만 마시면 좋겠네요.

 기분좋은 꽃향기, 과일사탕의 단맛 그리고 캐러멜같은 부드러운 커피예요. 이건 앞에 쓰여 있는 거네요. 차갑게 해서 마시면 좋을지도 모르겠지만, 저는 따듯하게 마셨습니다.

 더운 여름도 팔월이 가면 가겠지요. 구월에도 더위가 남아 있을지 모르겠지만, 그때는 한여름 무더위와는 다르겠습니다. 팔월이 얼마 남지 않아서 이런 말을 했네요. 서늘한 바람이 부는 가을이 오면 따듯한 커피가 더 맛이 좋아요. 커피 좋아하는 분은 잘 아시겠네요.

희선

십삼월

십이월이 한해 마지막 달이지만,

어쩌다 한번 십삼월은 찾아와

그걸 깨닫는 사람은 얼마 안 돼

십삼월이 와도 그냥 새해 일월이다 해

십삼월 다음엔 몇월이냐고

그러게 일월은 아닐 것 같은데

일월 없는 이월이야

십삼월이나 일월

비슷하면서도 달라

희선

열리지 않는 레몬청 뚜껑

열리지 않는 레몬청 뚜껑은 어떻게 열어야 할까요

손 힘이 모자라설까요

아주 꽉 닫혀서겠지요

뚜껑이 잘 열리지 않게 하다니

안에 든 걸 먹으라는 건지 먹지 마라는 건지

손도 손목도 아주 아픕니다

열리지 않는 레몬청 뚜껑은 큰 힘을 주면 열리겠지요

꽉 닫힌 마음은 힘으로 열지 못해요

따스한 마음으로 열어도 열릴지 어떨지

그럴 땐 기다려야 합니다

얼마나 기다려야 할지 모르겠지만

꽉 닫힌 마음을 열 방법은

기다리는 것 말고는 없겠어요

참고 기다려 봐요

*실제로는 레몬청이 아닌 생강청이었어요.

희선