오베이야기

오베라는 남자
프레드릭 배크만 지음, 최민우 옮김 / 다산책방 / 2015년 5월

# 오베라는 남자라는 책
제목은 상당히 흥미롭다. 책 목차를 살펴보면 더 흥미로움을 느낄 수 있다. [오베라는], [오베였던] 남자와 무슨 이야기라는 내용으로 제목이 이루어졌다. 어떤 내용이든지 간에 상당히 독특한 방식의 구성임을 짐작할 수 있다. 오베 관찰기인가? 오베가 뭐길래 그렇게 관찰하듯 책을 쓴걸까? 처음부터 호기심 가득한 시선을 보낼 수밖에 없는 책이다.

# 오베는 어떤 남자인가
고지식의 차원을 넘은 굉장히 독특한 인간이다. 자기만의 세계에 살고 있으며, 본인 세계 기준에 합당하지 않으면 못 견뎌하는 특이한 성격의 소유자이다. 성격을 표현하는 서술 중 가장 오베의 성격을 확 와 닿게 하는 내용은 보름 근무하고 아버님이 돌아가시니 보름치 급여를 반납하러 회사에 들어온 일화였다. 그리고 본인이 도둑으로 몰려 억울한 상황에서 본인 위기 타계를 위해 타인을 비난하는 것은 죄라고 사직을 당하는 장면이었다.

오베라는 사람의 성격을 아주 잘 알 수 있도록 표현한 대목으로 작가의 인물 표현의 기발함에 대해서 웃음을 터트렸다. 너무 진지하고 심각하여 오히려 웃게 만드는 기묘한 매력의 소유자로 그만의 독특한 매력에 책에서 시선을 떼기 어려웠다.

고지식하고 원칙주의자로 일반적으로 통용되는 원칙이 아닌 본인이 세운 원칙에 따라 생활해가는 인물이다. 그가 세운 원칙은 남들이 보기에 고개가 갸웃거리게 만드는 내용으로 하지만 귀여움이 물씬 풍기는 원칙이기도 했다. 일단 남에게 피해를 끼치지 말아야 한다는 것 때문에 모진 말을 하지만 피해를 끼치지 말아야 하기 때문에 딱 그 선에서 멈추는 모습. 모진 말을 하지만 마음 약하고 흔들리는 모습이 귀엽다는 말 이외 다른 표현이 없었다.

# 오베의 순정
전체 스토리를 관통하는 주제가 오베의 순정이다. 아내가 죽은 이후 아내를 따라 자살하려는 오베와 그 자살 시도가 주변 이웃들로 인해 번번이 실패로 끝나면서 재미를 준다. 이렇게 보면 굉장히 스토리가 비극적인 것으로 보인다. 지고지순한 순정파 주인공이 아내의 죽음을 슬퍼하면서 자살로 삶을 마무리하려 한다. 얼마나 멋진 드라마틱한 내용인가.

오베의 성격상 저렇게 죽더라도 본인의 시신을 치울 사람 그리고 본인의 집에 다시 들어와 살 사람들을 위해 부단히 도 노력한다. 그렇게 열심히 준비하다 보니 번번이 자살의 타이밍을 놓치게 된다. 그렇게 놓친 타이밍은 주변 이웃들을 위해 사용하게 된다. 거기서 나오는 오해와 갈등 그리고 해피엔딩 이 책은 주제와 다르게 해피엔딩으로 끝을 맺게 된다.

# 오베라는 이야기
훈훈하다. 무거운 소재를 가볍게 이야기했고, 재미있게 승화시켰다. 이 책을 원작으로 하여 영화도 나왔는데 예상처럼 코미디 장르의 영화로 개봉되었다. 무엇보다 가장 인상 깊었던 것은 결론은 주인공이 원하는 대로 되었지만 슬프지 않다는 점이다. 그렇다고 비극적 선택을 한 것은 아니다. 선택은 모두에게 행복한 선택을 했고 행복한 상태에서 행복하게 이야기는 마무리되었다.

편지 맨 아래에 그는 대문자로 ‘당신은 완전히 멍청이는 아 냐!‘라고 썼다. 그리고 나사닌이 가르쳐준 웃는 모양의 이모티콘을 그려넣었다.
오베는 장례식에 대한 명확한 지시 사항이 담긴 편지도 남겨 놓았다. 어떤 일이 있어도 빌어먹을 난리법석을 떨어서는 안 된 다는 내용이었다. 오베는 아무런 의식도 원치 않는다고, 그저 소냐 옆에 묻어주기만 하면 된다고 했다. ‘조문객 금지. 시간낭 비 금지!‘ 그는 파르바네에게 확실하고 분명하게 밝혔다.

하루키 여행 사진집

하루키의 여행법 - 사진편 - <하루키의 여행법> 에세이편의 별책 사진집, 개정판 ㅣ 하루키의 여행법
무라카미 하루키 지음, 김진욱 옮김, 마스무라 에이조 사진 / 문학사상사 / 2013년 3월

# 어떤 책인가
한 권의 에세이라 보기엔 다소 부족하다. 하루키의 여행법이라고 하는 에세이의 별책 부록 정도면 적당할 듯하다. 일종의 사진첩인데 하루키의 여행법에서 여행지에서 찍은 사진을 추가로 싣고 설명을 곁들였다. 어떻게 보면 약간 괘씸할 수 있는 게 하루키의 여행법을 팔면서 별책 부록으로 주면 되지 이걸 굳이 돈 주고 팔아야 하냐 라는 생각이 들었다.

# 그럼에도 이 책의 가치는
하루키의 여행법을 본지 좀 지난 시점에 이 책을 읽게 되었다. 텀이 있게 된 이유는 별거 없다. 이 책의 존재를 몰랐기 때문이다. 사진 편이라는 부제를 보고 다른 책이라 생각했지 설마 그 책에서 사진만 추가하고 사진의 설명만 덧붙인 책이라는 생각은 전혀 들지 않았다.

에세이를 읽고 시간이 흐른 뒤 그 책의 내용을 거의 잊어 갈 때쯤 다시 그 기억을 되살리며 사진을 보게 되었다. 물론 내가 직접 본 곳이나 찍은 사진은 아니니 책을 보면서 감동을 느끼거나 깊은 생각에 잠기게 되는 건 아니다. 다만 이런 내용의 책을 읽었었지 하는 막연한 기억의 반추가 생겼을 뿐이다. 그럼에도 읽은 책을 다시 생각해 볼 수 있었다는 점에서 좋았다.

# 사진은 잘 찍었나
사진을 잘 알지 못하는 나의 눈에도 사진이 그리 썩 잘 찍은 것이라는 생각은 들지 않았다. 하루키도 사진에 대해 설명하면서 사진작가가 그리 사진을 잘 찍는 작가는 아니라 한다. 그러면서 그 사진작가 특유의 독특한 느낌에 대해서 설명했는데 설명을 보고 사진을 보니 또 그러한가 보다 하는 생각이 든다.

사진작가는 투박하게 사진을 찍는다. 그냥 눈으로 봐도 굉장히 투박해 보인다. 하지만 뭐 나름의 매력은 있었다.

살색이 없는 살색 이야기

최저 - 사쿠라 마나 소설
사쿠라 마나 지음, 이정민 옮김 / 냉수 / 2018년 7월

# 글쓴이는 누구?
일본은 한국과 다르게 AV 한글로 성인 비디오 촬영 및 판매가 합법이다. 우리나라도 에로 영화가 합법인데 뭔가 다른 설명이 아닌가 하는 생각을 할 수 있다. 여기서 말하는 성인 비디오는 에로 영화 수준이 아닌 포르노를 말하는 것으로 일본은 포르노 촬영과 판매가 합법이다. 다만, 성인 남녀 성기 부위를 모자이크 처리를 해야 하는 제약이 있다.

에로 영화는 단지 연기에 지나지 않는 것에 반하여 AV는 실제 행위를 담은 것으로 두 매체는 엄청난 차이점이 존재한다. 단순 연기인가 아니면 실제 행위를 연기로 하는가에 대한 부분으로 우리 정서로 보면 큰 충격이 아닐 수 없다.

왜 이런 이야기를 길게 하는지 궁금할 수 있다. 그건, 이 책의 저자가 일본 유명 AV 여배우 이기 때문이다. AV 배우라면 요즘 우리나라에서도 무비 스타로 인지되고 있긴 하지만 여전히 사창가의 창부와 큰 차이를 느끼지 못한다고 생각하는 사람이 대다수 일 것으로 생각한다. 설문조사나 연구 결과를 놓고 하는 말은 아니지만 AV 배우가 방한할 때 많은 부정적 댓글들이 즐비하는 것을 보면 여론은 아지도 호의적이진 않구나 하는 생각이 든다.

거기다 아주 개방적일 것이라 생각했던 일본에서 조차 AV 여배우라고 하면 부정적인 시선으로 바라본다고 한다. 그런 여배우가 책을 냈다는 것에서 놀라움을 금치 못했고 글 솜씨가 제법이라는 것에 다시 놀라움을 느꼈다. 단지 일본 성인 배우가 글을 써 유명해진 것이라 생각했는데 책이 괜찮아서 화제가 되었던 것이다.

# 어떤 책일까?
제법 영리한 작가가 아닐 수 없다. 어떻게 되었든 아무리 걸작 글을 쓴다 하더라도 사람들은 성인 영화 여배우라는 꼬리표가 따라다닐 수밖에 없다. 그렇다면 굳이 숨기려 들기보다는 그 점을 살려 성인 여배우라는 직업으로 글을 쓴다면 화제가 될 수밖에 없을 것이다. 하지만 자존심 또는 수치심으로 순수 문학으로 도전을 했다면 책도 팔리기 어렵고, 차기작에 대한 원동력도 쉽게 만들 수 없었을 것이다.

하지만 작가는 달랐다. 호기심을 끄는 주제로 글을 썼는데, 남녀 5명이 어떻게 어떤 이유로 성인 영화를 찍게 되었는지에 대해서 소설로 엮었다. 많은 사람들이 예상하듯 어렸을 적 성적 학대나 집안이 불우하여 빚을 갚기 위해 글을 썼다는 그런 내용이 아니다. 다들 굉장히 담담하고 평범한 이유로 배우의 길로 가게 된다. 대부분 그리움 그리고 외로움으로 인해 배우의 길로 돌아선다. 그리고 연기는 연기일 뿐 실제와 선을 긋고 살아간다.

# 특별함과 평범함
특이한 직업을 갖고 있기 때문에 특별한 삶을 살고 있다고 생각할 수 있다. 보통 사람과 다른 삶을 살고 있지 않을까 하지만 실지는 다르지 않음을 저자는 말한다. 똑같이 사랑을 하고 똑같은 슬픔을 갖고 있다. 다만 본인의 직업이 알려지는 것에 대한 두려움이 있고, 죄를 짓고 살고 있다는 생각을 갖고 있다.

저자의 경험이 투영된 것으로 생각된다. 저자의 후기에도 비슷한 감상을 적어 놓았기 때문이다. 확실히 평범한 직업은 아니다. 그리고 떳떳하게 드러내기도 상당히 난감한 직업이기도 하다. 하지만 세간의 평처럼 놀고먹으면서 돈 받는 것도 하는 일에 비해 과한 돈을 받는 것도 아닌 듯하다. 짧은 연기 생활과 육체적으로 고된 노동이라는 점을 책은 표현하고 있다. 그리고 끊임없는 비난을 감당해야 하는 것에 대한 고민이 들어있었다.

# 앞으로는 어떤 작가가?
임팩트 있는 책이다. 보통 이런 직업에 대한 글은 취재나 인터뷰를 통해 표현하는 것이 전부이기 때문에 디테일이나 감정 표현에서는 작가의 며칠 혹은 몇 달 공부하는 것이 전부다. 하지만 이 책은 사실적 묘사와 사실적 감정 표현으로 독자들에게 많은 생각 거리를 던져 주었다. 그렇다면 다음 책은 어떨까? 이 책과 같은 임팩트를 던져 줄 수 있을까? 쉽지 않을 것이라 생각한다.

그러나 그걸 성공한다면 짧은 배우 생활이 끝남과 동시에 소설가라는 멋진 이직이 가능할 것으로 보이는 잠재력을 갖고 있다. 독특한 이력을 갖고 있는 소설가라는 타이틀을 가진 작가로 성장하길 바란다.

-할머니가 예뻐하는 사람은 내가 아니라 엄마구나.
그것을 깨닫기 시작한 것도 그 무렵이었다.
훗날 어른이 되어서야 아야코는 이해할 수 있었다.
딸과의 공통점을 찾아서 일치시키지 않고서는 손녀인나를 사랑할 수가 없었던 거라고. 애정의 화살이자신에게는 향하지 않았다는 것도.

우리들의 앤

[eBook] 초록 지붕 집의 앤 - 빨간 머리 앤 1 ㅣ 빨간 머리 앤 1
루시 모드 몽고메리 / 알에이치코리아(RHK) / 2017년 3월

빨간머리 앤 1

# 만화와 책
소설책의 제목을 듣는 순간 80년대 사람이라면 만화영화 빨간 머리 앤을 생각할 것이다. 90년대 이상이라면 넷플릭스의 빨간 머리 앤 드라마를 떠올릴 수도 있겠고 말이다. 만화로도 그리고 드라마의 소재로도 충분한 내용을 만들어 준 빨간 머리 앤은 소설이 원작이다. 그것도 한 권이 끝이 아닌 무려 8권짜리 소설책이다. 옛날 읽어본 기억이 있지만 이렇게 까지 긴 내용이라는 것은 예상하지 못했다. 난 기껏 해봐야 3~4권짜리 책으로 인식하고 있었는데, 그 두배나 되는 양이었다.

만화영화로 본 것도 그렇게 긴 내용까지는 아니었던 것으로 기억하고 있는 것으로 봐서는 1권이 가장 유명했고 나머지는 크게 유명세를 타지는 않았나 보다 하고 생각한다. 그래도 책으로 서너 권을 봤는데 다 본 게 아니었다니 다시 보길 잘했다 라는 생각을 하게 되었다.

# 시대와 여성
처음 읽을 때는 미쳐 생각하지 못했는데 이 소설의 시점은 110년 전이다. 심지어 여성에게 투표권이 없던 시절이다. 우리나라는 조선시대였을 텐데 대단한 소설이 아닐 수 없다. 왜 그렇게 생각하냐면, 여기에 나오는 앤은 굉장히 자주적인 여성이다. 자신의 감정에 대한 표현이 굉장히 적극적이다. 그리고 자신의 의견에 대해서 분명히 피력한다.

아무리 외국 캐나다라고 하지만 그 시절에 그렇게 자주적인 여성의 표현은 상당히 어려웠을 것이다. 투표권도 없었던 시절이니 더욱더 여성의 의사 표현에 많은 제재를 가했던 시절이다. 그런 시절 저런 여성상을 만들어 소설의 주인공으로 삼았다니 작가의 창의력에 놀라움을 금할 수 없다.

# 어디까지의 이야기 인가
빨간 머리 앤은 앤 셜리라는 인물의 일대기라고 보면 된다. 이 작가가 이 소설에 대한 집착이 대단했구나 하고 감탄하도록 주인공 앤에 대한 이야기로 소설을 써댔다. 그럼 이 책은 앤 일대기에서 어디까지의 과정이 나타나 있을까? 빨간 머리 앤 만화를 본 적 있는 사람이라면 만화에서의 앤딩까지라고 답할 것이다.

30년 전 만화에서 앤딩까지가 이 책의 내용이다. 앤 셜리의 양아버지 격인 매슈의 죽음까지 그리고 있다. TV에서 연재했던 만화는 여기서 끝이 나지만 소설은 이제 1권이 끝났을 뿐이다. 앞으로 앤의 교사, 대학, 결혼 등 많은 이야기가 남아있다. 100년도 넘은 소설이기 때문인지 복잡한 전개로 이어지진 않고 모든 갈등이 마무리되면서 1권을 마무리한다.

# 읽을 가치가 있는 책인가
단순 만화영화로 치부하기엔 책이 아깝다. 책에서 지속적으로 이야기 하지만 앤의 매력은 참 무궁무진하다. 이런 캐릭터는 100년 전에도 없고 지금 만들기도 어려울 것 같다. 그 시대상에 저런 캐릭터라니 저 캐릭터는 현시대에 내놔도 어색하지 않다. 현대적이라기보다는 그 독특한 매력을 현시대도 충분히 어필할 수 있다고 생각한다.

만화가 너무 유명하다 보니 묻히는 책이라 생각한다. 아주 유명한 원작이 있는 영화나 드라마가 이런 딜레마를 가지고 있다. 대부분 원작을 보지 않고 2차 저작물만 보기 때문에 원작의 위대함을 잘 모른다. 대부분 알고 있는 어릴 적 동화의 원작을 봤느냐는 질문에 많은 사람들은 어릴 때 요약 버전을 봤다고 대답할 것이다. 거의 보지 않는다고 생각하면 된다.

이 책도 마찬가지다. 만화영화 그리고 드라마 때문에 원작이 묻힌 것이다. 한 번쯤 소설을 읽어본다면 그리고 소설에서 앤이 말하는 상상력을 통해서 앤을 바라본다면 앤의 매력에 더욱 흠뻑 빠져들 것이다. 한 번쯤 읽어보길 권한만 한 책이라 생각한다.

여기까지는 보통 사람이라도 알아볼 수 있는 것들이고 사람을 아주 자세히 살피는 사람이라면 아이의 턱이 매우 뾰족하고 튀어나왔으며, 널찍한 이마에 큰 눈은 생기발랄하고, 입가에는 미소가 맴돌고 표정도 아주 풍부하다는 것을 알았으리라. 한마디로 말해예리한 관찰력을 가진 사람이라면 부끄럼 많은 매슈 커스버트가 우스울 정도로 두려워하고 있는 이 오갈 데 없는 소녀가 평범하지 않은 영혼을 갖고 있다는 것을 알아보았을 것이다.

미래를 생각해 보는 책

명견만리 : 인류의 미래 편 - 인구, 경제, 북한, 의료 편 ㅣ 명견만리 시리즈
KBS '명견만리' 제작진 지음 / 인플루엔셜(주) / 2016년 6월

# 명견만리
명견만리의 사전적인 의미는 [만 리 밖의 일을 환하게 살펴서 알고 있다는 뜻으로, 관찰력이나 판단력이 뛰어나 앞날의 일을 정확하게 내다봄을 이르는 말]이다. 거창한 제목인데 그건 TV 프로그램명이기 때문이다. 제목으로 비판을 가할 필요는 없다고 생각한다. 이 책이 TV 프로그램에서 기인한 것이라는 것을 모른다면, 네가 무슨 미래에 대한 책을 서술했느냐며 비웃을 수도 있다.

다큐멘터리 TV 프로그램을 편집해서 책으로 엮은 것이다. 4가지 분야에 대해서 나름의 분석과 해법을 제시하였다. 전문 연구기관에서 진행한 것이나 전문가가 연구하고 난 뒤의 결과를 발표한 것이 아니기 때문에 아무래도 전문성이 높지 않다. 그 뜻은 읽기 너무 쉬운 글이라는 뜻이기도 하다.

# 편하게 읽는 무거운 주제
사실 여기 나와있는 내용들은 읽는다고 내 삶에 큰 의미를 가질만한 주제가 아니다. 인구, 경제, 북한, 의료 등 나의 삶과 먼 주제들이다. 여기서 경제와 의료는 인접한 주제가 아니냐 하겠지만, 여기서 말하는 것은 가까운 의료 체계나 경제적인 모습이 아니다. 정말 거시적인 주제로 사업가가 아니라면 그다지 고민하지 않을만한 그런 내용이다.

하지만 한 번쯤 읽어보고 한 번쯤은 고민해볼 만한 내용이라 생각된다. 물론 북한이나 인구 등은 현 사회를 살고 있는 우리에게 많은 도움을 주는 주제는 아니다. 인구 절벽이 된다 한들 우리에게 무슨 큰 의미가 있겠는가? 북한 인권이나 경제 체계가 어떻게 되든지 우리랑 무슨 상관이 있단 말인가? 하지만 그것을 생각함으로 다음 세대는 어떻게 살아가게 될지 생각해 볼 수 있다.

# 대통령이 읽었다는 책
사실 이 책이 유명해진 것은 명견만리가 유명한 프로그램이어서가 아니다. 단지, 대통령이 이 책을 읽고 추천을 했다는 것에 있다. 대통령이라는 자리는 방귀만 껴도 화제가 될 만한 위치라 어떤 책을 읽었다는 말만 나와도 베스트셀러가 되고 화제의 책이 된다. 대통령이 선물 받아 유명해진 [82년생 김지영]도 대통령이 선물 받은 시점에 가파른 인기를 끌게 된다.

이렇게 유명해진 책은 대통령이 휴가 중 읽어서 유명해졌다. 여기서 사실 난 영리한 청와대 인물들이 슬쩍 대통령을 이용하여 정부의 정책적 방향에 대해서 살짝 언급한 것이 아닐까 하는 생각이 든다. 지금 추진하고 있는 정책들을 보면, 딱 이 책에 나와있는 문제와 해법들과 유사성이 보이기 때문이다.

# 우리의 미래는
어떤 미래가 펼쳐질지 알 수 없다. 안다면 참 좋겠는데, 그런 기적은 일어나지 않았다. 여기서 제시하는 문제와 앞으로 이런 문제가 발생할 수 있다는 그런 내용은 일어날 수도 아니면 기우로 끝날 수도 있다. 어떻게 되었든 간에 미래를 늘 생각하고 준비하면 좋을 것 같다.

세상은 늘 변하게 마련이다. 하지만 오늘날 세상이 변화하는 속도는그 어느 때보다 빠르게 느껴진다. 스마트폰이 확산되고 수십억 인구가엄지손가락으로 만들어내는 놀라운 협력 덕분에 세상은 이전과는 비교할 수 없을 만큼 엄청난 속도로 변하고 있다.
미래학자 버크민스터 풀러(Buckminster Fuller)는 ‘지식 두 배 증가 곡선(Knowledge Doubling Curve)’으로 인류의 지식 총량이 늘어나는 속도를 설명한다. 그에 따르면 인류의 지식 총량은 100년마다 두 배씩 증가해왔다.
그러던 것이 1900년대부터는 25년으로, 현재는 13개월로 그 주기가 단축되었다. 2030년이 되면 지식 총량은 3일마다 두 배씩 늘어나게 된다.
이른바 지식의 빅뱅이 일어나고 있는 것이다.