곁에 없어도 함께 할거야 - 내가 없어도 살아가야 할 아이를 위해

곁에 없어도 함께할 거야 - 삶의 끝에서 엄마가 딸에게 남긴 인생의 말들
헤더 맥매너미 지음, 백지선 옮김 / 흐름출판 / 2017년 3월

사람의 평균수명으로 볼 때, 부모는 대부분 자녀보다 일찍 죽음을 맞이합니다.

하지만, 삼십대 중반에 4살 딸아이를 남겨두고 죽게 된다면 그 심정이 어떨까요.

유방암 진단을 받고 2년의 투병 끝에 죽게 된 한 젊은 엄마, 헤더의 이야기입니다.

그래도 살아가야 할 남편과 딸을 위해 살아있는 동안은 최선을 다하는 그녀의 이야기에 눈물이 납니다. 아이가 있는 엄마라면 누구나 공감할 이야기들이라 읽으면서 계속 눈물을 흘렸습니다.

파티를 좋아하는 유쾌한 헤더는 그래도 행운아인 것 같습니다.

투병기간 중 돌아가면서 음식을 만들어주는 이웃들이 있고, 자신이 죽은 뒤에도 딸을 잘 돌봐주겠다는 친구들이 있습니다. 그들이 있기에 투병 생활 중에 웃을 일도 많이 생기네요.

월요일마다 딸의 유치원을 빼고 재미있게 놀면서 추억을 만들었고, 그 때 찍은 사진들을 사진첩으로 만들어두었습니다. 아이에게 가장 해주고 싶은 말은 "신나게 살고, 웃고, 사랑하길!"입니다.

헤더의 긍정적인 태도는 머리카락이 빠지는 것을 초조하게 기다리기보다는 미용실을 빌려 친구들과 딸을 초대해 삭발파티를 열고, 자신의 장례식을 엄숙하게 진행하기보다는 딸이 좋아하는 식물원 행사장에서 파티처럼 열겠다는 부분만 봐도 알 수 있습니다. 좋아하는 사람들과 어울려 슬픈 상황을 도리어 즐기려하는 헤더의 유쾌함이 대단해보입니다.

사실, 헤더가 SNS에서 유명해진 것은 딸 브리아나에게 쓴 카드 덕분입니다. 헤더는 브리아나의 인생에 중요한 순간들(엄마가 필요할 것 같은 순간들)에 카드를 전달하기로 마음 먹습니다. 전달은 헤더의 남편이 해주기로 했어요.

브리아나가 초등학교에 처음 등교하는 날, 운전면허를 땄을 때, 열 세번째 생일에, 결혼식 날에, 용기가 필요할 때 등 그 순간 딸에게 해주고 싶은 말을 짤막하게 적어 남편에게 맡겼습니다. 브리아나가 살면서 중요한 순간에, 엄마가 곁에 없어도 곁에 있는 것처럼 카드를 받는다면 얼마나 좋을까요.

하지만 저는 한편으로는 걱정도 됐는데요. 혹시나 헤더의 남편이 재혼하고 싶은 여자를 만난다해도 평생 딸에게 카드를 전해줘야하고, 브리아나 입장에서도 엄마의 카드, 동영상 등을 계속 보면서 자랄텐데 엄마의 빈자리를 새엄마가 차지하는 것에 대해 어떻게 생각할까요.

헤더도 저와 같은 걱정을 했습니다. 하지만 헤더는 지금 할 수 있는 최선을 다할 뿐이고, 브리아나가 나중에 카드를 받기 싫어할지도 모르지만 조금이라도 딸에게 도움이 될 수도 있으니 긍정적인 마음으로 카드를 쓴다고 했습니다. 그리고 남편의 재혼을 누구보다 간절하게 바라고 있다고도 하네요.

헤더가 쓴 카드들은 평범한 내용이지만, 그래서 더 감동적입니다.

엄마의 마음은 다 똑같은 것 같아요.  

헤더는 이 책의 출판 권유를 받은 후, 49일만에 책을 완성했습니다. 50일째 되는 날, 출판사에 원고를 넘긴 후 몇시간 후 가족의 곁에서 죽음을 맞이했다고 합니다. 사실, 죽음을 앞둔 처지에서 책을 쓰느라 컴퓨터 앞에 앉아있기보다는, 가족과 더 많은 시간을 보내고 휴식시간을 갖는 것이 더 좋겠지요. 하지만 헤더가 책을 쓴 이유는 가족에게 남겨주고 싶어서일 것입니다. 이렇게 가족을 위하는 마음이 삶을 더 지탱해준 것 같아 짠합니다.

헤더의 말이 심금을 울리네요.

"신나게 살고, 웃고, 사랑하길!"

오늘도 내일도 신나게 살고, 웃고, 사랑하고 싶습니다.

호텔 프린스 - 같은 공간에서 나온 다른 이야기들

호텔 프린스 ㅣ 바통 1
안보윤 외 지음 / 은행나무 / 2017년 1월

호텔 프린스는 명동에 실제로 있는 호텔 이름입니다.

이 호텔에는 '소설가의 방'이라는 룸이 따로 있습니다.

여기 머무는 소설가에게 숙식을 제공하는거죠.

예술가에게 일정 기간 거주공간이나 창작 활동을 지원하는 사업을 레지던시 프로그램이라고 합니다. 이 '소설가의 방'은 호텔 프린스의 레지던시 프로그램입니다. 작업실을 제공해 예술가를 후원하는 것 뿐 아니라 낭독회, 북콘서트 등을 열고, 작가를 초청해 문답시간을 가지기도 합니다.

호텔은 여행 중 머무는 공간이라고만 생각했는데 이렇게 문화와 결합해 지역사회에도 영향력을 미치는 장소가 된다는 것은 처음 알았습니다.  

호텔 프린스의 '소설가의 방'에 묵은 작가 8명의 단편소설을 모아 책으로 펴냈다고 해서 궁금한 마음에 책장을 넘겼습니다.

과연 똑같은 방에서 머물던 작가들은 어떤 이야기를 썼을까요. 그래도 몇몇 소설들은 비슷한 느낌일지도 모른다는 생각은 빗나갔습니다. 8가지 단편 모두 다른 느낌입니다.

제가 떠올리는 호텔은 신혼여행지, 여름휴가를 보내는 관광지, 휴양지 등의 넘치는 활기가 있습니다. 표지그림을 보니 몽환적인 느낌이 나서 제가 생각하는 호텔의 이미지와 어우러지는 뭔가 밝은 이야기들을 기대했습니다.

책을 읽어보니 '밝은'느낌과는 거리가 있지만, 나름대로의 특색이 강한 이야기들이 펼쳐집니다.

'우산도 빌려주나요'에서는 서로 상처를 주지만 사랑하는 모녀의 이야기가 짠하고, '코 없는 남자 이야기'에서는 후각과 촉각이 두드러지는 섬세함에 놀라게 됩니다. '해피 아워'에서는 하와이의 호텔이 나오기에 휴양지에서의 이야기인가 싶다가도 아내와의 기억을 돌아보며 아내를 그리워하는 남자의 모습이 안쓰럽네요. 마지막 열린 결말을 보며 해피엔딩이기를 바랍니다.

'유리주의'에서는 중국의 호텔을 찾은 단체관광객들의 이야기가 나옵니다. 호텔 옆 호수에 실제로 살고 있는 괴물이 괴물인지 여기 나오는 사람들이 괴물인지 분간이 안되네요. 사람도 괴물도 저마다의 사정이 있겠지만 사람의 본성을 적나라하게 보여줘서 민망하기도 하고 실제 일어나는 일을 보는 것같은 사실감도 있습니다. '민달팽이'는 명동의 호텔에서 써서 그런지 호텔의 배경이 명동입니다. 알고 읽으니 이런 깨알재미도 있네요. 숨막히는 현실에서 벗어나고자 민달팽이같은 남자를 도피처로 택한 여자, 그 여자를 언제나 그 자리에서 맞아주는 느릿느릿한 민달팽이같은 남자의 이야기를 읽으며 누가 누구를 이용하는건지 누가 누구의 도움을 받는건지 알 수 없네요. 결론적으로는 자기에게 필요한 사람을 선택하고 그 목적이 들어맞기에 어울리는 것 같다는 생각도 해봅니다.  

각 소설마다 특색이 있고 느낌이 있습니다.

8명 모두 젊은 작가들이라 그런지 느낌이 강렬하네요.

그냥 단편집이라면 관심이 가지 않았을지도 모르는데, 이렇게 한 호텔에서 여러 소설가들에게 방을 제공해서 나온 소설들을 모은 단편집이라니 궁금해하며 읽었네요. 이런 테마소설을 읽는 것은 생소하기도 하고 신기하기도 합니다.

예술가들을 후원하고 지역주민들이 예술을 손쉽게 접하고 느낄 수 있도록 하는 레지던시 프로그램이 더욱 더 활성화되면 좋겠습니다. 이 프로그램을 통해 우리나라의 거장 예술가들이 많이 나오길 바랍니다.

당신에게 말을 건다, 속초 동아서점 이야기 - 속초에 가면 동아서점에 가고 싶습니다.

당신에게 말을 건다 - 속초 동아서점 이야기
김영건 지음, 정희우 그림 / 알마 / 2017년 2월

어릴 때부터 책을 좋아했던 저는, 서점주인을 동경했습니다.

우리 부모님이 서점을 경영하면 좋아하는 책을 실컷 읽을 수 있을텐데... 하는 생각도 많이 했지요.

그러다 2000년대에 들어서 인터넷이 대중화되면서 동네서점보다는 인터넷서점에서 책을 구입하기 시작했습니다.

다들 그래서일까요. 갈수록 동네서점을 찾기가 힘들고, 대형서점이나 특색있는 작은 서점들만 살아남았지요. 이 책에는 속초에서 삼대째 서점을 운영하는 저자의 이야기가 담겨있습니다. 서점주인으로서의 삶은 어떨까... 궁금한 마음에 얼른 책장을 넘겨봤어요.   

속초에 있는 작은 서점, 삼대째 내려오는 서점이라는 이미지 때문에 어둡고 낡은 서점을 떠올렸습니다. 그런데 문득 인터넷으로 검색해보니 2년 전 이전해서 그런지 크고 깔끔한 모던한 느낌의 서점입니다. 그리 특이할 것 없는 종합서점인데 뭐가 다른걸까... 생각하며 읽어나갔습니다.

어느 날, 아버지의 제안으로 함께 서점을 경영하게 된 저자의 이야기가 담담하게 이어집니다.

책을 분류할 때 어느 목록에 넣어야하는지 고심하고 또 고심하는 모습을 보니 제가 서점을 운영해도 그럴 것 같다는 생각이 듭니다. 저처럼 소심하고 생각이 많은 저자를 보니 왠지 정겹네요.

서점을 찾는 고객을 대하는 자세도 겸손하고, 단골손님이 안오면 무슨 일이 생긴 건 아닌지 걱정하는 마음에서 사람냄새가 느껴집니다. 서점에 손님으로 온 여인과 사랑에 빠져 결혼을 한 대목은 만남을 살짝 언급한 후 바로 결혼했다고 하니 아쉽기만하네요. 연애과정이 너무 궁금했는데, 비밀스런 사생활은 공개하지 않는 것도 저자의 성격인 것 같아 이해는 됩니다.

속초에 여행 온 사람들이 왜 굳이 서점에 들러서 인터넷보다 비싼 금액을 주고 책을 사는지 궁금해하며 감사하고, 때론 힘들게 하는 손님 때문에 기운 빠지는 저자에게 공감이 됩니다.

책을 읽다보니 속초 동아서점이 왜 유명해졌는지 알겠네요. 저자가 책을 대하고 사람을 대하는 자세에서 진심이 느껴집니다. 그 이유 하나만으로도 속초에 가면 동아서점에 들러 책을 사고 싶다는 생각이 드네요.

정약용의 여인들 - 사내로서의 정약용을 들여다보다

정약용의 여인들
최문희 지음 / 다산책방 / 2017년 1월

정약용을 떠올리면 학창시절에 배웠던 '실학자' 혹은 '실학의 집대성'이라는 단어가 자동으로 떠오릅니다. 유교사상에 젖어있던 관료들 사이에서 실학을 주장한다는 것은 그 당시로는 충격적인 일이었을테지요. 정약용은 그의 천재성을 알아본 정조의 후원을 받습니다. 하지만 실학은 정약용이 20대 초반에 심취했던 서학, 즉 천주학에서도 영향을 받은 것이기에 '천주주의자'라는 꼬리표를 달게 됩니다. 정조가 승하하자마자 정약용은 18년의 귀양살이를 하고 57세가 되어서야 고향에 돌아오게 됩니다.

이 책은 해배되어 고향에 돌아온 정약용이 자신의 집 대문으로 들어오면서 '기쁘지 아니한가?'하고 자신에게 묻는 장면으로 시작됩니다.

하지만 정약용은 마냥 기쁘지는 않습니다. 그의 여인들 때문이지요.

조선시대에는 남존여비사상이 있어 양반남성이 많은 여인을 거느리는 것이 당연시되었습니다. 하지만 그 여인들은 마냥 행복했을까요. 서로 존중하고 사랑하며 가족을 이루고, 성님 아우 하면서 살갑게 지냈을까요.

정약용의 똑똑하고 꼿꼿한 아내, 혜완은 남편이 돌아온 것이 기쁘지만 한편으로는 마음에 부담감이 있습니다. 남편이 유배생활을 끝내고 데려온 여인, 진솔과 그 딸 홍임이 때문에 심기가 불편하기 때문입니다. 혜완은 진솔과 홍임을 다시 강진으로 내려보냅니다. 정약용은 그 사실을 알고도 내색할 수 없고 다만 인편으로 진솔과 홍임의 소식을 계속 전해들을 뿐입니다.

이 책은 현재와 과거를 오가며 정약용의 생애를 다룹니다. 그 안에 혜완과 존중하며 지내온 세월, 진솔과 아이를 낳으며 살아온 사연 등이 나옵니다. 나라를 사랑하고 충성하는 마음과 대나무같은 기지도 읽을 수 있습니다.

혜완과 진솔은 자신만의 방식으로 정약용을 보필합니다. 자신의 처지에서 할 수 있는 한 지아비를 모십니다. 쉽게 말하면 본처와 첩으로 나눌 수 있겠지만, 그보다는 이 책의 제목처럼 정약용의 여인들이라고 생각하고 싶네요. 그녀들이 옳다 그르다 할 수는 없습니다. 지금과 시대도 다르고 환경도 다른 그 시절, 그녀들은 그녀들의 방식으로 최선을 다할 뿐입니다.

혜완의 딸 홍연이는 어머니의 사랑과 교육을 잘 받아 당찬 여성으로 자랍니다. 홍연은 아버지를 이해하며 진솔을 위하는 배포까지 보입니다. 

진솔의 딸 홍임이는 아버지께 누가 되지 않으려 노력하는 마음이 진솔을 닮았습니다. 홍임은 그녀를 사랑하는 사내 옹의 제안으로 자신이 가진 지식을 강진에 있는 여자아이들에게 전해주려 합니다. 무료로 글을 가르치고 위생과 살림살이도 가르쳐주는 교사가 되는 것이지요.

이렇게 정약용의 여인 혜완과 진솔은 그 딸들까지 이르러 영향력을 발휘하게 됩니다. 정약용이 꿈꿔온 만민이 평등한 실학사상은 물론 그 자식대인 홍연이와 홍임이 시대에도 이루어지지 않았지만 세월이 흐르면서 조금씩 뿌리를 내리게 됩니다.

홍연이와 홍임이의 아이들 세대, 또 그 아이들 세대, 또 그 아이들 세대가 반복되며 정약용이 추구한 사상은 마침내 민주주의로 이뤄지게 됩니다. 물론, 지금 우리 나라의 현실을 보면 슬프기도 하지만 그래도 조선시대에 비하면 많이 나아진 게 사실이지요.

시대를 초월해 만민을 사랑하는 꿈을 꾸었던 정약용이 존경스럽습니다. 시대를 잘못 만나 힘들게 살았지만 그가 그 시대를 힘겹게 살았기에 오늘날의 우리도 있는 것이 아닐까 하는 생각도 해봅니다.

올망졸망 아기그림책 - 재미있게 놀듯이 책을 읽어요.

[쁘띠북스] 올망졸망 아기그림책 (전20권) - 오감을 자극하고 잠재력을 깨우는 기능 도서 IQ,EQ,MQ의 발달을 도와줍니다.
쁘띠북스 / 2015년 6월

쁘띠북스에서 나온 올망졸망 아기그림책 두 권이에요.

총 20권으로 된 올망졸망 아기그림책은 인지, 인성, 상상력, 생활습관을 담은 성장 발달 그림책입니다.

플랩책, 펼침책, 구멍책, 모양책, 그림맞추기책으로 구성되어 유아들이 좋아하는데요.

제가 받은 책 두 권은 모양책이에요.

'과일의 겉과 속'과 '누가 살까요?'입니다.

아이들이 좋아하는 과일이 나오네요.

과일의 겉과 속을 알아보는 책입니다.

예쁜 사과가 나왔어요. 

사과 모양의 페이지를 넘기면 사과 속이 나옵니다.

사과의 속은 하얗고 가운데에 씨앗이 들어있다는 간단한 설명이 있어요.

유아의 수준에 딱 맞는 간결함이 마음에 들어요.

이렇게 과일이 같은 형식으로 몇 가지 나와요. 

설명도 재미있게 잘 나와있네요. 읽어주니 아이가 좋아합니다.

스스로 잡고 넘겨보네요. 아직 글을 읽지는 못하지만 한 번 읽어줬더니 내용을 이해합니다.

재미있는지 몇 번이나 반복해서 보네요.

두 번째 책은 '누가 살까요?'입니다.

어항 속에는 누가 살지 생각해봅니다.

어항 모양의 페이지를 넘기면 물고기가 나와요.

네모난 페이지가 아니라 모양이 있어서 아이가 좋아해요.

예쁜 집에는 누가 살까요? 아마 가족이 살겠지요.

우리 가족이 살고 있답니다.

아이의 수준에 맞게 내용이 짧고 페이지 수가 적어서 금방 읽을 수 있어요.

깔끔한 그림과 짧은 문장이 나와서 글을 못 읽는 유아에게 적당합니다.

아이의 수준에 맞는지 좋아하며 계속 읽어달라고 하네요.