어린 동심의 세계 아름다운 정원..

나의 아름다운 정원 - 제7회 한겨레문학상 수상작
심윤경 지음 / 한겨레출판 / 2013년 11월

작가 심윤경의 이력이 특이하다.  1972년생으로 서울대 분자생물학과를 졸업하고, 동대학원 석사과정을 마치고 직장생활을 하다가, 2002년 첫 장편 "나의 아름다운 정원"을 내놓았다.  과학분야에 종사하다가 여린 소년의 어린 동심의 시선에서 글을 쓰는 작가로 인생의 급회전이 이루어진 것이다.  내면의 문학적 열정을 버릴 수 없었나 보다.  자녀가 생긴 이후에는 동화 작가로도 활약하고 있다.   

시대적 배경은 1977년부터 1981년까지로 정치적 격변기인 때이다.  동구는 인왕산 허리자락에서 중간보다는 윗동네에서 할머니와 엄마, 아빠와 살고 있다.  할머니는 이유없이 무조건 며느리를 트집잡고 구박한다.  이를 아버지가 중재해 주지 못하고 가장의 권위만 내세우다보니 엄마와 아버지의 다툼이 끊이지 않는다.  할머니의 욕설과 잔소리는 물론이고.  동구는 이런 가정환경에서 나이에 비해 일찍 철이 들어버린다.  터울이 긴 여동생이 태어나자 이 여동생을 업고 놀러다닐 정도로 여동생에 대한 동구의 사랑은 유별나다. 

동구의 읽고 쓰기가 나이에 비해 너무 느린것에 부모님 모두 걱정하는 와중에 두돌도 안됀 동생은 혼자 글을 터득하여 가족의 놀람움을 산다.  동생이 온 식구의 자랑거리이자 귀염둥이로 가족의 소통창구가 되어 그나마 집안에 웃음꽃이 피어난다.  동구는 모자란 것이 아니라 난독증이 있다는 것을 알아주고 특수 훈련으로 책을 읽도록 도와준 박선생님.. 거기에 동구와 살아가는 얘기를 나눔으로써 동구의 너른 마음을 인정해주고 격려해준다. 

동구에게는 천사와 같은 박선생님..  민주화 운동의 주자였다가 뒤로 숨어 교직생활을 한거에 대한 변절의 자괴감 때문이었을까.  80년 5월 17일에 광주 할머니댁에 내려갔다가 영영 돌아오지 못하게 된다. 게다가 엄마 아빠의 다툼으로 동생과 함께 마당에 나와 있다가 동생이 사고로 머리를 다쳐 죽게 된다.  가족의 소통 역할을 하던 동생의 죽음으로 가족관계는 파탄나기에 이른다. 어른들은 어른들의 방식으로 살아간다.  동구는 자신의 힘으로 어른을 고칠 수는 없지만 아버지의 무력감을 이해해주고 자신의 방식으로 할머니와 엄마가 모두 편안해지는 방법을 선택한다.   

윗동네와 아래동네 중간 쯤의 삼층집 나무와 꽃과 새가 잘 어우러진 아름다운 정원.  동구가 동경해 오던 아름다운 정원은 무엇을 상징하는 것일까.  삶의 성찰을 깨달아가고 삶의 위안을 받던 그 곳은 동구만의 유년의 기억 속의 세계일 것이다.  정원을 동경하는 순수한 마음으로 어른들을 이해하고 포용하는 동구가 왜 그렇게 갸륵하고 애틋하던지 읽는 내내 눈물 여러번 쏙 뺐다.  감성 순화용으로 읽어보아도 좋겠다.  한 호흡으로 눈물 닦아내리며 읽어내리게 된다. 

헤르만 헤세와 함께 하는 소중한 시간...

헤세로 가는 길
정여울 지음, 이승원 사진 / arte(아르테) / 2015년 5월

북클럽 회원에게 이 책을 소개받고 서점에서 보니 꼭 소장하고 싶은 책으로 다가왔다.  표지도 너무 이쁘고(표지가 중요함을 새삼 인정) 수록된 사진과 글들은 두고두고 봐도 좋을 것 같았다.    작가 정여울의 문체는 감상적이면서도 단정한 여성다움 그 자체라고 할까.   부담없이 소박하게 헤세를 만날 수 있어서 너무 좋았다. 

작가는 이 책에 헤세가 태어난 독일의 칼프와 말년 40여년간 글을 쓰며 보냈던 스위스의 몬테뇰라를 여행하며 작은 이야기와 사진을 실었다.  아담하고 조용한 도시는 사진으로만 봐도 헤세의 정취가 느껴진다.  또 이 책에는 헤세의 네작품, <수레바퀴 아래서>, <데미안>, <나르치스와 골드문트>, <싯다르타>에 대한 작가의 이야기를 담고 있다.  이 네 작품 모두 읽었기에 작가의 이야기는 더욱 가슴에 와닿았다.   특히 융의 심리학과 접목하여 등장 인물들의 행동을 풀어나가서 인물들의 행동을 이해하고 공감할 수가 있다.  

융이 말하는 개성화는 각자의 무의식 속의 열망과 상처를 전부 의식의 수면으로 통합하여 자아를 깨닫는 과정이다.  그림자는 우리 무의식에 억압된 부정적인 요소들의 총합을 말한다.   융은 그림자를 억압하지 말고 자신의 일부분으로 받아들여야 진정한 개성화가 완성된다고 보았다.   무의식의 통합을 거부할 때 무의식은 신경증, 우울증, 강박관념의 형태로 나타나게 된다.  <수레바퀴 아래서>의 한스는 평생 남에게 이끌려 개성화에 실패하게 된다.   스승이 이끄는 대로, 아버지가 이끄는 대로, 친구가 이끄는 대로 , 여인이 이끄는 대로 끌려다닐 뿐 관계맺음이 이루어지지 않았기 때문이다. 

융은 가장 효과적인 치유는 환자 스스로의 체험이라고 했다.    <나르치스와 골드문트>에서 절제와 고행의 수도자 나르치스와 열정과 낭만의 예술가 골드문트는 운명처럼 서로에게 끌린다.  나르치스는 골드문트가 자아를 찾아 충만된 삶의 체험에 이르는 길을 떠나도록 도와준다.  골드문트는 고행과 수련을 통해 훌륭한 예술가로 거듭난다.  

<데미안>에서 싱클레어는 데미안을 통해서 자신이 세계의 반쪽만 알고 있었음을 깨닫고, 나머지 반쪽 또한 소중하다는 것을 배운다.  싱클레어는 자신이 오랫동안 꿈꾸어 오던 꿈을 이해하고, 오직 자기 안에 숨겨진 힘을 믿는 청년으로 성장해 간다.

융은 인간은 누구나 자기 영혼의 주인이라고 믿고 싶어하지만, 무의식을 꿰뚫지 않는 한 확실한 자기 자신의 주인은 아니라고 했다.   <싯다르타>에서 싯다르타는 무의식과의 완전한 만남에 도달하기 위한 고행의 길을 떠난다.   싯다르타는 세속의 삶을 향한 인간적 관심과 영적 깨달음을 향한 관심을 둘 다 버리지 못했다.  싯다르타는 서로 반대되는 대극의 합일을 통해 깨달음에 이르게 된다.   

헤세의 작품 속의 인물들은 하나같이 구도자의 길을 걸었다는 데에서 헤세가 구도자는 아니었지만 구도자의 사유 속에 있었다는 것을 알 수 있다.   철학자 니체는 헤세의 삶과 작품에 지대한 영향을 끼쳤다고 한다.  <데미안>에 녹아있는 니체의 철학에 대한 강연을 들은 적이 있다.   그 때 그 강연 내용은 거의 잊어버렸지만 요즘 세계철학사를 훑어보고 있어서 그런지 니체의 철학사상이 헤세에 끼친 문학적 영향이 그냥 넘어가지지 않는다.  헤세의 작품들을 다시 읽을 땐 융의 심리학적인 분석과 니체의 철학적인 사상과 함께 해야겠다.  크눌프, 황야의 이리, 유리알 유희도 시도해 보려 한다. 

중국의 역사와 중국인들의 정서를 알고 싶다면..

사람의 목소리는 빛보다 멀리 간다 - 위화, 열 개의 단어로 중국을 말하다
위화 지음, 김태성 옮김 / 문학동네 / 2012년 9월

위화의 <허삼관 매혈기>를 읽고 그의 다른 책들을 둘러보다가 보석같은 책을 찾아냈다.   <사람의 목소리는 빛보다 멀리 간다>는 위화가 초등학교 시절에 시작되었던 문화대혁명 시대부터 그 이후 정치적 격변기와 오늘날의 경제적 혼란 시대까지를 자신의 삶을 바탕으로 재미와 감동의 서사로 펼쳐내었다.

 자신의 조국을 객관적으로 냉철하게 바라보고 비평할 수 있는 문학가가 얼마나 있을까.   위화의 다른 소설 <형제>와 이 책은 모두 상당한 비판 정신을 담고 있지만, <형제>는 중국에서 출간되었고 이 책은 출간이 허가되지 않고 있다.   이 책은 허구가 아니기 때문이다.  이런 사실은 이 책에 더욱 관심이 가게 만들었고 읽는 내내 나의 기대를 저버리지 않았다.  아니 그 이상 논픽션으로서 최상의 책이라 추천할만 하다.   중국을 어줍짢게 안다고 하는 사람들은 이 책을 읽으면 생각이 달라지고 전혀 다른 중국을 만날 수 있다.  

이 책의 원제는 <열개의 단어로 바라본 중국>이다.  위화는 10개의 단어인, 인민, 영수, 독서, 글쓰기, 루쉰, 차이, 혁명, 풀뿌리, 산채, 홀유를 통해 중국의 일상을 얘기한다.  위화는 일상을 풀어냄으로써 중국의 정치, 경제, 사회, 문화, 기억, 감정, 욕망 등을 얘기하고자 한다.     

현재 중국을 가장 잘 보여주는 단어는 산채와 홀유이다.   산채는 모방, 짝퉁, 못된 장난을 의미하는 단어로 사용되고 있다.  홀유는 허풍과 선동, 해학과 조롱, 사기의 의미로 사용되고 있다.   산채는 집단이 집단에 행하는 사기적인 형태로, 홀유는 개인의 영웅주의에서 행하는 개인적인 사기, 해학의 형태이다.  두 단어의 사용은 구분되지만 경계는 모호한 듯 하다.  

위화가 노점에서 자신의 소설 <형제> 해적판이 팔리고 있는 것을 발견하고, 노점상에게 "이건 해적판이네요"라고 물으니, 노점상은 진지하게 바로잡아 주더란다.  "해적판 아니에요. 산채판이지요"라고.   표절과 모방품이 산채라는 이름하에 합리적인 지위를 확보하고 있는 것이다.  홀유는 속임수나 헛소문에 합리적인 지위를 부여해 준다.  위화의 친구는 수면제를 먹지는 않고 머리맡에 두면서 이렇게 말했다.  "나 자신을 홀유해서 잠들게 하려는 걸세"  

문화 대혁명 시대와 오늘날의 중국은 형태는 판이하지만 일부 정신적 내용은 닮아 있다.  문화대혁명 시대의 혁명적인 본성은 오늘 날의 경제 발전을 이끌어 왔다.  문화 대혁명 시대의 억압에서 풀린 후 돈을 벌려는 광적인 열기가 혁명을 대신하여 경제 발전을 이루었다.   천안문 사태 이후 정치는 더욱 폐쇄되었고 경제는 초고속 발전을 이루었다.  최근 30여 년 동안 지속해온 단편적 발전은 윤리 및 도덕성의 결핍을 낳았고 이것이 산채와 홀유의 모습으로 나타난 것이다. 

산채와 홀유 이전 8개의 단어들은 중국의 문화 대혁명 시대 혁명의 대오에 서 있던 인민들의 애환을 담고 있다.  대약진 운동과 문화대혁명의 폭력, 홍위병이었던 젊은 사람들의 양 극단적인 삶, 공개 비판 대회, 직인 탈취 사건, 혁명적인 단어로 사용된 루쉰, 영수 마오쩌둥, 작가의 독서와 글쓰기 내력 등에서 감동 뿐만 아니라 피식 웃음을 자아내는 재미를 느낄 수 있다.   8개 단어들에서 중국을 이해하고 나면 산채와 홀유에 공감하게 되는 부분이 있다.  중국을 중국인의 시각에서 느끼고 싶다면 읽어보면 좋을 것 같다. 

역사는 살아남은 자의 부정확한 기억?

예감은 틀리지 않는다 (영화포스터 커버 특별판)
줄리언 반스 지음, 최세희 옮김 / 다산책방 / 2012년 3월

줄리언 반스의 <예감은 틀리지 않는다, 그동안 읽고 싶은 소설 일순위였는데 드디어 책이 내 품에 들어와서 단숨에 읽어내렸다.   흡인력있는 대중 소설이라는 평이 있지만 마냥 그렇다고만 할수 없는게, 이 소설은 살아 남은자의 기억과 시간이 만들어낸 역사에 대해 생각해 보게 만드는 수작이다.  줄리언 반스의 다른 소설들도 읽어 보게 싶게 만든다.

화자인 주인공 앤서니 엡스터가 4인방과 어울리던 학창 시절을 회고하면서 이야기는 시작된다.  4인방 중 에이드리언 핀은 철학적이고 총명한 수재여서 대학 진학 후에도 친하게 남고 싶은 친구였다.  앤서니는 여자 친구 베로니카와 헤어진 후, 에이드리언으로부터 베로니카와 사겨도 되겠냐는 편지를 받게 되고, 앤서니는 사겨도 좋다는 답장을 보낸다.  그러나 얼마후 에이드리언은 자살하게 되고, 그 이유는 알지 못한 채 40여년이 흐른다.    

말이든, 소리든, 사진으로든 기록을 남겨놓았다고 해도, 그 기록의 방식은 엉뚱하게 흐를 수도 있다.  하물며 기억은 자신이 편한 방식대로 흘러가게 마련이다.   앤소니는 기록되지 않은 제대로 기억되지 않은 학창 시절의 단편들을 안고 평안한 삶을 살아간다.  40여년 후 앤소니는 베로니카의 어머니의 유언장을 받은 후 기억의 단편들을 맞춰보려 한다.  에이드리언에게 보냈던 편지를 보게 되면서는 평온했던 삶도 흔들린다.  그 이유는 소설을 다 읽을 때 까지 밝혀지지 않기 때문에 끝까지 책을 놓을 수 없었다. 

학창시절부터 노년까지 짧지 않은 개인의 역사는 길지 않은 소설에 시간과 기억의 문제로 촛점이 맞추어져 시종일관 흥미로웠다.  청년기에 무심코 행해졌던 행동이 시간이 지나면서 역사적으로 굴곡된 결과를 낳아 노년기를 뒤흔들수도 있다니.  역사란 살아남은 자의 기억에 의존할수 밖에 없고 그 기억은 무참히 깨질수도 있다는 것에 공감하게 만든다. 

에이드리언은 라그랑주를 자주 인용했다.

"역사는 부정확한 기억이 불충분한 문서와 만나는 지점에서 빚어지는 확신"

그리고 올더스 헉슬리는 "각자의 기억은 그의 사적인 문학"이라고 말했다.

존재의 분열, 회복 그리고 의미는...

존재의 세 가지 거짓말 - 3권 합본 개역판
아고타 크리스토프 지음, 용경식 옮김 / 까치 / 2014년 12월

세권짜리 책으로 출간되었던 책을 3부작으로 엮어 <존재의 세 가지 거짓말>로 표제된 한권의 책으로 발간되었다.   이 소설의 주인공 루카스(Lucas)와 클라우스(Claus)는 이름 철자의 순서가 바뀐 쌍둥이이다.   저자 아고타 크리스토프도 언뜻 읽히면 아거사 크리스티로 보이는데, 이 소설도 아거사 크리스티의 추리 소설만큼이나 추리력이 발동된다. 

이 소설은 시점면에서 서술면에서 독특한 면이 많다.   제1부는 한몸처럼 지내는 쌍둥이인 우리가 서술자이고, 제2부는 3인칭 작가 시점이고, 제3부는 일인칭 시점으로 쌍둥이가 번갈아가며 서술하는 방식이다.    제1부에서 서술자인 우리가 작문하는 법에 대해 묘사한 부분이 눈에 들어왔다.   '당번병은 친절하다'라고 쓴다면 진실이 아니라면서, '당번병은 우리에게 모포를 가져다주었다"와 같이 사실적인 표현을 써야 한다고 했다.  '호두를 좋아한다'라고 쓰지 말고  '호두를 많이 먹는다'와 같이 정확성과 객관성을 가지고 써야 한다고 했다.   감정을 나타내는 말들은 매우 모호하므로, 그런 단어의 사용은 피하고, 사물, 인간, 자기 자신에 대한 묘사, 즉 사실에 충실한 묘사로 만족해야 한다라고 서술하고 있다. 

작가도 이 소설을 주관적인 생각이나 감정적인 표현은 억제한 채 사실만을 서술 나열하고 있다.   단순 명료한 문장이라 술술 읽어 나갈 수 있지만, 읽다보면 단순하지만은 않다는 것을 느끼게 된다.   다 읽고 나면 거짓과 진실 속에서 머릿속이 복잡하다. 

이 소설의 주된 배경은 헝가리의 국경 지대 작은 마을이다.   제1부 <비밀노트>는 제2차 세계대전시 전쟁의 폐허속에서 쌍둥이가 살아남기 위한 기행을 일삼던 어린 시절로 이들의 행동은 섬뜩하기까지하다.  제2부<타인의 증거>는 소련 점령 사회주의 체제 시대 쌍둥이가 헤어져 지내던 때로 후반으로 갈수록 쌍둥이의 존재에 혼란이 오게 만들었다.  제3부<50년간의 고독>에서는 존재조차 모호한 쌍둥이의 또 다른 이야기가 전개되어 눈을 뗄 수 없게 만들었다. 

어린 시절 부터 노인이 될 때 까지 쌍둥이의 우여 곡절 60여년의 인생사는 소설의 배경만큼이나 혼란스럽고 반전의 연속이었다.  존재의 분열, 존재 자체의 부정과 회복, 상호 모순, 정체성 혼란 등으로 인해 이 단순 명료한 소설은 책을 덮고 난 후에 오히려 생각이 길어지게 만든다.  독특한 문체와 중층적인 구성의 강렬함은 오래 갈 것 같다.