도쿄의 작은 공간 / 마스야마 가오리

도쿄의 작은 공간 - gallery.museum.place, 로컬이 추천하는 도쿄에서 가장 주목 받는 곳 136
마스야마 가오리 지음, 서수지 옮김 / 시드페이퍼 / 2017년 8월

마음속에 그리운 곳 한둘쯤 있는 삶은 풍요하고 행복하다고 늘 생각한다. 내게는 그러한 곳이 두 곳 있다. 한 곳은 일본 도쿄, 또 다른 곳은 미국 시애틀이다. 여행자로서가 아닌, 거주자 혹은 생활인으로 지냈던 곳들이다. 그래서 일상의 촘촘함이 오가던 길마다 새겨진 곳들이다.

도쿄는 굳이 말하자면, 갔다와서 뒤늦게 사랑에 빠졌다고나 할까? 나라고 일본에 대한 한국인들의 공통적 국민적 정서가 없을 리 없다. 일본에 간 것도 상경계열도 어문계열도 법학계열도 아닌 문과생으로의 한계를 외국어로 극복해보고자 하는 꼼수가 컸다. 각설하고 한일월드컵 직후, 욘사마의 인기몰이 등 한류가 일본 열도를 덮어 양국 관계가 유사 이래 가장 우호적이지 않았을까 싶은 2002년 10월 도쿄로 갔다. 대학원에 소속되어 1년 반의 연구과정을 마쳤다.

그 당시는 아마도 블로그 초창기였고 전설의 싸이월드가 크게 유행하던 때였다. 특별한 호기심이 있지도 않고, 여행을 좋아하지만 일상을 떨어버리고 돌아다닐 만큼 여유롭진 않기에 지인들과 몇몇 곳들만 돌아다녔다. 그러고 나서 귀국하고 취직, 결혼, 임신 및 출산이라는 일련의 발달과업의 단계를 빏아가며 이국에서 나홀로 지내봤던 그 시간의 가치가 더욱 더욱 부각되는 것이다. 그립고 아쉽고 생각나고... 사랑에 빠진 감정인 것 같다.

도쿄와 인근 수도권의 작은 문화공간들을 소개하는 안내서를 만났다. 공항에 있는 듯한 설렘 가득한 울렁거림이 느껴진다.

목차는 도쿄의 지역별, 인근 현(우리나라의 '도'와 같은 행정구역)별로 공간이 나열되어 있다.

각 지역별 도입 페이지에는 지도에 빨간색으로 소개하고자 하는 곳들이 표시되어 있다.

가장 먼저 언제나 가고 싶은 바닷마을 가마쿠라 지역을 살펴봤다. 이름만 들어봤던 가마쿠라 문학관의 고풍스러운 전경이 나와있다. 사진을 통해 내부 공간의 정갈한 모습도 엿볼 수 있다.

그리고 옆 페이지에는 공간에 대한 간단한 소개가 나와 있다. 교통편, 입장료, 개관일, 특이사항까지 일목요연하게 정리되어 있어 여행계획을 짜기에도 안성맞춤일 것 같다.

이 책에는 제목에 100퍼센트 부합하는 작은 공간들이 소개되어 있다. 더 크고 다양한 미술관들도 있고 여러 곳을 가봤지만 이렇게 작고 소박하여 여행책자에서도 쉽게 접할 수 없는 보석 같은 공간들을 한데 모아 정리해놓았다. 이 책에 실린 곳들을 찾아 늦은 템포로 발걸음을 옮겨 본다면, 뉴욕, 서울과 함께 메트로폴리탄의 하나인 도쿄의 속살을 엿볼 수 있을 것 같다.

여행 에세이 장르를 좋아하여 그런 것을 기대했는데 처음 책을 받았을 때 도감 같기도 하고 여행 책자 같은 모습에 조금 실망했는데 잘 배치된 사진들과 함께 가보고 싶은 곳들이 보물창고 속에 차곡차곡 정리되어 있는 듯하여 이 또한 큰 매력이라는 생각이 들었다.

누군가 감각 있는 사람이 서울의 작은 공간에 관한 책을 내주지 않으려나 새삼 기대해본다.

당신의 마음을 정리해 드립니다 / 가키야 미우

당신의 마음을 정리해 드립니다
가키야 미우 지음, 이소담 옮김 / 지금이책 / 2017년 8월

최근, 7년여만에 큰 이사를 하며 버리고 버리고 또 버렸다. 그래도 미처 정리를 못한 건 그대로 담아왔다. 아직도 나의 버리기는 to be continued 상태이다. 게다가 깔끔쟁이 엄마한테 정리 안 하고 산다는 말을 철들고 나서 적어도 30년은 듣고 살아왔다. 그리고 신입사원 때 잠시 자리를 비운 사이, 상무님이 우리 부서 쪽을 지나가시며 내 책상을 보시고 "여긴 남직원 책상인가?"라고 그러셨다며 사수였던 과장님께 박장대소, 포복절도를 당한 적도 있다. 정리에 소질이 없기도 하고, 요새 '미니멀 라이프', 일본에서는 '단샤리'가 트렌드인 듯하여 이 책에 호기심이 생겼나보다.

정리의 비법이 담긴 책인 줄 알았더니 흥미로운 네 종류의 사람들의 이야기가 담긴 이야기책인 것이다. 내가 좋아하는 '사람들 사는 이야기'이다. 굳이 부제를 단다면 '왜 그들은 정리를 못하는가?' 정도가 되려나? 순식간에 읽었다. 쉽게 읽히지만 주인공들의 사정은 가볍지만은 않다. 공감도 하고 분통도 터뜨리며 눈물도 찔끔하며 읽었다.

발 디딜 틈 없이 쓰레기가 어질러져 있고 사다 놓을 걸 찾기가 힘들어 또 사고, 사기만 하고 봉지째 두기만 하는 30대 초반 독신 여성.

평생을 함께해 온 아내와 6개월 전에 사별하고 혼자 힘으로는 아무 것도 못 하는 70대 목어 만드는 장인인 남성.

지역 유지의 부인으로 남편은 죽고 이미 중년인 아들과 딸은 도시 생활로 혼자 살면서 쓸쓸함을 느끼는 노부인.

집에서 청소하는 방은 오지 하나. 온종일 초점 잃은 눈으로 허공만을 응시하며 살고 있는 엘리트 관료의 부인인 40대 여성.

이들은 온전히 타의(자녀 혹은 부모의 의뢰)로 정리 전문가 오바 도마리를 마지 못해 집에 들인다. 적의를 가득 담고 오바 도마리가 집안을 휘젓고 다니는 것을 지켜보던 이들이 결국엔 마음을 연다. 오바 도마리의 유쾌한 오지랍이 참 고마울 정도이다. 책의 제목처럼 마음이, 혹은 일어원서의 제목대로 '인생'이 정리가 되지 않아 치우지 않는 혹은 치우지 못하는 경우도 많다. 물건을 치울 육체적 에너지를 무기력한 정신적 에너지가 소멸시켜 버리는 것이다.

제시된 네 사람의 사정을 구구절절 소개하며 어디서 열불이 났는지, 어디서 가슴이 뭉클했는지, 어디서 흐뭇한 미소를 지었는지, 어디서 눈물이 왈칵했는지 적어보고 싶지만, (추리소설도 아닌 책이지만) 그걸 다 말해 버리면 그야말로 김이 팍 샐 것이 명백하여 그러지는 않겠다.

오바 도마리가 나서서 이들의 인생부터, 공허한 마음부터 정리를 도와주니 정리도 절로 따라온다. 그만큼 힐링을 주는 이야기이다.

정리 비법을 얻으려 책을 폈다가 힐링을 얻었다. 마음이 힘을 얻으면 정리할 힘이 생기고 정리를 하면 기분이 좋아져서 마음에도 힘이 생기는 선순환이 시작된다. 정리의 힘이다!

사와무라 씨 댁은 이제 개를 키우지 않는다/마스다 미리

평균 연령 60세 사와무라 씨 댁은 이제 개를 키우지 않는다 ㅣ 마스다 미리 만화 시리즈
마스다 미리 지음, 권남희 옮김 / 이봄 / 2017년 8월

여기 나온 40세 히토미 씨와 나는 동갑이다. 엄밀히 말하면 만 39세이므로 한 살 어리지만 우리나라에서 족보를 엉키게 하는 적폐(? ㅋㅋ)로 간주되는 '빠른' 출생이므로 대략 동갑으로 칠 수 있을 것 같다. 그리고 우리 아빠는 히토미 씨의 아버지 시로 씨와 동갑이다. 이렇게 같은 연령대 가족이라서 그런지 더 더욱 공감이 갔던 책이었다.

책의 뒷표지는 가슴이 찡해온다. 사와무라 씨 가족의 젊을 때 모습과 '치비(꼬마)'라 이름지어준 강아지가 함께 있었던 자상한 시간의 한 컷이다. 언제나 그대로일 것 같은 시간은 돌아보면 훌쩍 지나가 있다.

--------
"지금은 러브신보다 그게 민망해.
"뭐??"
"양로원 취재 뉴스 같은 것."
"맞아, 알 것 같아."
--------

--------
"7년 후라~"
"올림픽까지 건강하게 살 수 있을지 어떨지..."
언젠가 이별이 오는 것은 알고 있지만, 나, 아직 어린 애예요.
--------

이별이 오고 있다는 것. 알면서도 쉽게 인정이 되지 않는다. 오히려 부모님은 담담하게 생각하시는 것 같은데 다 큰 자식은 그게 받아들여지지 않는다. 점점 보호를 받던 입장에서 보호자의 입장으로 변화하는 것도 아직 낯설다.

엄마가 (결국은 아무 것도 아닌 걸로 판명이 됐지만) 갑상선에 크게 문제가 있을 수 있고 직접 열어보기 전엔 모른다는 말을 들어서 입원하시고 수술실로 들어가신 적이 있었는데 착잡하고 걱정도 되고 두렵기도 한 심정이었다. 어려서 중이염과 편도선 절제술을 받으러 딱 한 번 입원했을 때가 있었는데 그 때 보호자였던 엄마가 이번엔 환자가 되어 수술실로 들어가시는 걸 보니 더 이상 어린 내가 아니고 더 이상 강인한 엄마가 아님을 절감했다.

----------
'좋은 일'이라.
최근에 있었나?
'좋은 일'이라.
어떤 게 '좋은 일'이었더라?
나이를 먹으니
건강하게
지내는 게 그냥
'좋은 일'이네.
--------

비교적 평탄했지만 그렇다고 아무 일 없이 지내온 40년은 아니다보니 '좋은 일'이 참 별 거 아니라는 거, 정말 가족 모두 건강하게 평범하게 그래서 어쩌면 지루하게 지내는 매일매일이 '좋은 일'이라는 걸 느낀다.

----------
"엄마, 이웃과 잘 지내는 요령 있어?"
"글쎄다. '꼬치꼬치 캐묻지 않기' 정도일까?"
---------

꼬치꼬치 캐묻지 않기! 큭하고 웃었다. 맞다. 내가 궁금해도 그 호기심을 충족시키기 위해 남을 불편하게 꼬치꼬치 캐묻지 말자. 관심과 배려라고 우기지 말고 매너를 갖자. 노리에 씨는 평범한 노년의 주부 같으면서도 가끔씩 정곡을 콕 찌를 때가 있다.

바로 며칠 전, 7살짜리 큰 아들 아침을 주며 엄마 바쁘니 알아서 기도하고 먹으랬더니, "아빠 회사 잘 다녀오게 해 주시고 저도 유치원 잘 다녀오게 해 주세요.... 아멘."이라는 거다. 그래서 "엄마는?" 이랬더니, "엄마? 엄마는 아무 일도 없잖아."

". . . . "

엄마는 딱 어딜 가거나 하는 것이 정해지지 않고 집에 있다는 그런 의미인지는 알겠다만, 엄마도 생각보다 많은 일이 있는 사람이란다, 아들아.ㅋㅋㅋ 참고로 나도 노리에 씨처럼 스케줄 수첩, 이쁜 펜에 사족을 못 쓴다.

이번 사와무라 씨 댁 이야기 2탄에서 사와무라 씨 가족의 소소한 일상을 엿보는 것만큼 즐거운 또 하나의 묘미는 바로 히토미 씨를 포함한 독신여성 트리오의 수다시간을 통해 그들의 속내를 보는 것이다.

내가 택하지 않은 길. 그래서 더 궁금한 모양이다. 자유롭고 자기관리 잘하고 세련되고 자기 일 하면서 여행도 다니는 삶... 표면적으로는 그렇게 보인다. 그러나 어찌 고민 없는 삶이 있으랴. 얻은 것이 있으면 잃은 것이 있고 잃은 것이 있으면 얻은 것도 있는 법.

이렇게 셋이 수다떠는 걸 보면 일드 <최후로부터 두 번째 사랑>에서 독신 여성 트리오가 술도 마시며 최근의 열애담, 직장에서의 고충들을 나누는 모습이 떠오른다. 여자친구들과의 오랜 우정이 내겐 로망인가보다. 만나서 남편 얘기, 애들 얘기, 시댁 얘기 아닌 '나'로서 만날 수 있는 친구들... 멋진 것 같다.

사람이 나이듦과 같이, 어려서 함께 지낸 강아지 치비도 나이들어 병들어 죽는다. 그 후로 사와무라 씨 댁은 개를 키우지 않지만 치비의 이름표만은 간직하고 있다.

인간의 생로병사, 희노애락은 당연한 것인데 담담히 받아들이며 갑작스럽게 당했다고 느끼지 않도록 준비된 삶을 살아야겠다. 40대 초입, 이젠 정말 그래야 할 때다. 이젠 김치도 담가서 양가에 좀 드릴 수 있어야겠다. 마흔쯤 되면 김치쯤 뚝딱 담그고 가사의 달인이 되어 있으며 내 커리어에 있어서도 과장, 차장급의 중견이 되어 있을 줄 알았다. 현실은...

괜찮다. 이 삶도 나쁘지 않다. 앞으로의 시간을 더 소중히 가꿔가야겠다는 뒷맛을 준 사와무라 씨 댁 이야기 2탄이었습니다.

사와무라 씨 댁은 이제 개를 키우지 않는다/마스다 미리

평균 연령 60세 사와무라 씨 댁은 이제 개를 키우지 않는다 ㅣ 마스다 미리 만화 시리즈
마스다 미리 지음, 권남희 옮김 / 이봄 / 2017년 8월

여기 나온 40세 히토미 씨와 나는 동갑이다. 엄밀히 말하면 만 39세이므로 한 살 어리지만 우리나라에서 족보를 엉키게 하는 적폐(? ㅋㅋ)로 간주되는 '빠른' 출생이므로 대략 동갑으로 칠 수 있을 것 같다. 그리고 우리 아빠는 히토미 씨의 아버지 시로 씨와 동갑이다. 이렇게 같은 연령대 가족이라서 그런지 더 더욱 공감이 갔던 책이었다.

책의 뒷표지는 가슴이 찡해온다. 사와무라 씨 가족의 젊을 때 모습과 '치비(꼬마)'라 이름지어준 강아지가 함께 있었던 자상한 시간의 한 컷이다. 언제나 그대로일 것 같은 시간은 돌아보면 훌쩍 지나가 있다.

--------
"지금은 러브신보다 그게 민망해.
"뭐??"
"양로원 취재 뉴스 같은 것."
"맞아, 알 것 같아."
--------

--------
"7년 후라~"
"올림픽까지 건강하게 살 수 있을지 어떨지..."
언젠가 이별이 오는 것은 알고 있지만, 나, 아직 어린 애예요.
--------

이별이 오고 있다는 것. 알면서도 쉽게 인정이 되지 않는다. 오히려 부모님은 담담하게 생각하시는 것 같은데 다 큰 자식은 그게 받아들여지지 않는다. 점점 보호를 받던 입장에서 보호자의 입장으로 변화하는 것도 아직 낯설다.

엄마가 (결국은 아무 것도 아닌 걸로 판명이 됐지만) 갑상선에 크게 문제가 있을 수 있고 직접 열어보기 전엔 모른다는 말을 들어서 입원하시고 수술실로 들어가신 적이 있었는데 착잡하고 걱정도 되고 두렵기도 한 심정이었다. 어려서 중이염과 편도선 절제술을 받으러 딱 한 번 입원했을 때가 있었는데 그 때 보호자였던 엄마가 이번엔 환자가 되어 수술실로 들어가시는 걸 보니 더 이상 어린 내가 아니고 더 이상 강인한 엄마가 아님을 절감했다.

----------
'좋은 일'이라.
최근에 있었나?
'좋은 일'이라.
어떤 게 '좋은 일'이었더라?
나이를 먹으니
건강하게
지내는 게 그냥
'좋은 일'이네.
--------

비교적 평탄했지만 그렇다고 아무 일 없이 지내온 40년은 아니다보니 '좋은 일'이 참 별 거 아니라는 거, 정말 가족 모두 건강하게 평범하게 그래서 어쩌면 지루하게 지내는 매일매일이 '좋은 일'이라는 걸 느낀다.

----------
"엄마, 이웃과 잘 지내는 요령 있어?"
"글쎄다. '꼬치꼬치 캐묻지 않기' 정도일까?"
---------

꼬치꼬치 캐묻지 않기! 큭하고 웃었다. 맞다. 내가 궁금해도 그 호기심을 충족시키기 위해 남을 불편하게 꼬치꼬치 캐묻지 말자. 관심과 배려라고 우기지 말고 매너를 갖자. 노리에 씨는 평범한 노년의 주부 같으면서도 가끔씩 정곡을 콕 찌를 때가 있다.

바로 며칠 전, 7살짜리 큰 아들 아침을 주며 엄마 바쁘니 알아서 기도하고 먹으랬더니, "아빠 회사 잘 다녀오게 해 주시고 저도 유치원 잘 다녀오게 해 주세요.... 아멘."이라는 거다. 그래서 "엄마는?" 이랬더니, "엄마? 엄마는 아무 일도 없잖아."

". . . . "

엄마는 딱 어딜 가거나 하는 것이 정해지지 않고 집에 있다는 그런 의미인지는 알겠다만, 엄마도 생각보다 많은 일이 있는 사람이란다, 아들아.ㅋㅋㅋ 참고로 나도 노리에 씨처럼 스케줄 수첩, 이쁜 펜에 사족을 못 쓴다.

이번 사와무라 씨 댁 이야기 2탄에서 사와무라 씨 가족의 소소한 일상을 엿보는 것만큼 즐거운 또 하나의 묘미는 바로 히토미 씨를 포함한 독신여성 트리오의 수다시간을 통해 그들의 속내를 보는 것이다.

내가 택하지 않은 길. 그래서 더 궁금한 모양이다. 자유롭고 자기관리 잘하고 세련되고 자기 일 하면서 여행도 다니는 삶... 표면적으로는 그렇게 보인다. 그러나 어찌 고민 없는 삶이 있으랴. 얻은 것이 있으면 잃은 것이 있고 잃은 것이 있으면 얻은 것도 있는 법.

이렇게 셋이 수다떠는 걸 보면 일드 <최후로부터 두 번째 사랑>에서 독신 여성 트리오가 술도 마시며 최근의 열애담, 직장에서의 고충들을 나누는 모습이 떠오른다. 여자친구들과의 오랜 우정이 내겐 로망인가보다. 만나서 남편 얘기, 애들 얘기, 시댁 얘기 아닌 '나'로서 만날 수 있는 친구들... 멋진 것 같다.

사람이 나이듦과 같이, 어려서 함께 지낸 강아지 치비도 나이들어 병들어 죽는다. 그 후로 사와무라 씨 댁은 개를 키우지 않지만 치비의 이름표만은 간직하고 있다.

인간의 생로병사, 희노애락은 당연한 것인데 담담히 받아들이며 갑작스럽게 당했다고 느끼지 않도록 준비된 삶을 살아야겠다. 40대 초입, 이젠 정말 그래야 할 때다. 이젠 김치도 담가서 양가에 좀 드릴 수 있어야겠다. 마흔쯤 되면 김치쯤 뚝딱 담그고 가사의 달인이 되어 있으며 내 커리어에 있어서도 과장, 차장급의 중견이 되어 있을 줄 알았다. 현실은...

괜찮다. 이 삶도 나쁘지 않다. 앞으로의 시간을 더 소중히 가꿔가야겠다는 뒷맛을 준 사와무라 씨 댁 이야기 2탄이었습니다.

공부의 기본기 한자 어휘력 / 권승호

공부의 기본기 한자 어휘력 - 어디 가서 절대 기죽지 않을 한자 어휘의 힘!
권승호 지음 / 이비락 / 2017년 7월

나는 한자를 무척이나 중요하게 생각하고 7살인 아이에게도 많이 가르치고 있다. 우리나라 어휘의 상당수가 한자에서 왔기 때문이다. 그렇다고 해서 한자 하나하나를 쓰고 외우게 하지 않는다. 한자 외우는 것이 목표가 아니라 어휘를 풍부하게 늘리는 것이 목표이기 때문에 한자를 전혀 모르더라도 한자가 사용된 어휘를 묶어서 알려준다.

예를 들어, '자동차'라는 단어에서 한자를 쓰고 외우게 하기보다는 스스로 '자', 움직일 '동', 수레 '차'이므로 스스로 움직이는 수레라는 기본의미와 함께 스스로 '자'가 들어간 단어들 자전거, 자신, 자기, 자연 등을 같이 알려준다. 또, 움직일 '동'이 사용된 단어들 동작, 활동, 운동 등도 알려준다. 좀 더 커서 인지능력이 높아지면 한자를 쓰고 외워가며 더 효과적으로 학습이 되겠지만 지금은 이런 식으로 연상해가며 어휘를 늘리고 있다.

이번에 읽은 책 <공부의 기본기 한자 어휘력>은 중고등학생 및 성인들에게 폭넓게 도움이 될 것 같은 책이다. 내가 내 아이에게 한자를 풀어서 설명하고 같은 한자가 사용된 어휘를 묶어서 설명하듯 자세하고 친절하게 설명이 되어 있다.

'수학여행'의 예를 보더라도 '수학'의 정확한 뜻을 아는 사람은 많지 않을 것이라 생각한다. 마찬가지로 20여년 전에 도입된 '수학능력시험'도 고1이었던 시절, 처음 들었을 때 수학(數學)이라는 건가 생각도 했었다. 학문을 폭넓게 갈고 닦을 수 있는 능력 즉, 수학 (修學)인 것이라는 것을 좀 더 지나고 깨닫게 되었다. 바로 '수학여행'의 '수학'과 같은 의미인 것이다.

수학여행이라는 단어의 뜻을 풀어준 후, '닦을 수'가 쓰인 단어들, '배울 학'이 쓰인 단어들을 좀 더 폭넓게 소개함으로써 어휘를 확대해 준다.

영어, 수학, 사회 등 수업시간에 나오는 용어들을 중심으로 정리되어 있어 매우 효과적이다. 개념과 정의가 명확하게 머릿속에서 규정되어 있지 않으면 이해가 확대되지 않는다. 특히, 영어, 수학의 용어들은 일본어 한자를 그대로 차용하여 쓴 것들이 많아서인지 용어를 듣고도 감이 안 올 때가 많다. 관계대명사도 헷갈리는데 '유사 관계대명사'는 또 무슨 뜻인지 의아해했던 기억이 난다.

스토리텔링 식으로 풀어내어 읽기에도 딱딱하지 않고 술술 읽어가기가 좋다. 나 자신이 언어 자체에 관심이 많아 교양을 쌓는 셈치고 읽었는데 이것들을 아이들에게 풀어서 설명해 주려고 한다. 모든 외국어학습의 기본은 모국어의 유창한 구사라고 생각하는데 우리말의 기본인 한자어 학습에 활용하여 보다 수준있는 한국어를 구사하고 싶다.