포르투갈 턱걸이

축구를 좋아하시나 봐요 같은 말은 정말 어색하다. 받아치기가 수월치 않다. 아무리 생각해도 나는 축구팬이라고 말하기는 힘들 것 같다. 그저 유러피안 풋볼 챔피언십 경기만 재밌게 볼 뿐이에요. 이 문장은 모양이 한참 빠질 뿐 아니라 다분히 국제적으로 자존심 없는 변방 얼뜨기다운 면마저 고스란히 드러내주는 감이 있다만, 그래도 이게 아마 가장 솔직한 답이지 싶다. 그럴 수밖에 없다. 나는 축구에 빠진 적이 딱히 없다.

난 요새 잘나가는 우리나라 축구선수도 잘 모른다. K라는 말이 앞에 붙은 말 중에 내가 좋아하는 게 있나 잘 생각나지 않지만, K리그도 예외가 아니라서 한국 프로축구 리그에서는 어떤 일이 일어나고 있는지 아예 관심이란 게 없다. 그렇다면 사대주의자답게 다른 대륙의 대회에는 맹목적으로 관심을 보이는가 하면 꼭 그렇지도 않다. 지금 다른 대륙에서 열리고 있는 코파아메리카에 대해서도 개최지가 어딘지 찾아보고 토너먼트 대진표 한번 훑어본 뒤에 아르헨티나 잔치 아니겠는가 하는 아무 근거 없는 예상을 잠시 해본 게 다다. 

유럽 축구에 관심 있다고 할 수 있으려면 잉글랜드, 스페인, 이탈리아, 독일 리그 정도는 관심있게 봐주는 게 도리일 듯도 싶은데 그것도 딱히 아니다. 아스날 팬인 대머리 아저씨들이 런던 튜브 안을 점령하던 날에 우연히 같은 공간에 있게 되어 그들을 매우 흥미롭게 지켜본 적이 있긴 하다. 그러나 손흥민이 뛰는 토트넘을 한번 보고 싶다는 생각도 안 해봤고, 전부터 맨체스터는 한번 가보고 싶다고 느꼈지만 그마저도 실천에 옮기지는 못했다. 바르셀로나에 놀러갔을 때 역시 굳이 축구팬이 아니라도 가볼 가치가 있다며 주변에서 강추한 캄프누 구경을 놓쳤다. 다른 곳에서 노느라 시간을 다 써버려서 말이다. 근데 딱히 원통하지도 않았다. 그러니 박현욱 소설 <아내가 결혼했다>의 주인공 여자처럼 레알마드리드와 FC 바르셀로나에 대해서 논쟁하면서 남자한테 호감을 살 재주따윈 없음을 안 지 오래다. 심지어 이탈리아, 독일 리그에 대해서는 일자무식 수준이다. 

리그 경기에 비하면 월드컵은 확실히 재밌게 본다. 조추첨부터 놓치면 어딘가 찜찜하다. 근데 이것도 정작 보다 보면 내가 이른바 '얼빠'라는 사실만 확인하는 날이 부지기수라 기분이 좀 그렇다. 그렇다면 4년마다 열리는 UEFA 경기도 과연 내가 얼빠이기 때문에 잠까지 줄여가면서 보는 건가? 나는 2012년만 해도 그래서 그런 줄 알았다. 근데 이번에 느끼는데, 그건 그렇게 큰 이유가 아닌 것 같다. 그럼 뭐가 이유냐. 별 이유 없다. 그냥 유럽병 때문이다. 유럽병 환자이기 때문에 '유로'라는 이름을 달고 개최되는 이 대회에 대책없이 끌리는 거다. 명쾌하다. 이런 자가진단을 내린 이후로는 더 이상 단순한 얼빠라는 자책에 시달리지 않으면서 사뭇 순수하게 경기 시청을 즐기고 있다. 예컨대 어제 내 수면의 질을 떨어뜨린 F조 경기를 보면서는 헝가리랑 포르투갈 둘 다 16강에 갔으면 좋겠다고 생각했는데, 말하자면 나는 무엇보다도 그 두 나라의 팬이라서다. 부다페스트, 리스본, 포르토라는 도시의 팬이라서다. 비록 더러운 숙소에서 곯아떨어지거나 다리가 뽀개질 듯이 아팠을지언정 거기서 나답지 않게 여유로운 마음으로 여행했던 기억이 순간순간 자꾸 떠올랐다. 고메스의 드리블을 주시하던 순간에도 불쑥, 헝가리 골키퍼의 추리닝 바지춤을 보면서도 불쑥. 

대진표를 보니까 이런 식으로 내 병세를 자극할 경기가 16강에 벌써 두 개나 더 있다. 이탈리아 대 스페인이랑 잉글랜드 대 아이슬란드. 아, 어떡해야 할지.

병을 알고 나니 병에 대해서는 순순히 인정하고 자학도 줄일 수 있게 된다. 진작 내 병을 좀 더 관심있게 들여다봐줄걸 그랬네.  

이 계절

노출의 계절은 곧 제모의 계절. 피부과에 가서 밀어버리면 별일 아닐 텐데, 뒤처진 사람답게 아직도 제모 크림이나 면도기로 해결을 본다. 없어 보이는 짓인가? 그렇대도 뭐 상관없다. 습관일 뿐이니 이 습관이 못 견디게 지겨워지면 그때 기술자의 힘을 빌리자고 다짐 비슷한 걸 해본다. 지금으로선 그저 더디게 성장해주기만 한다면 더 바랄 바가 없다. 수영장에 다니기 시작한 후로 더 부지런히 없애고 있으나 어찌 그만큼 더 바쁘게 자라나는 것 같은데, 기분 탓이겠지. 

극소수의 사람이라도 어쨌든 나 아닌 다른 사람이 들를 수 있는 공간에 이렇게 끼적이고 있는 걸 보게 되면, 내 다리 털에 대해 뭘 좀 아는 사람(예컨대 내 다리털을 볼 때마다 남성의 다리 터럭과 견주어도 지지 않을 것이라고 어린 시절부터 확신에 찬 표정으로 독백인지 긴 감탄사인지 알 수 없는 말을 중얼거리던 동생녀석)은 차갑게 퉁을 줄지도 모르겠다. 거 뭐 자랑이라고 남우세스럽게 그런 데서 떠들고 있냐, 아무도 물어보지 않은 신체적 결함에 대해 그렇게 나불대야 할 이유는 대체 무엇이냐, 그럴 시간 있으면 한 올이라도 더 밀든지 등등의 핀잔이 예상된다.

네, 압니다 알아요. 이런 건 당연하게도 자랑일 수가 없어요. 근데 남우세스럽다는 말 맞게 쓰셨네요? 털은... 물론 아무도 물어보지 않은 것이긴 하지요. 근데 갑자기 왠지 부끄러운 것에 대해 말해보고 싶어집디다. 요샌 워낙 다들 잘난 것만 드러내잖아요. 난놈 난년들을 향해 정체 모를 저항감이 오랜만에 슬쩍 치밀었달까요. 글 잘 쓰는 누가 그러더라고요. 잘 쓰고 싶거든, 보여주고 나면 혼날 것 같은 내용을 쓰라고요. 혹시 또 압니까, 이런 짓도 하다 보면 언젠가는 나도 꽤 괜찮은 문장을 몇 줄이라도 쓸 수 있게 될지. 물론 털과 글은 별 관련이 없을 확률이 상당히 높다는 것 역시 압니다 알아요. 그리고 저 지금 시간 많은 건 맞지만 한 올이라도 더 밀자니 지금은 어쩐지 귀찮네요.

라고 대답해줘야지,라고 생각하는 순간 직감했다. 나 또 쓸데없는 짓을 하고 있음을 말이다. 내 다리털에 대해 내가 왜 떠드는지 물어주기에는 다들 너무 바쁘게 살아가고 있을 터이다. 그러니 내가 저런 대답을 건네야 할 일은 일어나지 않을 것이다. 조금 다행스럽다. 헛짓을 하고 있다는 게.

굿즈라는 것

나도 안다. 내가 삐딱한 거. 참 삐딱하다는 거 일단 인정하고 다시 생각해보는데, 굿즈라는 말 진짜 별로다. 정이 안 간다. 입에 붙지도 않는다. 굿즈 말고 뭐 다른 말로 쓸 수는 도저히 없었을까. 그게 최선이었나. 정말 나 말고 다른 사람들은 저 말을 다 좋아하나. 적어도 거부감은 아무도 안 가진단 말인가. 나 지금 누구한테 묻고 있는지는 모르겠다만 하여간 묻고 싶다. 

이렇게 태클 거는 마음으로는 굿즈라는 걸 파는 데엔 얼씬도 안 해야 할 것 같지만, 구경은 또 기어코 했더랬다. 알라딘 초기화면에 알라딘 굿즈라고 적혀 있는 곳을 들어가보니 생각보다 여러 가지 상품들이 있더라. 그런데 굿즈라는 단어뿐만 아니라 상품들도 내 취향은 아니었다. 어떻게 막 지르고 싶은 게 하나가 없냐 하나가. 다행히 지름신과 조우하지 않았을 뿐 아니라 가뜩이나 버려야 할 것도 많은 삶에 잡동사니 하나 더 추가하지 않아도 되었다. 도미니크 로로 선생이 봤으면 내 머리를 쓰다듬어줬을지도. 어쨌든 다행이다. 뭐 좀 덜 사들이는 기쁨을 누릴 수 있어서.

그건 그거고 여기서 또 궁금한 사항 하나. 책 표지와 거의 똑같다시피 한 패턴을 쓰고 있는 상품은 표지 디자이너와 어떤 식으로라도 합의가 있었을까?

살다살다

내 이런 날까지 맞이할 줄은 정말 몰랐다. 오늘은 좀 이상한 날로 기록해야 할 것 같다. 잊고 살다가 용케 다시 연락이 닿아 시시한 악담이나 주고받으며 얕디얕은 우정과 드문드문한 안부, 그리고 야속한 노화의 비애 등등을 가끔씩 함께 나누곤 하는 녀석에게서까지 선이나 보라는 퉁을 듣고 만 날로.

이유는 모르겠지만 묘하게 억울했다. 미혼이 아닌 비혼인 사람이 차고 넘친다는 시절에 나는 왜 이런 촌스런 권유를 듣고 지내야 하나. 나름 바쁘게 사는데도 불쌍해 보이나? 그렇다고 한들 뭐 다 괜찮고 다 별로 상관없다. 근데 내가 기분이 요상해진 지점을 더듬어보니 이거 같다. 나는 내 바람이 소박한 줄 알았다. 근데 소박하지 않았을 가능성을 문득 새삼 감지한 것. 그래, 그거 아니었나 싶다.

그저 조용조용 살고 싶어서 조심조심 소일하고 있던 터였다. 

쉬운 게 없다.

정체모를 기분에 휩싸여서 울증의 습격을 받나 싶었는데 다행히 예전에 어디선가 보고 긁어서 내폴더로 옮겨둔 텍스트를 발견하고 좀 소리내 웃었다. 그렇게 긁어두는 짓을 가끔은 해둘 만하다. 여기를 들를 때도 당분간 보고 웃고 싶다. 옮겨둬야지.

갈수록 미모가 일치얼짱

멘토로 삶기 좋은 인물

나물할 때가 없는 성격

에어콘 시래기

수박 겁탈기

삶과 고인의 명복을 빕니다

힘들면 시험시험하라고

장례희망

마마잃은중천공

임신공격

naver ending story

지뢰사정법

신뢰지만 학번이 어떻게 되시나요

뢰물

설합장

붙임개

영맛살

회계모니

부랄이던 눈

심알서

알약사

비성숙이

신혼조회

........................

다시 봐도 웃겨. 아 어떡해.

프린스

사실 마돈나보다는 신디 로퍼를 좋아한 취향으로 미루어볼 때 마이클 잭슨보다 프린스에 더 마음을 줬어야 하지 않았나 싶기도 하지만, 이상하게 그건 또 아니었다. 프린스는 왠지 너무 미국적인 천재 느낌이었달까. 약간은 더 거리가 느껴졌다. 그래도 When Doves Cry만큼은 질리도록 재생시키면서 '아 잘 만들었다, 참 잘 만들었다' 하고 감탄하던 때가 있었더랬다. 사람을 들썩거리게 하는 이 놀라운 재주가 어째서 우리나라에서는 별로 안 먹혔을까 궁금해하면서.

지금 미국엔 보라색 풍선 같은 것으로 애도를 나타내는 팬이 많이 있는 모양인데, 그래도 나는 역시 Purple Rain보단 When Doves Cry 쪽이다. 

런던 공연 발표 났을 때 돈이 진짜 간당간당하던 터라 갈까 말까 고민 꽤 했었는데, 얼마 안 가 파리 테러 나고 친히 투어를 미뤄주신 덕에 제가 고민을 덜 수 있었습니다, 고마웠어요, 부디 편히 쉬세요 라고 전할 수 있었으면.