<한잔의 붉은 거울>나와 당신의 마트로시카,

연애를 하면 ‘시(詩)적’인 사람이 된다. 대상에 대한 사랑은 사소하지만 애정 어린 시적발화를 이끌어낸다. 낯간지럽고 유치한 구절들을 일기장에 적어본 기억 때문에 연애시(戀愛詩)에 대한 편견이 있다. 하지만 연애시라고 해서 단순히 사랑의 감정을 노래하는 것은 분명 아니다. 시인 김혜순은 “사랑에 빠진 사람의 모습은 시인의 모습과 너무도 흡사합니다. 그러기에 저는 제 시 속에서 대상과 사랑에 빠진 화자의 모습을 즐겨 등장시킵니다.”라고 말했다. 김혜순의 시에서 사랑에 빠진 화자는 사랑을 속삭이는 것 이상으로 시인이 구축한 시적 공간에서 대상과 주체에 대해서 끊임없이 탐구하기에 존재론적 성격이 강하다. 

김혜순의 시집 『한 잔의 붉은 거울』은 나와 당신에 대한 훌륭한 연애시들이 주를 이루고 있다. 나와 당신 사이에 사랑의 관계가 구축되고 선명한 감각으로 서로를 소환한다. 사랑과 이별의 서사는 일상에서 우주로 펼쳐지는 무한한 무대, 특히 도시라는 공간에서 자유롭게 그려진다. 그 중 1부에 실린 「얼굴」을 통해 사랑하는 주체와 사랑받는 대상의 관계를 존재론적으로 접근하고자 한다. 

시의 첫 구절은 ‘당신 속에는 또 하나의 당신이 들어있다’는 설정으로 시작된다. 여기서 ‘또 하나의 당신’을 파악하는 것이 이 시를 이해하는 즐거움이다. 이어서 ‘당신속의 당신’으로 불리기도 하는데 표면적으로는 본연의 자아를 지칭하는 것으로 보인다. 하지만 이 시를 연애시의 범주에서 읽을 때, 다의적인 해석이 가능하다. 

누군가를 사랑함에 있어서 우리는 대상을 있는 그대로 사랑하지 않는다. 있는 그대로의 대상을 사랑하는 것은 불가능한 일이며 대상 그 자체를 파악할 수도 없다. 사랑은 해석의 행위이며 하나의 대상은 다양하게 해석된 형태로 존재한다. 대상은 언제나 분석주체만큼의 해석된 대상으로 존재하는 것이다. 그렇다면 ‘당신 속의 당신’은 ‘내가 해석한-사랑하는 당신’일 수 있으며 해석의 틀을 확장한다면 ‘당신이 해석하는-사랑하는 나’로 읽을 수도 있다. 당신 안에서 나는 내가 사랑하는 당신을 발견할 수도 있고, 어쩌면 당신 안에 사랑의 이름으로 존재하는 나를 마주친 것일지도 모른다. 

이 시의 대상은 당신을 넘어서 ‘당신 속의 당신’으로 정의할 수 있으며 ‘당신 속의 당신’이 어떻게 서사를 이끌어나가는지 추적함에 따라 그 존재의 의미를 파악할 수 있다. 2연에서 ‘당신 속의 당신’은 ‘몸 안으로 단단히 당겨 잡고’ 있다. ‘손톱이 안쪽으로 동그랗게 말려들어갈’ 정도로, ‘귓바퀴가 몸속으로 소용돌이치며 빨려갈’ 정도로 잡아당기는 힘은 상당한 것으로 보여 생명력이 느껴지기도 하다. 하지만 손을 놓으면 ‘당신 속의 당신’은 세상에 없는 것이 된다. 세상에 없다는 것은 죽음으로 생각할 수 있으나 연애시의 맥락에서는 이별, 혹은 존재론적으로 무의미한 대상이 된 당신 혹은 나로 해석할 수 있다.

3연에서는 보다 적극적으로 ‘당신 속의 당신’과 나와의 관계가 구축되고 있다. ‘내 얼굴로 기울어지기도 하고’ ‘내가 느끼기도 하는’ 것으로 보면 나와 당신과의 아름다운 사랑이 느껴진다. 여기서는 ‘당신 속의 당신’을 당신인지 당신에 의해 해석된 나인지에 관계없이 나와 당신의 사랑이 그대로 드러난다. ‘내 속의 내’가 등장해 ‘당신에게 끌려들어갈 지경’이라고 말하면서 이들의 사랑이 얼마나 강렬한지에 대해서도 짐작할 수 있다. ‘당신 속의 당신’을 당신이 해석한 나로 본다면, 해석된 내가 일상의 나를 사로잡은 것으로 볼 수 있다. 마찬가지로 ‘내 속의 나’를 당신이 해석한 나로 파악가능하다. 사랑에 의해서 나에 대한 재개념화가 되는 것이다. 이런 강렬한 사랑의 감정이 교류되는 상황에서 ‘당신 속의 당신’과 ‘내 속의 나’의 실체를 파악하는 것이 무의미할지도 모른다. 깊은 사랑에 빠진 두 사람이 서로 닮아가고 흉내 내고 있는 것처럼 보이기 때문이다.

‘당신 속의 당신’은 당신 안에만 있는 것이 아니다. 당신이 떠나도 ‘여기에’ 즉 내가 있는 이 곳에도 있다. 돌려보낼 수도 피할 수도 없는 강력한 존재가 되어있다. 다음 연에서 시인은 ‘부재자의 인질’이라고 나를 묘사하는데 사랑의 감정에 완전히 점령당한 나의 모습을 매력적인 시어로 표현하고 있다. 당신이 없어도 내가 사랑하는 당신 혹은 당신을 사랑하는 내가 나를 사로잡고 있는 것이다. 

김혜순의 「얼굴⌟은 ‘당신 속의 당신’ 혹은 ‘내 속의 나’와 같은 개념을 시적 대상으로 선택하여 사랑하는 대상, 즉 해석된 대상의 존재에 대해서 접근하고 있다. 시적 공간이 거의 설정되지 않은 상태에서 주체와 대상만이 있으며 그다지 복잡하지 않은 서사에 의해서 사랑의 정황들을 만들어내고 있다. 특히 화자는 사랑에 의해 완전히 사로잡힌 ‘부재자의 인질’의 상황에서 대상에 대한 순정을 그대로 드러낸다. 내 안의 것들을 숙성하여 사랑하는 이에게 전하고 싶은 애틋한 마음은 단순한 순정 그 자체가 아니다. 대상에 대한 시인의 심층적 사고를 통해 존재로서의 의미를 부여받은 철학적 대상을 통해 깊은 사유에 이르는 것이다. 

사랑은 해석이다. 나의 연인은 나에 의해서 해석된 대상이다. 대상 안에는 내가 해석한 대상이 존재한다. 해석된 대상은 해석주체만큼 무한하며 대상 안에서 연쇄적으로 존재하고 있다.마치 러시아 민속인형인 마트로시카처럼 대상 안에 대상이 숨어있는 것이다. 우리는 ‘당신’ 그 자체를 사랑하는 것이 아니라 ‘당신 속의 당신’을 우연과 의도에 따라 생성한 후 사랑하는 것인지도 모른다. 혹은 ‘당신 속의 당신’에서 열렬히 사랑에 빠진 나 자신을 발견할지도 모른다. 우리가 어떻게 해석하고 해석되어 서로에게 존재할지는 알 수 없으나 무한대의 해석에 이른 사랑은 고유하고 특별하다. 

김혜순
<시를 잊은 나에게>,<내 인생에 힘이 되어준 시>,<당신의 첫>,<피어라 돼지>,<여성, 시하다>

<김수영전집>위선과 위악을 뒤집는 지평선에서 온몸으로 밀고 나가라

김수영의 시 앞에서 모든 문장은 위선이거나 위악일지도 모른다. 문장의 이면에 숨겨둔 의도와 장치들이 무의미해지는 지점이 그의 시에 확연히 드러난다. 생과 역사를 그대로 관통하는 시어의 힘은 강하다. 그 힘은 다른 문장을 굴복시키거나 강제하는 것이 아니다. 자신의 긴장을 치열하게 유지하는 온전한 힘 그 자체다. 내적 갈등의 증폭을 견뎌내는 강인함을 통해 그의 시는 살아있다. 하지만 힘의 근원은 ‘거대한 뿌리’에 있다. 척박한 땅을 뚫고 지나가며 단단히 끌어안는 뿌리로 그의 시를 형상화할 수 있다.

시인 김수영의 뿌리는 어디에 있을까. 4.19라는 사건에서 그는 세상의 아름다움을 보고 하늘과 땅의 통일을 느끼며 스스로는 온몸에 허위가 없다고 한다. (「저 하늘이 열릴 때」1960) 김수영은 4.19를 찬양하여 사건 자체에 매몰되지도 않으며 사건에 대한 사유를 발전시켜나간다. 그의 시 「사랑」에서 사랑을 배우게 해준 ‘너’를 ‘4.19’로 치환하여도 독해가 가능하다. 이와 유사한 맥락에서 「사랑의 변주곡」도 이해할 수 있다. 그에게 4.19는 기념의 사건이 아니다. 「<4.19>시」라는 제목의 시는 기념하지 않기 위해 쓴 시다. 그의 헌신에는 맹목이 없다.

그의 시는 세계와 소통한다. 아도르노는 ‘아우슈비츠 이후에 서정시를 쓰는 것은 야만’이라고 언급한 바 있다. 아우슈비츠라는 파국 이후에 아름다운 가상을 노래하는 것은 기만이며 더 나아가 야만이다. 한국의 근현대사에서도 수많은 파국들이 상흔을 남겼다. 김수영은 이러한 파국 앞에 절망을 노래하거나 근거 없는 긍정의 자세를 취하지 않는다. 그는 눈물 없이 애도한다. 그의 반성적 사고는 그의 윤리적 자세에서 가능하다. 그의 자세에 철학자 김상환의 <시와 교량술>을 참고하여 ‘교량적 태도’하고 명명하고자 한다.

그의 시 「현대식 교량」은 앞서 언급한 교량적 태도가 잘 드러나는 시이다. 서로 다른, 거리를 두고 있는 두 대상은 다리로 이어져 고유성을 유지하며 구축된 다리를 통해 소통의 가능성을 연다. 시에 등장하는 다리는 과거 일제강점기에 축조된 것이며 현재에도 이용되고 있다. 과거세대로 대표되는 화자는 미래세대로 대표되는 젊은 세대와 만난다. 그들은 화자와 20년의 거리를 두지만 화자는 서로의 간극을 소급한다. 현재는 과거의 미래적 도착이다. 과거의 역사성에 현재를 함몰시키며 미래를 예감하는 일방적인 사고가 아니라 과거와 분절된 현대적 사고에 다리를 놓으며 미래의 연대의식을 예감하는 것이다. 

그의 ‘교량적 태도’는 시인과 생활인으로서 김수영을 연결시키며 긴장관계를 유지한다. 「공자의 생활난」, 「어느 날 고궁을 나오면서」와 같은 시에서 생활인으로서의 지리멸렬함과 비루함이 거침없이 시로 형상화된다. 하지만 이런 삶이 시일 수 있는 이유는 사유의 치열함에서 기인할 것이다. 뿐만 아니라 자신의 삶에 대한 반성에서 비롯되어 자신의 시작(詩作)에 대해서도 끊임없이 메타적으로 사유한다. 이런 긴장은 무너지지 않고 견고한 ‘교량’을 만든다.

그는 시 쓰기에 대해 머리로, 심장으로 하는 것이 아니라 몸으로 하는 것, 즉 온몸으로 밀고 나가는 것이라고 말한다. 온몸이라는 것은 그의 정신과 세계 그리고 도래할 미래와 지나간 과거의 역사를 일괄한다. 온몸으로 헌신하여 쓰되 진실이 남아 치열한 사유로 쓰여진 시들은 시의성에 무관하게 김수영의 정신으로 빛난다. 

김수영
<김수영 전집 1>,<김수영 전집 2>,<평생 간직하고픈 시>,<다시>,<시를 잊은 나에게>

여신, 나와 세계를 향한 포용의 힘 ˝여신을 찾아서˝

‘여신’은 나에게 너무나 멀리에 있었다. 시간적으로나 공간적으로나 다른 세계에 존재했다. 여신은 나에게 말을 걸 수 있는 존재도, 숨 쉬고 있는 존재도 아니었다. 수천년 전의 신화 속에 눈을 마주할 수 없는 대리석 조각으로 남아 있었다. 그런데 이 책은 마치 ‘파랑새’를 찾는 여정처럼 내 안에 여신이 있음을 전해준다. 저자의 진실한 순례기를 따라가 보면 ‘여신’의 생명과 포용 속에서 내가 숨 쉬고 있음을 느낄 수 있다.

나의 여성으로서 상처받은 부분들이 여신이 주는 치유의 힘으로 되살아남을 느끼는 것이다. 여자로서, 엄마로서, 딸로서, 아내로서의 삶이 ‘여신’이라는 이름에 기대어 새로운 힘을 받는다. 나의 능력에 대한 자긍심을 심어주고 스스로 자존감을 회복하는 것이다. ‘여신’은 이 책의 제목대로 찾아야하고 찾을 수밖에 없는 여성들의 내면의 힘이 된다.

이 책은 여신을 찾아가는 여정이다. 저자의 간절한 ‘여신’ 만나기의 진실성과 친절한 설명, 그리고 여행 자체의 즐거움을 따르게 된다. 1부에서는 크레타 여신 순례기를 다루고 2부에서는 한국에서 찾아보는 여신 순례를 그리고 있다.

2부는 저자가 여신 순례에서 돌아와서 한국에서 여신 운동의 단서들을 찾아가는 여정이다. 특히 제주의 뱀이 여신, 바리공주, 마고할미, 첨성대 등에 대한 해석은 발상의 전환을 넘어서 우리나라의 여신들에 대한 계보를 짐작할 수 있게 해준다. 마치 코페르니쿠스의 전환처럼 이미 내 안에 '여신'이라는 무게중심이 실려 기존의 관념들을 명쾌하게 재해석한다. 그래서 여신은 어디에나 있으며 나에게도 여신의 숨결이 있음을 다시금 느끼게 한다.

페미니즘은 나름의 방식으로 수용할 수 있지만 ‘여신운동’이 주는 ....남녀 대치의 위태로움에서 그 본연의 의도는 퇴색될 수 있다. 하지만 여신을 구심점으로 하는 근원적 성평등은 우리의 삶을 더욱 평화롭고 풍요롭게 할 것이다.

선택 앞에선 청소년 미혼모의 진실된 목소리

두 번째 달, 블루문 ㅣ 창비청소년문학 81
신운선 지음 / 창비 / 2017년 11월

한 소녀가 질문 앞에 서 있다. 생명이 중요한가, 여성의 자기결정권이 중요한가.

 나도 같은 질문을 고민한 적이 있었다. 대학시절 생명윤리 수업시간. 낙태에 대한 찬반논쟁을 이어갔던 적이 있었다. 각자의 의견대로 자신의 목소리를 높였지만 어떤 결론이 나진 않았다. 마치 태아의 편과 임신여성의 편이 갈린 것처럼 의견이 나눴다. 사실 문제의 결론이 나올 수 없었고 나와서도 안됐다. 수업은 끝났고 공허한 주장들은 쉽게 흩어졌다. 그리고 십년이 지난 지금 수업 시간에 손을 들고 발표를 했던 대학생이었던 나를 떠올린다. 아마 그때 수연의 이야기를 알았더라면 그렇게 경솔하게 내 생각을 말하진 않았을 거라고 후회한다.

이제 수연의 진지한 목소리에 귀를 기울어야한다.

수연은 미혼모를 위한 쉼터 앞에서 과거의 기억을 떠올린다. 자신을 버린 엄마에게 떠맡겨버린 아빠. 그리고 다시 아빠에게 돌아와야 했던 상처.

‘엄마의 흔들리던 눈동자, 나와 눈을 맞추지 않던 아빠의 시선, 내가 몇 번이고 눌렀다 지워버린 전화번호.’

엄마에 대한 원망과 그리움의 기억뿐인 수연이 남자친구 지호의 아이를 임신한다. 고등학교 3학년, 수능시험을 앞두고 결국 그녀는 미혼모 쉼터로 거처를 옮긴다. 아기에 대한 생각은 하루에도 몇 번씩 바뀐다. 불안한 미래를 걱정하며 그녀는 ‘엄마는 어땠을까’라는 막연한 생각에 머무른다.

‘나는 엄마가 어떤 사람인지 더 궁금해졌다.’

‘엄마를 이해하고 싶었지만, 엄마를 이해할 것도 같았지만. 그러기엔 억울했다.’

‘엄마를 닮지 않은 좋은 엄마가 될 수 있을까.’

수연이는 고민과 걱정 속에서도 자신을 일으켜 세워줄 의미들을 찾아간다. 가족으로부터 버림받았고 학교와 사회로부터 차가운 시선을 받지만 수연이는 침착하게 삶의 방향을 잡아나간다. 새로운 의미들이 새로운 삶을 이끌어나간다. ‘엄마’에 대해 그리고 ‘엄마’가 되는 삶에 대해 생각한다. 그리고 이 책의 제목인 ‘블루문’에 대해서도 새로운 이해를 이어간다.

‘지금은 블루문이 모든 불운을 뒤집어쓰는 것에 동의하지 않는다. 사람들이 세워놓은 기준에 어긋났다는 이유로 내 삶을 송두리째 부정당하는 일을 달이가 겪게 하고 싶지 않다.’

수연은 ‘아이인가, 나의 미래인가.’ 사이를 시계추처럼 오고가지만 자신의 삶을 진실 되게 바라보고 이해하며 괴로운 양자택일의 문제를 벗어난다. 그녀의 삶 앞에 놓인 질문 앞에 ‘자신을 있는 그대로 지켜내는 것’이라는 대답을 찾는다. 그 과정은 물론 순조롭지 않았다. 자신에 대한 후회와 지나온 삶과 사람들에 대한 원망 그리고 방황이 계속됐다. 그럼에도 수연은 괴로움 앞에서 도망가지 않고 침착하게 삶을 지켜나간다.

타인의 삶을 이해하는 것. 그리고 새로운 의미들을 발견하는 것이 독서 뒤에 찾아오는 소중한 선물이라는 생각이 든다. 나는 [두 번째 달, 블루문]을 읽으며 수연의 목소리를 통해서 시사적인 이슈라고 생각했던 낙태와 미혼모 문제에 대해서 침착하고 진지하게 생각할 수 있었다. 수연이의 이야기는 가족과 사회의 냉대와 함께 태아의 성장과 임신과정의 어려움을 생생하게 담아낸다. 이야기의 전개는 수연의 시간과 동시에 ‘달이’의 시간도 함께 흐르고 있는 것이다.

이 책은 청소년 미혼모를 주인공으로 삼고 있지만 생명의 소중함을 설파하는 교훈적 이야기도 아니고 성적 자기결정권을 페미니즘의 시각으로 해석하지 않는다. 주인공 수연이가 새로운 삶의 의미들을 찾는 소중한 순간들을 수연이의 목소리로 들려주는 것이다. 하지만 주인공의 목소리와 서사의 힘이 강하기 때문에 과거에 청소년 미혼모들을 바라보는 시선들에 굵직한 메시지를 전한다

.

수연의 이야기는 책과 함께 끝났지만 어디선가 수연의 삶을 살아가는 이들에게 선물처럼 삶의 행복이 찾아와주길 바란다. 나는 그들을 이해했다고 할 수 없지만 잠시나마 타인을 이해하기 위해 시도하는 시간이었다.

‘지금은 블루문이 모든 불운을 뒤집어쓰는 것에 동의하지 않는다. 사람들이 세워놓은 기준에 어긋났다는 이유로 내 삶을 송두리째 부정당하는 일을 달이가 겪게 하고 싶지 않다.’

[100자평] 봉주르, 뚜르

봉주르, 뚜르 - 제11회 문학동네어린이문학상 대상 수상작 ㅣ 보름달문고 40
한윤섭 지음, 김진화 그림 / 문학동네 / 2010년 10월

정말 좋은 작품. 분단의 상황을 프랑스에서 두 어린이의 우정으로 풀어낸 수작