[오늘의 한문장] 방황하는 칼날

법은 인간의 나약함을 조금도 이해하지 못하고 있다는 사실입니다. - P281

문관, 갑옷을 입다

문관 갑옷을 입다 ㅣ 케이 미스터리 k_mystery
조동신 지음 / 몽실북스 / 2023년 11월

역사 이야기는 매우 흥미롭다. 게다가 실존 인물을 이렇게 만나면 반갑기도 하고, 더욱더 궁금해지기도 한다. 요즘 드라마 < 고려거란전쟁 >이 방영되고 있다. 최수종 배우가 강감찬 역을 맡았는데, 실제로 강감찬 장군은 키가 작고, 풍채도 볼품없었다고 한 거 같은데... 잘 이미지가 맞지 않을 것 같지만, 드라마도 보지 않는데 뭔 상관 했지만, 이 책을 읽는 내내 최수종 배우가 머릿속을 떠나지 않기는 했다.

이 이야기 < 문관, 갑옷을 입다 >는 현종이 황제에 오르기 전, 강감찬과의 인연에 대한 이야기를 다룬 작품이다. 조동신 작가는 앞서 강감찬 장군을 주제로 한 앤솔로지 < 우주전함 감강참 >에서 「깃발이 북쪽을 가리킬 때」라는 작품을 쓴 적이 있었다. 당시 그 책을 읽을 때, 남풍이 불기를(남풍이 불어야 깃발이 북쪽으로 휘날릴수 있음) 기다리는 절대절명의 순간에 명랑의 이순신 장군이 생각났었는데, 북토크에 작가님이 그 이야기를 했을때 소름 돋았었다. 작가의 생각이 글을 통해 내게 전달 되었다는게 놀라웠었다. 강감찬 장군은 원래 문신 출신이었다고 한다. 장군이라는 말이 너무나도 자연스레 따라붙기 때문에 어쩌면 당연하게 무관이라고 생각했는가보다.

고구려나 백제에서도 그랬는지 모르지만 신라에서는 꽤 근친이 익숙한 상황이라는 것을 알았다. 골품제라는 톡특한 신분제 때문인지도 모르겠지만 말이다. 하지만 고려시대에도 그렇게 족보가 정신없이 꼬였다는 것은 미처 알지 못했었다. 대량원군(현종)은 근친간 불륜으로 태어났고, 어머니 헌정왕후는 대량원군을 낳은뒤 죽게 되었고, 아버지 왕욱은 유배를 갔다가 짧게 대량원군과 지내다가 아들이 5살 되던해 죽었다고 한다. 하지만 대량원군은 불륜으로 태어났지만, 부모가 모두 왕건의 핏줄을 이어 받아 혈통이 좋은 편이었다. 하지만, 천추태후가 자신의 애인 김치양 사이에서 낳은 아들을 다음 황제로 올리기 위해선, 걸림돌이 되는 현종을 무던히도 위협을 했더랜다.

이 이야기는 안융진 전투에서의 악연으로 일어나는 연쇄살인과 더불어 대량원군과의 인연에 대한 것이다. 당시의 상황 또한 긴박함을 가지고 있겠지만, 이 이야기 또한 긴박함을 유지하며 재밌게 읽을 수 있었다. 살인범을 추적하는 재미도 있고, 대량원군과 강감찬의 인연에 대한 이야기도 만날 수 있어서 꽤 흡족한 소설이었다. 아무래도 고려의 역사에 대해 더 관심을 가지고 읽어봐야겠다.

크로노토피아

크로노토피아 - 엘리베이터 속의 아이
조영주 지음 / 요다 / 2023년 12월

제목이 조금은 낯설어 읽기조차 힘들었는데, 내용을 읽고나니 거짓말처럼 제목도 잘 읽힌다. 크로노토피아는 시간의 변화에 따라 공간의 용도도 바뀔 수 있다는 것을 의미한다. 예를 들어 같은 공간이지만 낮에는 교실로, 밤에는 커퓨니티 공간으로 활용하는 것이다. 분명 이 소설을 시작할 때 이 글을 읽었는데, 전혀 생각을 못하다가 다 읽고 난 후 다시 읽어보니 이제야 이해할 수 있었다.

'이세계로 가는 법'

1. 아무도 없는 엘리베이터에 탄다.

2. 4층-2층-6층-2층-10층 순서대로 이동한다. 이동하는 사이 아무도 타면 안된다.

3. 5층으로 간다. 젊은 여성이 엘리베이터에 탄다. 1층을 누른다. 어떤 대화도 하면 안 된다.

4. 엘리베이터는 1층으로 가지 않고 10층으로 올라간다.(젊은 여성은 사람이 아니다.) 9층을 지나면 거의 성공한 것이다.

5. 이세계에 도착했다. 이 곳에서 어떤 일이 생길지는 아무도 알 수없다.....

이세계는 아무래도 평행세계일까? 아니면 과거로 돌아가는 것일까. 현우는 이 괴담을 성공하고 싶었다. 하지만 맘대로 되지 않는다. 이 괴담을 성공해보려다가 꼬마아이 소원을 만났다. 신발도 신지 않고 돌아다니는 아이. 현우가 집에 돌아간 후, 소원은 엘리베이터를 탔다. 그런데, 소원이 누르지도 않았는데, 제멋대로 움직였다. 4층, 2층, 6층, 2층....소원은 의아했다. 그런데 소원은 일주일 전으로 가게 된 것이다. 그리고 지진이 났다. 그리고 또 다른 집. 조심스러웠지만 그 곳의 재민은 자신을 동생으로 여기고 있다. 그리고 또 지진이 난다. 이제 소원은 엄마를 만난다. 자신을 학대하던 엄마의 모습은 아니었다. 엄마는 누군가 소원을 버리고 이사갔다고 생각했고, 소원을 키웠다. 아빠도 생겼다. 소원은 이렇게 행복하기를 바랬다. 하지만 또 지진이 났다. 과연 행복한던 엄마를 찾을 수 있을까. 소원은 왜 자꾸만 지진이 나던 때로 돌아오는지, 어떻게 엄마를 찾을 수 있을지 의문이었다. 여러 삶을 살면서 그 답을 구하려고 노력을 하게 된다.

마치 도돌이표 같은 인생을 살고 있다. 지진이 난 다음날로는 갈 수가 없다. 적극적인 삶을 살아도 무료한 삶은 살아도 소원은 그대로 어떠한 시공간에 갇힌 것 같다. 반복해서 인생을 살게 된다면 점차 더 나은 삶을 살 수 있게 될까. 살다가 마음에 들지 않는 일이 생기면 시간을 되돌려 좀 더 좋은 삶을 살 수 있을까 생각해본다.

자네 이름은 산초가 좋겠다

자네 이름은 산초가 좋겠다 ㅣ 안전가옥 쇼-트 23
가언 지음 / 안전가옥 / 2023년 11월

처음 제목을 만났을 때 왠지 익숙한 향기가 난다고 했는데, 아니나 다를까, < 노인과 바다 >, < 돈키호테 >, < 80일의 세계 일주 >를 재해석 한 책이다. 게임과 절묘하게 결합을 시켰다고 할까. 물론 제목도 「살라오의 근성」, 「자네 이름은 산초가 좋겠다」, 「어느 신사의 끝나지 않는 모험」이다. 고전중 실제로 읽어본 것은 < 노인과 바다 >뿐이다. 물론 읽지 않았어도 이야기를 대충 알고 있기는 하지만 말이다. < 돈키호테 > 같은 경우는 절반 정도 읽기는 했지만, 당시의 시대상을 풍자했으나, 당시 상황을 잘 몰랐고, 돈키호테의 설정이 조금 거부감이 들어서 다 읽지는 않았는데, 여기서도 역시 돈키호테의 성향은 변하지 않았다. 다만, 짧은 단편이라 다행이긴 했는데, 돈키호테의 원래 캐릭터가 조금 부담스럽기는 하다.

< 노인과 바다 >를 읽을 때는 망망대해에서 청새치와 사투를 벌이는 노인의 모습이, 아직 고전에 익숙하지 않던때라.. 사실 이해하기 힘들었으나, 이 「살라오의 근성」을 보니 어째 묵묵히 자신의 일을 행하는 모습이 꽤 인상적으로 다가오는 것 같았다. 많은 사람들이 떠나버린 던전에서 홀로 지키면서 거대한 몬스터와 싸우는 모습이 어째 경이롭다고나 할까. 아무래도, < 노인과 바다 > 원작을 다시 읽어볼 때가 된 것만 같다.

「자네 이름은 산초가 좋겠다」에서도 돈키호테는 여전히 적응하기가 힘들다. 하지만, 마지막의 결론은 참으로 마음에 들었는데, 마지막에 등장하는 노인의 정체, 그가 "목표에 도달하는 스킬"을 지니고 있어서, 어디서 이야기를 놓쳤나 다시 찾아보게 되었다. 재해석한 책도 읽는 묘미가 있는 것 같다. 「어느 신사의 끝나지 않는 모험」은 쥘 베른의 소설 < 80일의 세계 일주 >를 오마주한다. 세계일주가 '던전 일주'로 바뀌었지만, 꽤 흥미롭게 진행이 된다. 이렇게 연관있는 소설을 읽게 되면 꼭 원작들도 다시 읽고 싶어지는데 아무래도 이 겨울밤 원작들을 다시 읽어봐야겠다.

길 위에서 쓰는 편지

길 위에서 쓰는 편지 : 두 번째 이야기 ㅣ 길 위에서 쓰는 편지 2
길 위에서 만난 승객들 지음, 명업식 엮음 / arte(아르테) / 2023년 11월

택시에서 쓰는 비밀 일기. 그런데 이렇게 책으로 나오면 비밀 일기가 아닌데... 익명으로 나오니 비밀 일기일까? 나는 예전부터 택시를 잘 타지 않았다. 택시를 잡기 위해 길에 서 있으면 어딘지 모르게 쑥스러웠다. 그런 버릇 탓인지 요즘도 그리 택시를 타는 편은 아니다. 택시 기사분들이 별로 선호하지 않을 타입이네. 저자는 2022년 "유 퀴즈 온 더 블럭"에 출연해서 화제를 모았다고 한다. 택시에 비밀 일기장을 싣고 다니는 단 한대의 택시. 참 재미있는 것 같다.

이 책을 읽으면서 대학 다닐때 동아리방 일지가 생각났다. 지금은 없어졌다고 들어지만 - 일지 뿐 아니라 동아리 자체가 - 당시에는 동아리에 가면 낙서도 하고, 일기도 쓰곤 했다. 익명으로 적어도 되었지만, 매번 만나는 사람들이니 아마도 비밀은 보장 받기 힘들었을테다. 하지만 택시는 기사님의 전화번호를 알기전에는 두번 다시 만나기는 정말 번개맞을 확률보다 낮지 않을까 싶은데.. 만약에 이 택시를 탄다면 나는 무슨 글을 쓸까 생각해봤다. 정작 택시를 타면 아무것도 쓸 수 없을 것 같다. 우선, 버스나 택시를 타고 이동하면서 고정된 것을 보면 멀미가 난다.. 이런.. 무슨 경우가... 그리고, 내가 택시를 타는 경우는 별로 없다. 올해는 엄마 덕분에 많이 탔지만.. 평균치를 넘었기 때문에 당분간 택시는 안 타지 않을까... 게다가 택시에도 정년이 있어 올해까지만으로 멈춘다는...

다양한 이웃들의 이야기를 보면서 함께 동화되어 간다. 그리고 누구나 다 똑같은 것 같다. 회사 가기 싫고, 잘 되었으면 하고 바라거나, 건강하길 빌고, 떠나간 누군가를 그리며.. 그래서 더 정겨운 이야기이다.