달콤 쌉싸름한 바닐라, 라떼

달콤 쌉싸름한 바닐라, 라떼
욱시무스 지음 / 하늘세상 / 2026년 9월

"미운 네살, 미운 일곱살, 중2병" 등, 아이들이 부모 맘대로 되지 않을 때를 표현하는 말들은 많다. 어디 4살, 7살, 14살 뿐이겠는가 싶다. 태어난 순간부터 부모가 눈을 감는 그날까지 미운날들도 있겠지만, 머리에 서리가 앉아도 마냥 물가에 내놓은 아이처럼 보이는게 자식이 아닐까 싶다. 사실, 바닐라 라떼가 '달콤 쌉싸름'을 가지는지 잘은 모르겠지만 육아는 쌉싸름하지만, 모든 것을 한방에 날려줄 달콤함까지 가지고 있는 것이라고 장담한다.

내 아이는 이미 성인이 되었지만, 이 책을 읽으면서 고만때쯤의 나날들을 생각하면 웃음이 나는건 어쩔수 없다. 아이들의 어린시절을 꽤나 비슷하다. 특히나 '기미상궁'편에서 보면, 예전 대전에 있는 궁인들은 임금님이 수라를 드시고 남은 음식들을 먹었다고 한다. 다른 음식은 만들수 없으니 말이다. 그런데, 이 말은 사실인지는 솔직히 잘 모르겠다. 책 내용에도 있고, 요즘 상황같으면 위험한 일인데 예전 영화 "광해"에서도 그런 장면이 나온다. 어찌되었든, 임금님의 입맛이 터져서 많인 드신날에는 궁인들은 먹을게 없어서 굶어야 한다고 했다. '기미상궁'이라는 말과는 조금 다르지만, 부모란 그랬다. 아이들이 남긴 음식은 다 부모, 특히 엄마 몫이다. 어릴때 정말로 배불러서 남겼든, 먹기 싫어서 남겼든 엄마 몫이었던 것들이 시간이 조금 지나서 '정말 아이들이 이만큼 먹는단 말이야'라고 느끼는 순간, 부모의 입속에 들어 있는 것까지 고스란히 상납해야하는 때를 맞이한다. 어릴때 우리딸은 바나나를 하나 들고 먹으려는데, 끝부분이 어둡고 살짝 무른것 같아 어딘지 모르게 싫었던 것 같다. 할머니가 무서운 눈초리로 '다 먹는거야' 하니까 냅다 내게 달려오더니 내 입고 끝부분을 쏙 넣고 다시 가져가드라. 이것이 진정 '기미상궁'이 아니었나 싶다. 그런 딸이 중학생이었을 때, 친구와 매운족발을 먹다가 자기 몫의 음식을 내게 맛보여준다면서 호일에 싸서 고이 가져와서 내미는데, 정말로 육아는 달콤 쌉싸름... 아니 쌉싸름 달콤하다. 순서가 그래야 맞다고 본다. 쌉싸름하지만 아이들이 주는 달콤함은 어찌 잊을수 있겠는가.

카툰과 함께 이어지는 일상적인 이야기들은 옛날의 육아를 추억하게 만들고, 누군가들에게 앞으로 닥칠 일들이기도 하다.

하늘이 참 아름답다고 말할 것

하늘이 참 아름답다고 말할 것
장강명.정명섭.정해연 지음 / 빚은책들 / 2026년 9월

이 수북강녕 단편집은 '서점이 배경인 어떤 단편소설'이라는 단순한 기획이었다고 한다. 김자영, 장강명, 정명섭, 정해연 작가가 보여서 '수북강녕'의 한 글자를 맡아서 소설을 썼다고 한다. 그런데, 안타깝게도 책 표지에는 3명의 작가만이 등장을 한다. 처음 표지를 봤을 때는 느끼지 못했는데 편집자의 말을 읽다보니 '북'의 빈자리가 눈에 띄었다. 시작은 함께 참여했지만, 김자영 작가가 암이 재발해서 완성을 못하고 그만 하늘나라로 떠났다고 한다. 표지에는 김자영 작가의 이름은 없지만, 중간의 빈 페이지를 남겨서 처음부터 함께 기획했던 의미를 간직하고 있다. 또한 실제 '수북강녕'이라는 독립서점이 있어서 기회가 되면 방문을 해보고 싶다. 원래 기획은 은평구 한옥마을에 자리잡을 때 기획을 시작한 것 같은데, 소설에서는 창덕궁에서 한옥마을에서 자리잡고 있을때를 다 배경으로 하고 있다.

「벡사시옹의 밤(장강명)」, 「하루(정명섭)」, 「결백(정해연)」의 3편이 담겨져 있다. 특히나 「하루」에서는 사람의 모든 것의 정보를 가지고 수치를 분석하는 '하루 앱'은 정말이지 만능이다. 오늘 날시와 기온, 필요한 수분 섭취량, 오전 업무의 우선순위까지 알려준다. 그런데, 어쩐지 오늘은 하루 앱이 제대로 작동하지 않았다. 하루 앱에 의존하고 있던 이현은 무엇을 해야할지, 어떤 것을 먹어야 할지조차 감을 잡지 못했다. 급기야 하루 앱은 이현의 컨디션을 토대로 업무 속도를 예측하고 클라이언트들의 최근 응답 패턴과 현재 계약 단계에서 우선 처리해야 하는 업무들을 분류까지 해줬는데, 하나앱이 먹통이 되고 마니까, 범죄자는 하루앱 사용을 금지하는 법률로 인해 이현이 오해받고 신뢰지수가 떨어지고 클라이언트들은 계약을 해지하기 시작했다. 하염없이 길을 걷다 우연하게 들른 수북강녕이라는 서점. 간만에 이현은 하루앱에서 벗어난 생활을 하면서 그동안은 알지 못했던 것들을 느끼게 된다.

「하루」에 공감이 가는 것은, 예전에는 숫자들을 참 잘 외웠다. 전화번호도 몇개씩을 거뜬하게 외우고 있었고, 수학문제도 일부는 암산으로 계산하기도 했었다. 그런데, 공대에 진학하고 공대용 계산기에 익숙해지고 핸드폰을 사용이 증가하면서 나름 명석(?)했던 머리는 단단해지기 시작했다. 숫자 몇개 외우는 것도 힘들고, 사칙연산도 틀리기도 한다. 게다가 한글 작업을 하면서 한자도 고를수는 있는데, 직접 쓰는 것은 좀 불안스러워지는 그런 상황을 나도 겪었기 때문이다.

"우리에게 일어난 일은 충분히 예상할 수 있는 것이었다. 사람들은 두뇌를 쓰는 일을 싫어하게 되었다. 더 이상 책을 읽지 않았다. 추리소설을 읽는 것조차 너무 피곤한 일이 되어버렸다. 오락에도 더 이상 관심이 없었다. 영화는 유치해서 우리의 마음을 끌지 못했다. 그러는 사이 유인원들은 조용히 생각했다. 그들의 두뇌는 고독한 사색 속에서 발달했다... 마침내 그들은 말하기 시작했다. 그들은 그들에게 명령하는 사람들에게 거부할 때를 제외하고는 우리에게 거의 말을 걸지 않았다. 하지만 밤마다 우리가 떠나면 그들은 서로의 생각을 교환하고 서로를 가르쳤다.(p.217)"- < 혹성탈출 >

느닷없이 < 혹성탈출 >의 이 말이 떠올랐다. 하루앱 처럼 너무나도 이런 것들에 의존하게 된다면 효율적으로 일을 하고, 편해지겠지만, 어쩌면 우리는 자꾸만 무언가에 의지하다가 본연의 모습을 잃어가는 것을 아닐까라는 생각이 들었다.

처마 밑 도피자들

처마 밑 도피자들
리러하 지음 / 팩토리나인 / 2026년 9월

도서를 협찬받아 주관적으로  작성하였습니다.

수리. 그녀는 남들과 다르게 귀신을 본다. 어째 '귀신'이라는 말은 어감이 좀 그렇다. 사전적 뜻을 보자면, 사람이 죽은 뒤에 남는다고 하는 영혼 혹은 사람에게 좋은 일이나 나쁜 일을 내려 준다는 신령, 혹은 비유적으로 어떤 일에 다른 사람보다 뛰어난 재주가 있는 사람이다. 그런데, 오래전부터 우리는 "나쁜 일"이라는데 더 중점을 주지 않았던가? 아닌가... '전설의 고향'에서 보듯 머리를 풀고 등장해서, 혹은 죽은 사람이 등장하는 것만으로도 기겁을 하기 때문이었던가. 어찌되었든, 우리 수리는 이승에 미련이 남는 영혼에게 작은 처마를 만들어준다. 범죄자가 도망쳐도 잡을 수 없는 이른바 '소도'다. 잠시 저승사자의 눈을 피해 사랑하는 존재에게 마지막 인사를 할 수 있도록 해준다.

그러던 어느날, 바이크를 타고 온 멋진 저승사자. 신산이 찾아온다. 아니 스토커처럼 그녀 주변에 머무는 신산에게 막무가내로 급한 교통수단으로 사용한 뒤 묻는다. 왜 내 주변을 도냐고. 신산은 영혼을 잃었는데, 혹시 아느냐고... 사실, 수리가 연을 끊다시피한 선배가 떠넘긴 직장에서 귀신을 보았다. 정확한 형체로 보지 못했던 선배는 서둘러 떠났지만, 수리는 조금 또렷하게 귀신을 보고 이야기를 듣고 나눌수 있다. 도대체 이 의뭉스러운 직장에서는 무슨 비밀을 가지고 있는 것일까. 도대체 신산은 지가 잃어버린 영혼을 왜 수리에게 와서 찾는 것일까.

작가의 이름이 독특했다고 생각했는데, 필명이다. 누군가의 가슴에 닿는 이야기를 만들고 싶다는 의미로 Lib(늑골), Lung(폐), Heart(심장)에서 따와 지었다. 작가의 작품을 처음 읽었는데, 정말로 가슴에 닿는 이야기라고나 할까. 이 이야기는 단순히 죽은 사람을 보는 사람이 귀신을 저승사자에게 인도해주는 것이나, 영혼을 차사로부터 빼돌리는 그런 이야기는 아니다. 수리가 차사를 외면했던 절절한 이야기라든지, 죽음 바로 직후가 아니더라도 먼길을 돌아서라도 사랑하는 사람에게 돌아와 감사의 인사를 남길수도 있다는 것도 참으로 따듯한 이야기가 아닐 수 없다.

리볼버

리볼버
하라다 마하 지음, 강영혜 옮김 / 북스피어 / 2026년 8월

지금은 이름은 기억나지 않지만, 어느 동화 작가의 강연회를 들은 적이 있다. 그전까지 평면적이었던 나의 독서는 입체감이 생기기 시작했다. 글자에만 국한되지 않고 그 속에 숨어있는 이야기를 들여다보게 되면 이야기가 더 풍부해질 수 있다는 것이다. 나는 미술에 대해서도 문외한인데, 고흐와 고갱의 이야기를 먼저 알았더라면 그들의 작품이 그냥 '해바라기'가 아니고 그냥 '타이히의 여인들'은 아니었을텐데 말이다.

파리의 경매회사에서 일하는 사에에게, 한 여성이 찾아와 리볼버를 꺼내 놓는다. 사라라는 여성은 이 총이 고흐가 자살하는데 썼던 총이라고 말한다. 사에는 그녀가 이야기 말하는 리볼버의 진위를 밝히기 위해서 조사를 시작하게 된다.

이 이야기는 "아트 미스터리 시리즈"로 미술작품에 얽힌 숨겨진 비밀, 작가의 의도, 도난 및 위작 사건을 추적하는 장르이다. 도난이나 위작 이야기는 장르소설이나 영화로도 많이 만나봤지만, 이 < 리볼버 >는 꽤 특색있다. 물론, 고흐의 죽음에 얽힌 이야기에 대한 이야기를 추적하면서 고흐와 고갱의 이야기에 더 깊이 들어가면서 그들의 작품 세계에도 관심을 집중시키기도 한다. 고흐의 죽음에는 꽤 여러가지 가설이 있다. 하라다 마하의 이야기에서는 고흐를 사망에 이르게 된 그 방아쇠를 고흐 본인이 당겼는냐, 고갱었느냐를 추적하게 된다. 사실, 난 고흐와 고갱의 그런 친분이 있었는지 몰랐었다. 소설로서의 고흐와 고갱이 아니라 실제 그들의 이야기를 한번 읽어봐야할 것만 같다. 그들의 삶을 궁금하게 만드는 이야기이다.

"형 그림은 놀랄 정도로 참신해요. 하지만 너무 이르죠. 다음에 무엇을 그려야 할지 알아채고 점점 앞으로 가 버려요. 시대가 형을 따라오는걸 기다리지 못해요.(p.228)"

테오가 형 고흐를 평가하는 말이다. 그저 화가로만 기억하고 있던 고흐에게 관심이 생겨버린 문장이다. 정말로 테오가 그렇게 생각했는지, 작가의 상상력으로 탄생한 문장이라 할지라도, 시대가 따라오기 전에 서둘러 앞서나가는 고흐의 그림이 꽤 궁금해지게 만드는 말이다.

저는 사람을 살려내는 특수청소부입니다

저는 사람을 살려내는 특수청소부입니다
김도겸(근성마톡) 지음 / 모티브 / 2026년 9월

도서를 협찬받아 주관적으로 작성하였습니다.

저자는 특수청소업체 '근성클린'의 대표이자, 유기동물 보호 시설 '멍때리냥'의 원장이다. 이 책을 읽다보면 왜 저자가 두 직함을 가지고 있는지 알게 될 것이다. 흔히들 청소업체 앞에 "특수"라는 말이 붙어 있게 되면, 떠오르는 것이 하나 있게 된다. 고독사 현장이나(물론 범죄현장도 있다) 쓰레기가 가득찬 집이다. 사실, 나도 게으른 편이다. 그래도 쓰레기 집을 만드는 것은 힘든데, 그저 게으르거나 다른 문제가 있는 것으로 치부해서는 안될 것 같다. 어쩌면 그것은 신호일 수도 있다. 부제처럼 '아무도 모르게 무너진 마음'을 가지고 있을지도 모른다.

엄마는 이사를 하게 되면, 자체 방역을 하셨다. 살충제를 잔뜩 뿌리고 산책을 하거나 오랫동안 집을 비웠다 들어왔다. 그래선지 어지간하면 집에서 벌레를 잘 볼수가 없었다. 나는 작업할 공간을 집외에 다른 곳에 원룸을 하나 마련해 놓았다. 앞집에는 새로 젊은 학생이 이사왔는데, 어느날 문이 열려 있어서 보게 되었는데, 정말로 발 디딜 틈이 없었다. 그래선지 갑자기 내 공간에 슬슬 보이던 바퀴벌레가 그 집에서 건너온 것이 아닌가 의심했다. 예전에도 한번 등장해서 난리가 난 적이 있었는데, 이번에는 정말 다시는 상상하기도 힘들 정도였다. 예전 엄마처럼 그렇게 방역을 했는데도나 둘씩 날마다 등장하던 벌레를 2주가 지나서야 거의 박멸(?)을 하지 않았나 싶다. 그런데, 책에서도 읽었고, 저자가 운영하는 유튜브에 올라온 영상을 보니 나의 공간에 일어난 사건은 그야말로 새발의 피도 안되는 일이었다. 벌레들이 장악한 쓰레기 집은 어떻게 만들어질 수 있을까. 아마도 영상을 보면 깜짝 놀랄수밖에 없다. 그런 상황을 보게 되면 정말 게으르거나 무책임으로 바라볼 수는 없을 것 같다. 게으른 나도 기겁을 하며 방역에 나서니까.. 분명 아무도 모르게 마음이 무너진 것이 틀림없다. 그들이 다시 일어설 수 있도록 저자는 청소비를 유예하거나 무료 청소를 지원하는 '지푸라기 프로젝트' 진행해 오고 있다.

또한, 닫힌 문 뒤에서 만나는 생명들도 만날 수 있다. 예기치 못했던 고독사 뒤에, 일어나지 않는 주인곁에 남겨진 반려동물들, 무너진 마음에 반려동물조차 돌볼 수 없는 상황에 아이들을 거두어 입양을 보내거나 보호를 하게 된다. 그래서 저자의 다른 직함이 존재하게 되는 것이다. 저자가 유튜브와 인스타를 이용해서 영상을 올려서인지, 메일로 뒷정리와 반려동물들을 부탁하는 경우가 있다. 어떤 경우에는 미처 구하지 못한 현장을 마주할 수도 있고, 마음을 고쳐 먹고 실행하지 않는 경우도 있곤 한다.

저자도 가장 밑바닥까지 떨어져 보았기에 자신의 경험을 말해주는 것만으로도, 누구나 바닥을 박차고 오를 힘을 가지고 믿음이 있다. 그러기에 그런 이들에게 조용히 손을 내밀어 줄 수가 있는 것 같다. 그야말로 요즘 세상은 힘들다. 각자의 영역에서 무너진 마음을 가진 이들에게 어깨를 잠깐만 내밀어 위로를 전할 수 있으면 좋겠다.