마지막 제로데시벨

마지막 제로데시벨 - The Last Zero Decibel
최설도 지음 / 잉크한방울 / 2026년 5월

고요를 가장한 층간소음. 층간소음은 겪어보지 않고선 그 고통을 모른다. 아랫집, 윗집 때문에 층간소음을 겪어봤기 때문에 생활소음과 같은 그런 다툼이 아닐까 생각했다. 그런데!!! 408호 준태는 이상한 놈이었다. 아랫층인 308호에 무엇이 궁금해서 청진기까지 구입한 것일까. 밤마다 308호의 소리를 쫓아서 여기저기 청진기를 들이댄다. 그 곳에서 들리는 소리에 주목한다. 그런데 이상하다. 무언가 위험한 일이 벌어지고 있는 것같다. 혹시 살..인..?? 신고를 하자니 자신의 행동이 걸린다. 그렇다면 뭔가 확실한 증거를 잡기 위해 몰래 308호에 작은 고성능 마이크를 설치했다.

하지만, 308호 재현도 만만치 않았다. 그는 나쁜 놈이었다. 준태가 계속 308호에 귀를 기울이고 있었는데, 느닷없이 들리는 소리. "거기서 듣는거 잘 들려요? 아저씨?" 재현은 알고 있었다. 준태는 남몰래 엿듣고 있다고 생각했는데, 재현은 그의 행동을 모두 알고 있었다. 그리고 여러 증거를 들이밀면서 준태를 옥죄어 온다. 과연, 이상한 놈과 나쁜 놈의 대결은 누가 승자가 될까.

한동안은 준태가 불쌍할 정도였다. 재현은 아무래도 살인자가 맞는데, 그를 신고하려면 자신의 죄를 밝혀야 한다. 죄가 밝혀지는건 그렇다 치고, 살인이라는 범죄를 저지른 자가 이웃이기도 하고, 암묵적 협박을 가한다는 사실이 정말 눈이 퀭할 정도로 고민거리일 것이다. 미성년자가 있는 집에는 성범죄를 저지르고 신상정보가 담긴 우편물이 한동안 우리집에도 왔었다. 근처에 그런 범죄를 저지른 사람이 있다는 것만으로도 안심을 할 수가 없었는데, 이건 대놓고 협박을 해오니 그야말로 소설이라 다행이라 하고 싶다. 그래도 꽤 재밌게 이 책을 읽었는데, 아무래도 후속작이 나올 것 같다. 시즌 2에서는 어떤 이야기가 전개될까. 한숨 쉬고 다시 이상한 놈과 나쁜 놈의 대결이 펼쳐질지 지금부터 궁금해진다.

윤회비록

윤회비록 2 - 천년의 언약
천지혜.사니 지음 / 책과나무 / 2026년 6월

'인간백정'이라고 불뤼우는 여태선. 그와 가까이 하는 이들은 꼭 죽음을 맞이한다. 전생에 지은 죄가 많아서 지금 받는 업보라고 했다. 그런날이면 여종 유비의 무릎을 베고 잠이 들어야 했다. 이승에 떨어진 저승명부 '사율계'가 있다. 죽음에 관한 질문을 갖고 책을 펼치면 답을 주는 책이다. 혹은 주어진 명을 고칠수도 있다고 했다. 왕은 사율계를 원한다. 병조판서 윤종근은 이조판서 여운식 집에 이 책을 숨겨놓고, 그를 역적으로 몰아 제거하려고 한다. 하지만 이미 사율계원 대장 곽서후에게 태선의 집안 사람들은 모두 죽었고, 태선과 유비만 살아 남아 아버지가 말한 송명산으로 도주한다. 윤선기는 아버지 윤종근에게 반기를 들며 태선을 지키고자 한다.

처음부터 휘몰아치는 사건들이 꽤 빠르게 진행된다. 이 책 < 윤회비록 >은 가장 동양적인 운명론이 윤회와 환생을 다룬다. 판타지가 가미되었고, 조선의 가상 시대를 배경으로 한다. 태선은 송명산 주지 스님에게 타인의 전생과 연을 맺은 붉은실을 볼 수 있는 능력을 전해받는다. 그래서 독자들은 태선의 시선을 통해 그들의 전생의 인연들을 알 수 있다. 태선은 전생에 고구려 장군 태서휼이었다. 삼국일통을 위한 전쟁에서 수많은 사람들을 죽였다. 그래서 그 업보를 지금 치르는 중이다. 아비를 죽일상이라 해서 유비는 버려졌다. 그녀는 태서휼에게 인질로 잡힌 신라공주 예연이었고, 태선을 지키겠다고 맹세했던 선기는 태서휼의 부관 비령이었다. 그들의 인연이 천년이 지난 후 지금도 연결되어 있는 것이다.

저승명부에 적힌 명을 다한 유비를 살리기 위해 태선은 사율계로 사천왕과 거래를 하려 하고, 사천왕이 되어 죽음의 왕이 되려하는 서후. 저승명부 사율계와 유비를 차지하고자 태선과 서후의 쫓고 쫓기는 가운데, 그들은 또 어떤 인연으로 묶어져 있을까?

< 윤회비록 >은 1,250여페이지에 달하는 아주 긴 이야기이다. 하지만 그 두께가 무색할 정도로 한번 잡게 되면 이야기 속으로 빠져든다. 특히나 마음에 들었던 점은 정해진 운명의 굴레에 얽매여서 그냥 받아들이는 것이 아니라 스스로 그 운명을 개척한다는 것이다. 연으로 맺어진 붉은실의 존재가 희미해지기도 하고, 혹은 더욱더 견고해지는 것을 보면 지금 현생에서 얼마나 열심히 사느냐에도 달려 있는 것 같다. '어차피 운명은 그렇게 정해져있어'라면서 좌절하는 것이 아니라, 스스로 노력하면 그 운명을 바꿀수 있다 것을 보여준다.

윤회비록

윤회비록 1 - 이승에서 떨어진 저승명부
천지혜.사니 지음 / 책과나무 / 2026년 6월

'인간백정'이라고 불뤼우는 여태선. 그와 가까이 하는 이들은 꼭 죽음을 맞이한다. 전생에 지은 죄가 많아서 지금 받는 업보라고 했다. 그런날이면 여종 유비의 무릎을 베고 잠이 들어야 했다. 이승에 떨어진 저승명부 '사율계'가 있다. 죽음에 관한 질문을 갖고 책을 펼치면 답을 주는 책이다. 혹은 주어진 명을 고칠수도 있다고 했다. 왕은 사율계를 원한다. 병조판서 윤종근은 이조판서 여운식 집에 이 책을 숨겨놓고, 그를 역적으로 몰아 제거하려고 한다. 하지만 이미 사율계원 대장 곽서후에게 태선의 집안 사람들은 모두 죽었고, 태선과 유비만 살아 남아 아버지가 말한 송명산으로 도주한다. 윤선기는 아버지 윤종근에게 반기를 들며 태선을 지키고자 한다.

처음부터 휘몰아치는 사건들이 꽤 빠르게 진행된다. 이 책 < 윤회비록 >은 가장 동양적인 운명론이 윤회와 환생을 다룬다. 판타지가 가미되었고, 조선의 가상 시대를 배경으로 한다. 태선은 송명산 주지 스님에게 타인의 전생과 연을 맺은 붉은실을 볼 수 있는 능력을 전해받는다. 그래서 독자들은 태선의 시선을 통해 그들의 전생의 인연들을 알 수 있다. 태선은 전생에 고구려 장군 태서휼이었다. 삼국일통을 위한 전쟁에서 수많은 사람들을 죽였다. 그래서 그 업보를 지금 치르는 중이다. 아비를 죽일상이라 해서 유비는 버려졌다. 그녀는 태서휼에게 인질로 잡힌 신라공주 예연이었고, 태선을 지키겠다고 맹세했던 선기는 태서휼의 부관 비령이었다. 그들의 인연이 천년이 지난 후 지금도 연결되어 있는 것이다.

저승명부에 적힌 명을 다한 유비를 살리기 위해 태선은 사율계로 사천왕과 거래를 하려 하고, 사천왕이 되어 죽음의 왕이 되려하는 서후. 저승명부 사율계와 유비를 차지하고자 태선과 서후의 쫓고 쫓기는 가운데, 그들은 또 어떤 인연으로 묶어져 있을까?

< 윤회비록 >은 1,250여페이지에 달하는 아주 긴 이야기이다. 하지만 그 두께가 무색할 정도로 한번 잡게 되면 이야기 속으로 빠져든다. 특히나 마음에 들었던 점은 정해진 운명의 굴레에 얽매여서 그냥 받아들이는 것이 아니라 스스로 그 운명을 개척한다는 것이다. 연으로 맺어진 붉은실의 존재가 희미해지기도 하고, 혹은 더욱더 견고해지는 것을 보면 지금 현생에서 얼마나 열심히 사느냐에도 달려 있는 것 같다. '어차피 운명은 그렇게 정해져있어'라면서 좌절하는 것이 아니라, 스스로 노력하면 그 운명을 바꿀수 있다 것을 보여준다.

천하장사 육지환

천하장사 육지환
박영광 지음 / 스토리가든 / 2026년 5월

도서를 협찬받아 주관적으로 작성하였습니다.

현직 형사이기도 한 작가의 이야기는 꽤 현실감이 높다. 장르소설을 좋아하는 독자의 입장에서는 꽤 선호도가 좋은편이다. 이번에는 언뜻보기에는 운동선수의 이야기일 것 같은 제목이지만, 우리에게 매우 익숙한 "권일용 프로파일러, 이호 법의학자"가 강력하게 추천하는 매우 흥미진진한 씨름선수 출신 육지환 순경의 이야기이다.

< 천하장사 육지환 >은 큰 줄기로는 육지환 순경의 개인 역사와 다름없는 이야기이다. 어린 육지환은 엄마를 살해하고 도망치고 돌아오지 않는 아빠를 증오하며, 그를 꼭 찾아내고 말겠다는 다짐을 하며 할머니 손에 자랐다. 아버지에게 물려받은 강한 체력으로 씨름선수로 유망주였지만, 불의의 사고로 선수 생활을 그만둘 수 밖에 없었다.

작은 줄기로 보면 육지환 순경과 '소재불명팀'이 해결한 몇가지 사건들이다. 이 사건들만 보면 단편집 같은 느낌도 들기도 한다. 그렇다고 해서 여기 등장하는 이야기들이 각각 별개의 사건들은 아니다. 등장인물들이 각각의 사건들에 연결고리가 있어서 꽤 짜임 있게 전개된다. 또한, 박영광 작가 이야기의 큰 장점 중 하나는 현장에서 활약하는 형사이기도 하지만 소재들이 그리 낯설지 않다는 것이다. 특히나, 가족나들이 중에 실종된 여자아이의 이야기는 결말을 짐작할 수 있어서 마음이 아팠다. 여전히 끊이지 않는 아동학대 사건은 참으로 슬프다. 아파도 아프다는 소리도 내지 못하는 언젠가의 실제 그런 아이의 이야기가 생각나서 그 부분은 참 힘들게 읽었다. 다른 소설이었다면, 무난히 지나칠수도 있었겠지만 작가가 현장에서 직접 겪지 않았을까 싶어서 실제 사건을 보는 느낌이었기 때문이다.

육지환 순경의 천추의 한은 풀렸지만, 앞으로 그가 활약하는 모습을 더 만나봤으면 좋겠다.

급매 106동 101호

급매 106동 101호
천유 지음 / 팩토리나인 / 2026년 6월

도서를 협찬받아 주관적으로 작성하였습니다.

부부만 살고 있는 집. 아랫층 할머니는 생활소음이 시끄럽다며 밤낮 가릴것 없이 초인종을 누르며, 관리사무소에도 찾아가고 난리도 아니었다. 시험관 아이를 준비하는 채아는 심신안정이 필요했고, 훗날 아이가 태어나더라도 좀 더 안정적인 공간이 필요로 했다. 그래서 이사를 결정했다. 집을 찾던 중 알맞은 집을 발견했다. '급매'로 나온 솔빛아파트 106동 101호. 시세보다 저렴하고, 아이가 태어나도 어쨌든 아랫집과 층간소음으로 얼굴 붉힐 일은 없을 것 같았다. 그런데, 시간이 흐를수록 채아는 어딘가 모를 스산한 기분을 이 집에서 느끼게 된다. 더군다나 사정이 있어 급히 처분하고 멀리 이사간다던 전주인을 동네서 만나게 되고, 그 인사는 "잘, 살고 계세요?"라는 것이다. 잘 살고 계시냐니?

'급매'.

어쩔수 없는 사정이 있을수도 있겠지만, 무척 서두른다면 무언가 속사정이 있지 않은지 들여다 봐야한다는 어른들의 말은 틀리지 않는것 같다. 사람이 살아가는데 우선 필요한 것이 의식주인데, 편안한 휴식의 공간을 주어야 하는 집이라는 공간에서 불안함을 느끼게 된다면 삶이 편안하지 않을 것이다. 채아의 입장에서 묘사가 되서 그런지, 아니면 여성에게 더 영향을 미친다고 해서인지는 몰라도 남편 대한은 이 집에 대해 별다른 불편한 모습을 볼 수가 없다. 그저 스트레스를 받아하는 채아에게 지쳤는지, 무관심을 하는 건지. 어찌보면 이 집 때문에 채아는 인생의 새로운 길로 갈 수 있었을 것 같은데 말이다. 나도 아랫층 윗층집 때문에 층간소음으로 갈등을 빚었던 적이 있어서 초반에 채아의 고통을 공감할 수 있었다. 직접 겪어보지 않더라도 뉴스에 보도가 될 정도의 큰 사건도 있지 않은가.

왜 이 곳에 살던 사람들은 '급매'로 팔아버리고 떠나갔을까. 왜 이 곳에 살고 있으면 불행해질까. 정말로 이상한 기운이 스며있는 것일까. 아무래도 무언가 급하게 처분한다거나 급하게 구한다고 하면 진지하게 생각을 해봐야할 것만 같다.