필름 위의 만찬

필름 위의 만찬
이용재 지음 / 푸른숲 / 2026년 5월

이 책은 음식물을 통해 영화를 기억하는 독특한 시선의 무비 에세이이다. 다만, 예전에는 영화를 많이 봤지만, 요즘에는 그다지 영화보다는 책을 읽는 편이라 낯선 영화들도 있고, 오래전에 봤어서 기억이 가물가물 하는 영화도 있어서, 전부다 공감할 수는 없었다. 하지만, 한편으로는 궁금증에 영화를 볼까라는 마음이 들기도 하니까 여러가지로 장단점이 있는 것 같다.

「욕망과 허기」, 「권력과 기만」, 「불안과 위로」, 「공감과 우정」의 4분야로 나누어서 이야기를 이어나간다.

그 중에서 특히, 어린시절의 추억이 담긴 "E.T."가 매우 반가웠다. 어린 시절 꽤 유행하던 ET는 처음부터 좋아하지는 않았다. 머리는 식빵처럼 생긴데다가 그다지 호감이 가지 않았던 터라, 인형이 집에 있었는데 별로 정이 가지 않았었다. 하지만 시간이 지난후에 어떤 이유였는지 모르지만 꽤 예뻐했던 것 같다. 식물채집을 위해 지구로 온 외계인 식물학자. 외계인의 낌새를 알아챈 미국 정부 요원들이 들어닥치니 우주선은 황급히 떠나면서 이티 한명(?)만을 남겨두고 말았다. ET와 우정을 나누게 된 엘리엇이 그를 유인하기 위해 초콜릿을 사용하게 된다. 사실 이 부분은 기억나지 않는다. 아마도 이 영화를 영화관에서 보지 않고 한참 후에야 TV를 통해서 본 것 같은데, 자전거를 타고 보름달을 배경으로 하늘을 나는 장면이나, 손가락을 마주대는 장면 정도만 기억이 나는데, 다시 한번 영화를 찾아보고 싶다는 생각을 하게 만들었다.

그래도 최근에 본 영화가 있었는데, 그게 바로 "왕과 사는 남자"였다. 개봉한지 며칠만에 보긴 했는데, 그 후로도 많은 사람들을 영화관으로 이끌었던 영화였다. 아마도 어린 나이에 왕위에서 쫓겨나서 세상을 등졌던 단종의 애틋함 때문이 아니었을까 싶었다. 마치 단종이 살아돌아온 듯한 박지훈 배우의 눈망울도 큰 역할을 했고, 목숨을 걸고 단종의 시신을 수습했던 충신 엄흥도의 감동적인 이야기도 혁혁한 공을 세우지 않았을까. 식사를 거부했던 단종은 그래도 자신을 위해 정성들여 만든 백성들의 밥상을 받게 된다. 아무리 노산군으로 강등되어 유배를 왔더라도, 백성들과 그렇게 한상에서 정겹게 이야기하며 식사를 하셨을까도 싶지만, 그래서도 더욱더 애틋해 보이지 않았을까 했다. 당시는 임진왜란 전이라 고추가 들어오기 전이었다. 우리에게 익숙했던 빨간 고춧가루가 없기에 빨간색이 깃들지 않은 밥상에 굳이 '뱀이 많은 곳에서 잡은' 산딸기를 올린 것이 아닐까라는 이야기가 매우 흥미로웠다. 하지만 저자가 더 주목을 했던 건 아무래도 '사약'인 것 같다. 이 부분의 제목은 "죽음을 위한 음식, 사약"이니 말이다. 죽을 사(死)자가 아닌 내릴 사(賜)자를 쓰는, 말하자면 선택 받은 자만이 누릴 수 있는 죽음의 음식이 사약이었다.(p.372) 마지막의 순간까지 품위를 지켜준다는 명분으로 내려주는 사약이라는 것은 드라마에서 보는 것처럼 한그릇 마시고 나면 금새 죽는 그런 음식(?)은 아니었다고 한다.

골고루 먹고 가시게

골고루 먹고 가시게 - 한국무속 앤솔러지
김아직 외 지음 / 팩토리나인 / 2026년 5월

「사람 고기를 내어드리니(김아직)」, 「금단의 술법(정명섭)」, 「대운의 기운을 내리소서(문화류씨)」, 「한밤중의 고사상(최하나)」의 4편의 이야기를 담은 "한국 무속 앤솔러지"이다. 한국무속신앙은 대체적으로 평가절하되고 있다고 보여진다. 그야말로 굴러온 돌이 박힌돌을 빼는듯한 모습이 보여지는데, 그래서 무속신앙을 기반으로 하는 이야기가 반갑기도 하다.

요즘 릴스에 많이 뜨는 것 중 하나가 드라마 "참교육"이다. 그 중에서도 학교 선생님들에 스토킹 하듯 민원을 제기하는 학부모의 이야기가 눈길을 끌었었는데, 「금단의 술법」도 비슷한 이야기라고 할 수 있다. 민속학자 강성찬. 한때, 그와 무속을 연구했던 유이나가 나타난다. 금단의 술법이라고 알려진 소환굿에 대해 조사를 하던 중에 만났던 박금주 무당. 소환굿이 없다고 하던 그녀는 10여년이 지나 지금 그 소환굿을 해서 결국엔 사망했다는 사실을 유이나가 전한다. 이유는 아마도 박금주의 늦둥이 아들과 그의 금지옥엽같은 딸 지안이 학교내 괴롭힘은 물론 학부모들의 민원으로 시달리다가 자살을 했다는 것이다. 이에 박금주는 복수를 하기 위해 소환굿을 하지 않았겠냐며 이 일을 조사해보자는 것이다. 과연 성찬과 이나는 이 복수를 막을 수 있을 것인가.

몇년전 새내기 초등학교 선생님이 근무지에서 죽음을 선택했던 사건이 있었다. 이 사건으로 인해 수면으로 떠올랐던 사건이 있었다. 연일 뉴스에서 다루었던 이야기가 집인근의 초등학교에서 벌어졌던 일이어서 더 마음이 아팠더랬다. 사적복수에 대해서도 진지하게 생각해봐야하지만, 「금단의 술법」에서 다뤄지는 이야기도 사적복수의 하나이긴 하지만, 그렇다고 박금주를 비난할 수만은 없는 것 같다. 단순하게 생각해볼 것은 아닌것 같다. 어째서 세상은 자꾸만 이렇게 변해가는 것인지 그야말로 사실을 왜곡해하면 부당함이 정의인척 행세를 하는 세상은, 분명 잘못되었다. 비단, 소설에만 등장하는 이야기는 아닌 것 같다.

8050

8050 ㅣ 이판사판
하야시 마리코 지음, 이규원 옮김 / 북스피어 / 2026년 4월

"8050"이란, 80대의 노부모가 경제적으로 자립하지 못한 50대 자녀를 부양하며 생계를 책임지는 사회문제를 뜻한다. 이게 일본 소설이긴 하지만, 8050이란 사회적 문제가 그들만의 문제만은 아닐꺼라 본다. 여기서는 사회와 단절된 '히키코모리(은둔형 외톨이)' 청년들이 시간이 흘러 중년이 되면서 발생하는 것이라고 국한되었지만, 취업을 하고 싶어도 하지 못하는 세대, 아니면, 국가에서 나누어주는 복지를 가장한 지원금에 기대어 서서히 의욕을 잃어버린 이들까지 포함될 수 있지 않을까 싶다.

쇼타는 중학교 2학년 때부터 등교를 거부하고 방 안에 틀어박혀 산지 7년째다. 치과 의사인 아버지 마사키는 제대로 아이를 돌보지 않은 아내 세쓰코만 나무랄 뿐이었다. 어느날, 딸 유이가 결혼을 하고 싶은 사람을 만났는데, 동생 때문에 파혼하게 될까봐 전전긍긍하는 모습을 보고 마사키는 쇼타를 밖으로 나오게 할 작정이었다. 하지만, 쇼타가 유리창을 깨는듯 폭력을 휘두르는 것을 보며, 외면해 왔던 아들의 문제와 마주하기로 한다. 쇼타가 등교 거부할 당시 학교측에서는 이지메가 절대 없었다고 했다. 하지만 그 말을 믿지 말아야 했다. 이제사 조심스레 알게 된 사실에 마사키는 경악한다. 그러면서 자신도 돌아보게 된다.

초반에 읽을 때는 만약 내게 이런 상황이 벌어진다면 어떻게 할까 고민했었다. 이때는 쇼타의 과거 사건을 몰랐었을 때다. 아무런 이유없이 자식을 부양하면서 폭력을 당하며 살지는 않을테다. 가족이라고 해서 모든게 허용되어서는 안된다고 생각했는데, 쇼타의 과거를 알게되고부터는 직접적인 "8050"이라는 문제점으로 갈수 있는 갈림길에서의 이야기로 보여진다. 이 시점에서 어떻게 대응하는지에 따라 본인뿐 아니라 가정의 파탄을 불러오게 만드는 것 같다. 가해자들은 오만하다. 그러기 때문에 타인의 인생을 망치고서도 떳떳한 듯 죄의식도 들지 못하는 것이 아닐까싶다.

복어 독 살인 사건

복어 독 살인 사건
윤자영 지음 / 북오션 / 2026년 5월

심준백과 장민지는 납치되었다. 납치범은 신용득. 자신을 알지 못하냐고 물었다. 어렵게 생각해낸 신용득은 미진이의 아버지였다. 미진은 고등학생일 당시 괴롭힘으로 자살했다. 용득은 딸이 겪었을 고통을 그들에게도 알려주고 싶었다. 장르소설이라면 이렇게 시작해야한다고 본다. 강렬하게!! 차례차례 그들에게 복수하려고 했다. 은채도 살해했고, 마지막으로 은령을 살해하려 했을때, 바로 그 장소에서 딸 미진의 절친인 가흔이를 보게 되었다. 그는 순간 뒷걸음을 쳤다. 그리고 검거되었다. 시작은 강렬했는데, 벌써 잡힌다고, 좀 의아했지만, 책을 손에서 놓을 수 없었다.

미진의 죽음뒤에 가흔은 방황을 하게 되었다. 학교를 졸업하고 모은 돈으로 세계여행을 하면서 조금 더 단단해진 느낌이었다. 하지만, 세상은 호락호락하지 않다. 전재산을 사기로 날리고, 그 곳에서 담임선생님이었던 남선을 만났다. 남선도 퇴직금으로 받은 돈을 사기를 당했고, 제자인 변호사 최가로에게 도움을 요청하면서, 남선, 가로, 가흔의 연대가 형성된다. 이전의 < 교통사고 전문 삼비 탐정 >에 등장했던 최가로 변호사가 등장하고 삼비탐정의 이름도 등장해서 반가웠다.

그리고 우리가 잊지 말아야 할 것은, 바로 정의와 복수 사이의 경계를 집요하게 파고드는 부분이다. 학폭으로 딸은 사망했지만, 그 어디에도 책임을 물을수는 없었다. 가해자들은 미성년자였고, 직접적인 물증도 없고, 권력을 이용해 압력을 넣는 등 온당한 죄를 물을 수도 없었다. 사실 우리나라의 사법부는 믿을 수 없다. 특히나, 요즘 사법부는 그다지 독립적으로 보이지 않는다. 오히려 그런 점 때문에 사적복수를 부추기는 것이 아닐까 생각된다. '법'에는 권력도 재력도 그 어떠한 것에도 영향받지 않고, 정의를 실현할 수 있으면 좋겠다.

스와이프 엄금

스와이프 엄금 - 변사한 대학생의 핸드폰 ㅣ 엄금 시리즈
치넨 미키토 지음, 김은모 옮김 / 북다 / 2026년 5월

도서를 협찬 받아 주관적으로 작성하였습니다.

정말로 작다. 하지만 마지막 부분에 도달했을때 다시 생각해야 했다. 아하... 그렇구나...라고 고개가 끄덕여지는 이야기이다. 내 핸드폰보다는 조금 크지만, 책을 열면 왼쪽에는 글이, 오른쪽에는 핸드폰 화면이 보인다. 핸드폰 화면 때문에 이 이야기게 현실감이 더 두드러지는 게 아닐까 짐작해본다.

꺼져있던 핸드폰을 켠다. 꺼져 있는 동안 메세지가 많이 들어와 있었다. 연락 달라고 하는 연인 루리카의 메세지. 곧이어 오컬트 동아리 선배로부터 전화가 온다. 고민했다. 수신음이 끊어지고 바로 들어온 문자 메세지. 얼마전에 부탁했던 "도메키의 동네"에 대한 자료조사를 묻는다. 탐탁지 않았던 동아리 선배였지만, 이번 일이 끝나면 잡지사 높은 분을 소개시켜 준단다. 취업을 하고 루리카와 결혼하려면 참고 조사를 해봐야했다. "도메키의 동네"라는 유령 마을에 침입하면 괴물의 저주를 받아 죽게 된다는 것이다. 설마 이게 가능할까. 검색을 해보니 무언가 이상한 것을 발견했다. 어느 폐허 마을에 다녀온뒤 누군가 자꾸만 자신을 주시하고 있는 느낌이 난다. 그리고 검은옷의 여자가 미행을 한단다. 우선 이 사람을 만나봐야겠다.

책의 크기가 작아서 단편이라고 볼 수 있겠다. 단편은 깨닫기 전에 이야기가 끝나버려서 별로 선호하지는 않았지만, 이 책은 오른쪽에 배치된 핸드폰 화면 덕분에 오싹한 기분도 스멀스멀 올라오면서 사건의 진상을 이해하는데 훨씬 도움이 된다. "빠르게 읽히지만 두 번 읽어야 복선을 알 수 있다"라는 말처럼 후반부에 깨달음의 순간이 온다. 다시 처음부터 보니 이제사 눈에 보인다. 역시 치넨 미키토이다. 이렇게 독자를 휘어잡는 이야기가 을까. 문득 문득 혼자 거리를 걷거나 홀로 집에 있을때, 무언가 싸늘한 느낌 때문에 뒤를 돌아본 경험이 있는가. 마치 그런 느낌 때문에 책속에 머물렀던 시선을 들어 주변을 살펴본다. 누군가 나를 주시하고 있지 않을까. 요즘처럼 거의 핸드폰과 한 몸이 되어 생활하고 있는 시대에, 홀로 놓여있는 핸드폰은 조심해야 한다. 절대 "스와이프 엄금"!!!