크로노토피아

크로노토피아 - 엘리베이터 속의 아이
조영주 지음 / 요다 / 2023년 12월

제목이 조금은 낯설어 읽기조차 힘들었는데, 내용을 읽고나니 거짓말처럼 제목도 잘 읽힌다. 크로노토피아는 시간의 변화에 따라 공간의 용도도 바뀔 수 있다는 것을 의미한다. 예를 들어 같은 공간이지만 낮에는 교실로, 밤에는 커퓨니티 공간으로 활용하는 것이다. 분명 이 소설을 시작할 때 이 글을 읽었는데, 전혀 생각을 못하다가 다 읽고 난 후 다시 읽어보니 이제야 이해할 수 있었다.

'이세계로 가는 법'

1. 아무도 없는 엘리베이터에 탄다.

2. 4층-2층-6층-2층-10층 순서대로 이동한다. 이동하는 사이 아무도 타면 안된다.

3. 5층으로 간다. 젊은 여성이 엘리베이터에 탄다. 1층을 누른다. 어떤 대화도 하면 안 된다.

4. 엘리베이터는 1층으로 가지 않고 10층으로 올라간다.(젊은 여성은 사람이 아니다.) 9층을 지나면 거의 성공한 것이다.

5. 이세계에 도착했다. 이 곳에서 어떤 일이 생길지는 아무도 알 수없다.....

이세계는 아무래도 평행세계일까? 아니면 과거로 돌아가는 것일까. 현우는 이 괴담을 성공하고 싶었다. 하지만 맘대로 되지 않는다. 이 괴담을 성공해보려다가 꼬마아이 소원을 만났다. 신발도 신지 않고 돌아다니는 아이. 현우가 집에 돌아간 후, 소원은 엘리베이터를 탔다. 그런데, 소원이 누르지도 않았는데, 제멋대로 움직였다. 4층, 2층, 6층, 2층....소원은 의아했다. 그런데 소원은 일주일 전으로 가게 된 것이다. 그리고 지진이 났다. 그리고 또 다른 집. 조심스러웠지만 그 곳의 재민은 자신을 동생으로 여기고 있다. 그리고 또 지진이 난다. 이제 소원은 엄마를 만난다. 자신을 학대하던 엄마의 모습은 아니었다. 엄마는 누군가 소원을 버리고 이사갔다고 생각했고, 소원을 키웠다. 아빠도 생겼다. 소원은 이렇게 행복하기를 바랬다. 하지만 또 지진이 났다. 과연 행복한던 엄마를 찾을 수 있을까. 소원은 왜 자꾸만 지진이 나던 때로 돌아오는지, 어떻게 엄마를 찾을 수 있을지 의문이었다. 여러 삶을 살면서 그 답을 구하려고 노력을 하게 된다.

마치 도돌이표 같은 인생을 살고 있다. 지진이 난 다음날로는 갈 수가 없다. 적극적인 삶을 살아도 무료한 삶은 살아도 소원은 그대로 어떠한 시공간에 갇힌 것 같다. 반복해서 인생을 살게 된다면 점차 더 나은 삶을 살 수 있게 될까. 살다가 마음에 들지 않는 일이 생기면 시간을 되돌려 좀 더 좋은 삶을 살 수 있을까 생각해본다.