산으로 간 고등어

산으로 간 고등어
조성두 지음 / 일곱날의빛 / 2023년 10월

고등어는 너무나도 흔한 물고기였는지, 아니면 한국인이 사랑하는 물고기였는지.. 너무 가볍게 생각했던 적이 있었다. 어느날 아쿠라이움에 갔을 때, 커다란 수조를 빙빙 도는 고등어떼를 보고서 아니 온갖 희귀한 물고기들이 있는 이 곳에 웬 고등어?라는 생각을 했었는데, 고등어는 바다에서 나오면 금새 죽는단다. 그래서 이런 수조에서 기른다는 것은 매우 힘든일이라고 한다. 그러니 살아 있는 고등어를 봤으니 행운이 아니었을까.

또 짝이란! 어찌 고등어 한 손이 그냥 나왔겠냐? 속 창시를 다 빼내고 빈 마음으로 서로의 몸 딱지를 받아들이는 거지.(p.176)

무심결에 고등어 한손은 두마리를 세는 단위라고 생각했었다. 하지만, "속을 다 비워내고 빈 마음으로 서로의 몸 딱지를 받아들인다"는 것을 생각하지 못했다. 큰 고등어가 작은 고등어를 온 몸으로 받아들인다는 것. 어머니에서 딸로 이어지는.. 모든 것을 품어주는 어머니의 인생에 관한 것이 아닐가도 싶다.

이 이야기 시작은 신앙의 박해를 피해 산에 숨어살던 초향이서부터였다. 봇짐장수 아들 서원이 초향의 첫사랑이었다. 둘은 부부의 연을 맺었지만 초향을 싫어했던 시어머니의 신고로 초향의 산골동네는 발각이 되었고, 부모님은 처형당한다. 아이를 잃고 시모의 신고로 말이암은 것을 안 초향은 원이 곁을 떠나게 된다. 청송으로 숨어들었던 초향은 자신을 구해준 노총각 박춘삼과 연을 맺고, 딸 송이를 낳게 된다.

춘삼이 죽고 나서 초향은 송이는 경성으로 자리를 옮긴다. 신여성으로 자란 송이는 자유연애를 하던 민영민에게 겁탈을 당할 뻔하지만 그녀를 도와준 이는 기생 녹주였다. 3.1운동 관련자들을 잡아들이는 일에 앞장섰던 민영민은 송이를 엮으려 했지만, 끝끝내 녹주는 그녀를 구해내고, 송이는 요한과 결혼을 하며 상하이로 떠나게 되며, 이야기는 그녀의 딸 유화에게로 이어지게 된다.

병인박해를 시작으로 일제강점기와 광복, 그리고 6.25 전쟁을 겪는 3대에 걸친 이야기다. 당시를 살았던 초향, 송이, 유화의 모습에서 여성들의 모습들을 살펴볼 수 있고, 어머니에서 딸로 이어지면서 온몸으로 끌어안고 보살피다가 먼 바다로 나서는 고등어처럼 세상으로 내보내는 어머니의 모습들을 오롯이 느낄수 있는 소설이다.

[100자평] 아멜리아와 전설의 동물

아멜리아와 전설의 동물 ㅣ 몽실북스 청소년 문학
배혜림 외 지음, 서경윤 삽화 / 몽실북스 / 2024년 1월

와우~ 아멜리아와 전설의 동물^^ 한국 유일의 마법학교에서 펼쳐지는 이야기 매우매우 기대됩니다~

노량

노량 - 최후의 10일
박성종 지음 / 북오션 / 2023년 12월

이순신 장군의 마지막 전쟁이다. 우리에게 이순신 장군이 없었더라면 진작에 일본에게 나라를 빼앗겨 더이상의 조선은 빛을 보지 못했으리라 생각한다. 이 소설은 노량해전 "최후의 10일"간의 기록이다. 급박하게 진행되는 이야기 속에 장군의 카리스마는 더욱더 빛을 발한다.

그런데 왜 선조는 이런 이순신 장군을 미워했을까. 시기심이었을까. 선조의 업적에 대한 것은 잘 모른다. 하지만 조선을 쑥대밭을 만든 7년간의 전쟁에서 임금으로서 장군을 도와주지는 못할 망정 자꾸만 장군을 위험에 빠트리는 행동은 무엇인지 참으로 답답할 지경이었다. 더군다나 작가의 그런 마음이 반영되었을까. 아무리 묘호를 나중에 붙힌다고는 하나 '임금'이나 '왕'이라는 표현을 했어도 무방했을 터인데 선조의 휘인 "이연"으로 왕을 지칭하는 것이 흥미로웠다. 기실 그는 '나라를 망친 암군 중의 암군' 혹은 '백성을 배반하고 내부하려던 반역자' 혹은 '충신을 죽이고, 권력 유지에만 혈안이된 희대의 모리배'라는 표현이 더 적절한 인간이었다(p.48, 49)라고 서술하는 만큼 어쩌면 임금에 대한 분노를 표출하는 방법이었을까. 마지막 결말에 나오는 무당과의 대화가 정말로 소름이 끼쳤다.

자신들의 공적에만 눈이 멀어 안타깝게 죽어가는 조선 백성들이 너무나도 처량하고 안쓰럽다. 모든 백성의 믿음이 장군에게 쏠리는 것이 불안으로 다가왔었다면 그 장군에게 든든한 뒷배가 되어 주었다면 어쩜 좋은 왕의 이미지를 가졌을 텐데 정말로 안타깝다.

컬러필드

컬러 필드 ㅣ 안전가옥 쇼-트 25
박문영 지음 / 안전가옥 / 2023년 12월

이 소설은 꽤 특이한 이력이 있다. 2021년 여름, 문학 웹진 < 비유 >를 통해 처음 공개되었던 초단편 SF < 컬러 필드 >가 지금에 이르러 처음의 열 배 분량으로 확장된 SF 스릴러 퀴어 로맨스가 되어 재탄생된 것이라고 한다. 내가 단편에 약한 편인데, 어쩌면 지금에서 만난 것이 참 다행이다라는 생각이 든다.

요즘엔 기술이 발달해서 100세 시대라고 한다. 그런데 정말 '한 사람만을 평생 사랑해야 한다'라는 생각이 가능할까? 사랑이라는 감정은 변할수는 있다. 그래 인정한다. 하지만 변하는 감정이라 할지라도 최소한의 예의는 지켜야 하는 것이 아닐까. 지금도 현재 진행중인 많은 사람들의 복잡한 관계들은 정말로 할 말이 없다. 그런데, 이 이야기 속에서는 '컬러 뱅글'이라는 독특한 팔찌가 등장한다. 각작의 성적 페로몬을 반영해 색들 나타내는 '컬러 뱅글'. 같은 색깔의 컬러 뱅글을 가진 이라면 다양한 연애에 도움이 될 수 있을까. 참 독특한 설정이다.

모조품 컬러뱅글은 하 사망자가 발견이 된다. 안류지는 그 사건에 대한 조사를 맡게 된다. 그런데, 사망자의 아내의 자백으로 범행은 일단락 된다. 하지만 류지는 아내가 범인이 아닐꺼라 생각하다. 혹시 그나마 오래 장기 연애를 하고 있는 남자친구 백현의 짓이 아닐까, 의심을 하게 된다. 그냥 백현의 관계가 데면데면 해지던 어느날 장은조를 만나 그녀에게 마음이 기울게 된다. 처음에는 '퀴어 로맨스'라는 말을 생각 못하고서, 장은조가 남자였나 하면서 앞을 찾아보긴 했는데, 여자가 맞다. 아무래도 조금 폭 넓은 연애관이 있으니 여자면 어떻고 남자면 어쩌겠냐만은... 그런데, 백현과의 오랜 관계를 끝내고 나서 은조가 백현과 단둘이 만나게 되는 것을 류지가 목격하게 된다. 그리고 은조는 류지의 전화까지 피하게 되는데... 어떻게 된 일일까?

처음의 살인사건의 이야기부터 점점 진행되며서 등장인물들의 관계등이 밝혀지면서 꽤 재미나게 읽었다. 기존 이야기에서 내용이 많이 늘어나게되면서 더 짜임새 있고, 풍부한 볼거기가 만들어진 것만 같다.

오피스괴담

오피스 괴담 ㅣ 안전가옥 FIC-PICK 8
범유진 외 지음 / 안전가옥 / 2023년 12월

사회인은 대부분을 자신의 직장에서 보낸다. 그게 어떤 형태이든 말이다. 이 소설은 우리네 직장에 드리워진 짙은 그림자들을 들여다 보는 앤솔로지 작품집이다. 여기에는 「오버타임 크리스마스(범유진)」, 「명주고택(최유안)」, 「행복을드립니다(김진영)」. 「오피스 파파(김혜영)」, 「컨베이어 리바이어던(전혜진)」의 다섯작품이 실려 있다.

나는 프리랜서로 일하기 때문에 일반적인 직장인들과는 다른 생활을 하지만, 잠깐 동안의 타인들과의 직장생활을 상기해보면 몇몇 힘들었던 일들도 존재한다. 지금도 프리랜서라고는 하지만 사람을 상대하는 일들이다 보니 나름대로의 짜증이 밀려 오는 것은 당연한 것이 아니겠는가. 주말에 쉬다가 월요일에 출근할 생각만 하더라도 머리가 지끈거리는데, 밥줄이다 보니 맘대로 때려 칠수 없는 것들은 모두가 같은 사정이 아닐까.

특히, 범유진 작가의 이야기는 몇 번 읽어봐서 그런지 꽤 반가웠다.(작가님은 모르지만 나만 아는 반가움이랄까) 「오버타임 크리스마스」에서 등장하는 첫문장. "우리 회사는 야근은 절대 금지랍니다." 얼마나 반가운 문구인가. 정말로 두손 들고 환영해야 할 일이지만.. 이 이야기를 읽는 내내 속이 부글부글 끓는 것은 어쩔 수는 없다.

하루에도 열두번씩 속이 뒤집어지고, 사직서를 품고 산다하지만 그래도 참아야 하는 것이 직장이라 그런지 이런 "괴담"이 어째 남의 일만은 아닌것 같다.