가을 방학

가을 방학
연소민 지음 / 열림원 / 2025년 7월

어느 날 사라져버린 아빠. 그는 가족을 외면하고 새 사랑을 찾아 떠났다. 엄마는 이혼을 거부했다. 아버지가 떠난 자리에 쓰레기가 쌓이기 시작했다. 이웃들의 민원, 신고가 이어졌지만, 엄마도, 나도 괜찮다고 웃었다.

마른 엄마는 집안에서 가장 무거운 존재처럼 보였다. 할머니가 엄마의 머리를 땋아준 것처럼 엄마가 딸의 머리를 묶어주는 행위는 마음을 표현하는 특별한 방식이듯, 이제 딸은 엄마의 머리를 만져준다. 이제부터 엄마의 엄마가 되겠다고, 유일한 가족인 엄마를 다시 키워내고야 말겠다고...

내가 사는 곳은 집이 아니라 엄마의 가슴속 같았다. 그 집은 쇠락해 무너져 내린 엄마 그 자체였다. 집은 사는 사람을 그대로 투영해 보여주므로. 나는 그 집 벽에 묻은 수많은 거무튀튀한 얼룩 중 하나였다. 그 얼룩은 아무리 걸레로 닦아도 사라지지 않고 시간이 지날수록 면적을 키워나가다가 결국 집과 하나가 되었다. 나는 오직 딸이라는 이유만으로 엄마의 집에 함께 갇힌 것이다. 엄마가 나를 당신의 몸처럼 아끼고 사랑하기 때문에 머리카락을 묶듯 모녀 사이를 단단하게 묶어버린 것 같았다.

p.62-63

엄마와 나는 부모님의 고향인 고흥으로 이사하게 되고 그곳에서 수오와 수국을 만난다.

집은 여전히 쓰레기 집이었지만, 친구들과의 추억은 쌓였다.

이제 엄마의 엄마가 되어 엄마를 보살피며 차차 나아지는 엄마를 느끼지만, 어느 날 엄마는 떠났다. 운명처럼 페스티벌에서 만난 수오는 고흥에서 엄마를 만난 이야기를 꺼내고..

그리고 엄마의 친구를 통해 엄마의 이야기를 듣는다.

서로의 말은 오역되고, 곧이어 생략된다. 하지만 자신이 몰랐던 엄마의 이야기를 들으며 엄마를 이해하고, 그 과정에서 한 츰 성장해 가는 딸의 모습이 보인다.

“쓰레기 집마다 유독 많이 나오는 특정 물건이 있어요. 예를 들면 속옷, 정신과 약, 책, 라면 혹은 가구들…… 집마다 다양해요. 우연인 경우도 있지만, 때로 그 물건이 쓰레기 집이 된 이유를 설명해 주기도 해요. 댁에서는 신발이 가장 많이 나왔어요. 그중에서도 남성 정장 구두요. 뜯어보지도 않은 택배 상자가 쌓여 있었죠? 80퍼센트 이상이 구두였어요.”

p.126

결핍이 있는 가정에 대해 모든 부모를 원망하는 편이었다. 언제나 잘난 사람과 비교하고, 가장 가까운 사람에게 내가 어떤 존재인지 생각하기 보다 대접받기만 바랬던 딸이었음을 느낀다. 이제 솔미도 진짜 가을 방학을 계속 맞이하길 바라게 된다.

[출판사로부터 도서를 제공받아 주관적으로 작성한 리뷰입니다.]

눈먼 자들의 나라

눈먼 자들의 나라
허버트 조지 웰스 지음, 차영지 옮김 / 내로라 / 2025년 7월

H.G. 웰스의 '눈먼 자들의 나라'(The Country of the Blind)는 1904년 발표된 단편소설이다.

안데스 산맥의 한 고립된 계곡에, 수 세대 동안 외부와 단절되어 살면서 모든 구성원이 눈이 멀게 된 공동체가 있다. 이들은 시력을 완전히 잃었기 때문에 '보는 것'이라는 개념 자체를 알지 못하며, 자신들의 방식대로 완벽하게 적응하여 살아가고 있다.

어느 날, 누네즈는 산에서 조난을 당해 우연히 이 눈먼 자들의 계곡으로 떨어지게 되고, 그는 이곳에서 자신만이 볼 수 있다는 사실에 우월감을 느낀다.

하지만 그들은 누네즈가 이상한 행동을 하거나 알 수 없는 말을 하는 것으로 여기며, 그의 '보는 능력'을 장애나 기이한 현상으로 치부하게되고 누네즈는 자신의 우월함을 증명하려 하지만, 시각 이외의 모든 감각이 고도로 발달한 그들의 세계에서는 통하지 않는다.

공동체의 지도자들은 누네즈의 '이상함'이 그의 '눈' 때문이라고 결론 내리고, 그가 눈을 제거하면 자신들처럼 '정상'이 될 수 있다고 제안 하게되고 누네즈는 사랑하는 여인 '메디나 사로테'와 함께 살기 위해 이 제안을 심각하게 고려하게 되지만 시력을 지키는 것을 선택하고 탈출을 시도한다. '눈먼 자들의 나라에선 외눈이 왕이다'라는 말은 통하지 않았다.

Apple TV에서 드라마 ‘See’를 보았던 기억이 난다. 수세기 동안 눈 이 먼 상태로 지내온 사람들의 사회에 ‘볼 수 있는 능력’을 가지고 태어난 쌍둥이들, 하지만 오히려 그 능력이 사악한 능력으로 여겨져 숨기고 살아야 하는 이야기였는데, 드라마를 보면서도 ‘볼 수 있는 능력’이 얼마나 위대한 능력인데 보지 못하는 무리들에게 당하고 있을까, 하면서 개연성이 떨어진다고 느꼈었는데, 나 또한 눈먼 자들처럼 한 쪽의 시선으로 세상을 바라보았었구나 하는 생각을 하게 된다.

‘정상이란 도대체 누가, 무엇을 기준으로 만든 것인가. 우리는 왜 보편에서 벗어난 몸과 감각을 ’장애‘라 명명하고, 그것을 결핍으로 간주하는 가. 그러는 동시에 ’더 나은 삶‘이라는 서사가 종종 권력과 폭력의 언어로 작동한다는 사실을 예리하게 꼬집는다.’

- 편집자의 말 중에서

이 소설은 문명, 정상성, 감각, 그리고 진리라는 개념이 얼마나 상대적인지를 날카롭게 비추며, 그 상대성이 얼마나 쉽게 폭력으로 전환될 수 있는지를 보여준다.

인생에서 지적이고 싶은 사람을 위한 명문장필사책

인생에서 지적이고 싶은 사람을 위한 명문장 필사책
박경만 지음 / 책글터 / 2025년 4월

최근 들어 필사책이 많이 출판되는데, 글을 읽는 것 보다 필사하면서 더 좋은 효과가 분명 있기 때문이다.

어휘력, 문장 구성능력등 쓰기 실력은 물론이고, 필사를 위해 텍스트를 꼼꼼히 정독하는 습관이 길러지는건 가장 큰 장점이다.

나도 어릴 때 좋은 문장을 따로 적어두던 노트가 있었다. 좋아하는 작가의 글, 멋진 명언들, 좋은 시들이 내 손글씨와 어색하지만 나름 꾸민듯한 그림들을 첨부했던 노트들이다.

어느 틈에 그런 아날로그 방식이 촌스러운 것이 되어 지금은 그 노트가 어디갔는지 조차 찾을 수 없는데, 남아 있다면, 그 시절 내가 모은 문장들을 조우 할 수 있었을 텐데... 하는 아쉬움이 있다.

주기적인 필사를 하는 사람들의 특징은 필사를 마치 명상처럼 한다는 것인데, 글씨가 멋지지 않다는 핑계를 대며 자주 못하고 있지만 필사는 매일 아침 루틴으로 하는 것이 목표이다.

필사한 문장에 대해 자신의 생각을 덧붙이고, 질문을 던지며, 내용을 요약하는 과정을 통해 비판적 사고력을 기르고 자신만의 통찰력을 키울 수 있는 것도 필사의 장점이다.

명문장 필사는 단순히 글씨를 쓰는 행위를 넘어, 글쓰기 능력과 사고력을 동시에 키울 수 있는 훌륭한 방법이다. [인생에서 지적이고 싶은 사람을 위한 명문장 필사책]은 필사에 적합하도록 책넘김시 불룩한 곳 없이 되어있어서 좋다. 저자가 모은 120권의 책에서 명문장을 뽑아낸 책이다. 책을 버리지 못한다는 저자가 밑줄을 쳐가며 모은 책중에 고르고 고른 문장들 플라통, 카뮈, 스탕당, 세익스피어등의 고전, 김소월, 박인환, 정지용등의 시인, 간디, 공자등 인문, 사회, 문학을 넘나드는 세계 명사들의 명문장을 따라 쓰며 마음에 새길 수 있다.

[출판사로부터 도서를 제공받아 주관적으로 작성한 리뷰입니다.] 

종말이 차오르는 중입니다

종말이 차오르는 중입니다
서윤빈 지음 / 열림원 / 2025년 6월

2022년 ‘루나’로 한국 과학 문학상 중. 단편 부분 대상을 받으며 작품 활동을 시작한 서윤빈작가의 첫 연작 소설집 [종말이 차오르는 중입니다]를 읽었다.

아픈 엄마, 해결책이라고 이름 붙인 오토바이로 배달 일을 하는 여자는 곧 상할 것 같은 생선 무더기를 극한의 날씨를 뚫고 배달하는데, 요새처럼 멀쩡한 아파트에서는 자신이 상한 물고기를 먹는 게라고 말하는 [게]의 이야기부터, 아이의 관은 발코니로 계속 되돌아오고, 계속해서 떠나보내는 아버지의 이야기 [농담이 죽음이 아니듯 우리는 땀 대신 눈물을 흘리는데] 등 제목도 특이한 7편의 단편이 실려있다.

‘블랙번’에 중독된 사람들 그리고 녹아내는 사람들, 수몰된 집에서 계속 살아가는 사람들, 어느 아파트의 공고문, 인터넷 도박으로 생동성 아르바이트는 하는 사람, 거리의 덩어리 청소부 등 비현실적 기후재난처럼 미래 사회는 비현실적으로 그려진다.

기후 위기로 날은 너무 뜨겁고, 비는 오래 아주 많이 오는 미래의 한국. 너무너무 뜨거운 한 여름을 지내는 요즘이라 이 이야기들이 전혀 남의 일 같지가 않다.

뜨거워진 지구는 숨이 턱 턱 막히고, 반가운 비 소식은 재앙으로 끝나는 기후재난은 현실에서도 일어난다.

미끌미끌한 생선을 만지는 듯한 느낌도, 비릿한 냄새, 쓰레기 냄새가 진동하는 느낌을 오롯이 전달받는다.

이런 사회에도 연인은 있고, 대책 없어 그 자리를 지키는 사람이 있고, 무언가에 중독되어 살아가는 사람도 있다. 이런 극한은 불평등이 더 심화되는 사회이지만 그 안에서 서로에게 기대며 사는 사람들 속에서 작은 희망을 보기도 한다.

너무 뜨거워진 여름과 비가 무서워진 장마는 최근 더 심해져 이야기의 재난이 십분 이해된다는 사실이 슬프다.

[출판사로부터 도서를 제공받아 주관적으로 작성한 리뷰입니다.]

탑스프링 스도쿠

탑스프링 스도쿠 : 초급·중급 (스프링) ㅣ 탑스프링 스도쿠
브레이니 퍼즐 랩 지음 / 시간과공간사 / 2025년 8월

[출판사로부터 도서를 제공받아 주관적으로 작성한 리뷰입니다.]

스도쿠(Sudoku)는 일본에서 유래한 이름으로, '숫자는 한 번씩만'이라는 의미를 가지고 있다. 9x9 격자에 이미 채워진 몇 개의 숫자를 단서 삼아, 빈칸을 규칙에 맞춰 채워나가는 퍼즐인데, 가로줄 1-9, 세로줄 1-9까지 중복 없이 한 번씩만 들어가야 하는 규칙이 있다.

스도쿠는 복잡하게 생각하기보다 시각적인 추론으로 접근하면 쉽게 풀 수 있는 경우가 많다.

그래서 아무 생각 없이 문제를 풀다 보면 시간 가는 줄 모른다. 그럼에도 뇌를 계속 쓴다는 점에서 다른 색칠이나 숨은 그림 찾기보다 더 흥미롭다.

수학의 ‘수’자만 들어도 경기를 일으키는 나지만 숫자와 통해지는 유일한 시간은 ‘스도쿠’를 하는 시간이다. 논리력, 사고력, 집중력에 두뇌 활동 촉진까지 스도쿠는 난이도에 따라 아주 쉽게도 아주 어렵게도 풀 수 있다. 꾸준히 풀다 보면 점차 어려운 문제도 도전할 수 있다는 장점은 덤이다. 시간과 공간상에서 나온 탑 스프링 스도쿠 초급 x 중급 편에는

150개의 스도쿠가 실려있다. 책 넘김이 좋도록 스프링으로 되어 있고, 위로 넘기는 구조라 필기에 편리하게 되어 있어 시간 가는 줄 모르고 풀게 된다.

머리를 얼마나 안 썼던가.... 예전에 해 본 기억은 있는데, 첫 페이지 푸는 데 40분이 걸린 것 같다. 나중에 요령이 생겼지만, 처음에 수학 문제 접하듯 난감했다는....

초급이지만 결코 쉽지 않은 스도쿠가 내 뇌를 깨우길 바라며 하루 한 문제씩 꾸준히 연습해야겠다.