행복, 관계, 지혜, 그리고 불

화씨 451 ㅣ 환상문학전집 12
레이 브래드버리 지음, 박상준 옮김 / 황금가지 / 2009년 3월

스토리보다는 하나하나의 인물이 만들어내는 아우라가 더 강렬해서 등장인물 별로 정리해본다.

1. 클라리세
살구나무와 딸기 넝쿨의 숨소리를 내뿜는(20p), 이 세상의 움직임들을 한 발자국 앞서 눈치채는(27p) 클라리세를 꿈꾼다.

2. 비티
책에 나오는 세상은(오늘날 내가 살고 있는 세상도) 비티가 말하는 것처럼 세상의 근심은 묻어두고 쾌락과 자극을 제공하는 문화로 가득하다. 사람들은 다들 행복해지길 원하기 때문에(100-101p). 그럼 비티는 정말 행복한걸까? 저자의 인터뷰를 보면 원작을 각색해 만든 연극에서 비티의 과거가 나온다. 비티가 사랑해 마지않던 책들은 사랑하는 사람에 대한 상실을 전혀 설명해주지 못했다. 아니 그렇다고 비티는 느꼈다. 어쩌면 비티는 세상이 숨기는 세상의 근심을 피하고 싶었던, 잊어버리고 싶었던 것이 아닐까? 몬태그에게 광적일 정도로 책에 대한 혐오를 분출하던 비티의 말을 찬찬히 살펴보면 오히려 책에 대한 그의 사랑이 너무 크다는 것을 알 수 있다. 사랑하지만 사랑할 수 없는 그런 모순 속에서 비티는 평생 괴로워하다 결국 몬태그를 이용하여 자살을 한 것이다. 이러한 비티의 모습을 통해 (물론 밀드레드의 아무것도 모르고, 알고 싶어하지도 않는 모습을 통해서도) 인생에서 행복은 무엇인지, 우리가 살아가며 흔히 말하는 행복에 대한 갈망이 과연 옳은 것인지, 행복이 또 하나의 강박이 되어버린 건 아닌지 고민하게 되었다.

3. 몬태그
클라리세와의 만남으로 세상에서 없어진 무언가(책으로 대표되는)를 찾아 떠돌아 다니는 주인공 방화수다. 클라리세의 뒤를 잇는 그 시대의 희망이라고 볼 수 있다. 정말 하는 행동이 멍청해 보였지만 지혜와 사고력이 없는 시대에 살아가는 인물로서 당연한 행동들이라고 수긍하게 되었다. 오히려 번뇌하고 실패하는 평범한 인물이 주인공이라는 점이 이 책을 읽고 있는 우리들에게 바로 너의 이야기라고 말하는 것 같았다.

4. 밀드레드
북벅에서 이야기를 나누면서 [관계성]이라는 관점에서 이 책을 다시 생각해보게 되었다. 밀드레드에게 가장 중요한 관계는 자극을 줄 수 있는 것 뿐이다. 남편도, 아이도(즉 가정도), 이웃도 그녀에게는 중요하지 않다. 오직 네 면으로 자신을 감싸는 티비 드라마의 주인공들과(같이 티비를 시청하는 부인들은 티비를 즐겁게 보는데 동조만 해준다면 그 누구라도 괜찮을 것이다) 밤새 끼고 있는 골무모양 라디오만이 밀드레드가 선택한 -아니 어쩌면 사회로부터 주어진- 관계의 전부다. 능동적이고 상호보완적인 관계는 전무하고 오직 자극과 쾌락만 제공하는 것들과 수동적인 관계를 맺는다.
(공교롭게도 에어팟이 나온 이 시대에서) 우리도 점점 주변 사람들과 능동적인 관계를 맺는데 소홀해지고 있지는 않은가? 책 속의 세상은 능동적으로 관계를 맺어가는 것들을 어떤 불편과 힘듦을 준다는 점에서 행복과는 거리가 먼 것, 좋지 않은 것으로 치부해버렸다. 요즘 고민이 무엇이냐고 물으면 많이들, 특히 나도, 인간관계가 가장 어렵고 힘들다고 얘기한다. 그리고 우리는 ‘마이웨이’, ‘인생은 혼자’라고 외치며 관계를 끊는데 점점 쉬워지는 세상에 살고 있다. 나 또한 그런 가치관이 나쁘지 않다고 살아온 사람으로서 밀드레드의 모습은 충격적이었다. 또한 밀드레드의 사랑은 어쩌면 관계 속의 감정이 아닌 쾌락의 수단이었을지도 모른다. 이 또한 육체적 관계에 치중되어 있는 오늘날의 ‘사랑’의 이미지가 생각나게 했다. ‘너를 사랑해’라는, 사람이 목적어가 되는 것이 아닌 쾌락으로서의 사랑이 목적어가 되는 이 시대가 겹쳐보였다.

5. 파버, 그레인저
클라리세는 몬태그에게 영감과 동기가 되어주었다면, 파버와 그레인저는 몬태그가 행동하는데 옆에서 실질적인 도움을 주는 사람들이다. 그들은 책이 중요하다는 것을 알고 있고 선배로서 몬태그를 각자의 방식으로 이끌어 준다. 그들이 지키고자 했던 책이란 무엇일까? 파버는 책들이 있는 그대로의 삶의 모습을, 숨구멍을 통해서 생생하게 보여지는 삶의 이야기들을 전해 주기 때문에 오늘날 증오와 공포의 대상이 되었다고 말한다. 책 자체가 아닌 책이 말하는 그 내용이 중요하며 책은 그저 그릇의 한 종류일 뿐이라고 말한다(136p). 그레인저와 그의 무리들은 자기 스스로를 책으로 만들었다. 이 둘이 말하는, 저자가 말하는 책이란 결국 지혜가 아닐까, 진실을 바라보는 눈이 아닐까, 철학이 아닐까 추측해본다. 나 자신을, 타인을, 세상을 복잡하고 치열하게 고민하고 생각하는 능력. 당장 눈 앞의 것이 아닌 한 뼘 멀리 있는 것을 응시할 수 있는 능력. 몬태그의 세상은 모두가 똑같은 생각과 똑같은 행동을 하는 획일화되고 경직된 사회다. 그들은 자신과 다른 것들에 대해서는 용납하고 싶어하지 않는다. 타인과 내가 다르다는 것을 보여주는 것이 책이라는 걸 그들 스스로도 알아서 책을 멀리하는게 아닐까.

6. 불
‘불’에 대한 몬태그의 생각이 달라지는 부분도 인상깊었다. 모든 걸 태워 깨끗하게 만드는 만병통치약(189p), ‘타오르는 불’만 알았던 몬태그는 그레인저와 그 무리들의 일렁거리는, 냄새조차 다른 ‘따뜻한 불’을 자각하게 된다(224p). 불을 낼 줄만 알았던 몬태그가 손수 재를 덮어 불을 끄는 장면은(225p) 그가 이제는 클라리세를 만나기 전의 몬태그로 돌아갈 수 없음을 나타냄과 동시에 몬태그가 하나의 특별하고 타인과 구별되는 다른 존재가 되었다는 걸 나타내는 것 같아 감동적이었다.

2011년판으로 읽는 중. 파란 하드커버가 이름이랑 ...

2011년판으로 읽는 중. 파란 하드커버가 이름이랑 잘 어울린다.

후기/인터뷰

화씨 451 ㅣ 환상문학전집 12
레이 브래드버리 지음, 박상준 옮김 / 황금가지 / 2009년 3월

p.257

최근에 들어서야 이 소설을 다시 훑어보다가 몬태그란 이름을 어느 제지회사에서 따 온 것임을 깨달았다. 파버는 물론 필기구회사의 이름이다! 그런 식의 작명이었다니, 내 무의식은 얼마나 교활했던가.
게다가 나 스스로도 잊었다니!

p.262-263

세상은 이렇게 미쳐 돌아가고 있는데다, 우리가 그런 소수자들의 사정을 다 들어주다 보면 더 점입가경이 될 것이다.
•••
결론적으로 말해서, 내 작품을 가지고 머리를 베거나 손가락을 부러뜨리거나 허파를 뚫어 버리는 식으로 나를 모욕하지 말아 달라. 나는 흔들거나 끄덕거릴 머리가 있어야 하고, 내젓거나 주먹을 쥘 손도 있어야 하며, 소리 지르거나 속삭이려면 허파도 있어야 한다. 나는 배알도 없이 내 작품들이 책도 뭣도 아닌 꼴로 책장에 가도록 고분고분 있지는 않을 것이다.

p.267

답: 오웰은 공산주의를, 그러니까 러시아 공산주의에 대한 환멸과 그가 스페인에서 목도했던 공산주의자들의 행태를 다루었던 겁니다. 『1984』는 그런 정치적 상황에 대한 발언이었지요. 반면에 저는 정치적인 것보다는 다른 여러 가지에 더 관심이 있었습니다. 사회 전반의 모든 분위기를 본 거죠. TV와 라디오의 영향, 혹은 교육의 빈곤 등등. 학교 선생들이 더 이상 독서를 가르치지 않는 세상을 전망할 수 있었어요. 배우는 게 적을수록 책도 더 멀리하게 되겠죠.

몬태그

p.188

해결책이 없다면, 이제 문제도 없다. 불이야말로 만병통치약이다!

p.195 (로봇개에게 자신의 화약냄새를 맡게하고 줄을 풀어 자살한 방화수)

비티 자신이 죽기를 원했어.
흐느껴 울면서 몬태그는 깨달았다. 비티는 죽기를 원했던 것이다.

p.216

수천 개의 얼굴이 정원을 내다보고, 골목길을 내다보고, 하늘을 올려다본다. 커튼에 가려진 창백하게 질린 얼굴, 전자 우리에 갇힌 잿빛 동물 같은 얼굴, 몽롱한 회색 눈동자의 얼굴, 잿빛 혀와 마비된 얼굴 근육을 통해 드러나는 잿빛 생각을 가진 얼굴, 얼굴, 얼굴.

p.224

그전의 불과는 다른 의미로 다가오는, 몹시 기묘한 불꽃이었다.
타오르는 불이 아니었다. 따뜻한 불이었다.
따뜻한 그 불의 혜택을 받고 있는 수많은 손들, 어둠에 숨겨진 팔 없는 손들, 그 손 위로 불빛을 받아 앞뒤로 흔들리거나 깜박거릴 뿐인 정지된 얼굴들이 나타났다. 불이 이렇게도 보일 수 있다니. 태워 버리는 기능 외에 이렇게 따뜻함을 주는 기능도 갖고 있다니. 그런 생각은 평생 해 보지 못했다. 냄새조차 다르다.

p.15

불꽃은 춤추면서 천천히, 그러나 결코 멈추는 일 없이 무엇이든 자기 것으로 만들어 간다.

p.235

그레인저는 불에다 재를 뿌리기 시작했다.
다른 사람들이 그를 도왔고 몬태그도 어리둥절한 상태에서 재를 뿌렸다. 다들 부지런히 손을 움직여 불을 껐다.

클라리세, 비티, 파버

[클라리세]

p.20
살구나무와 딸기 넝쿨의 숨소리가 공기 중에 희미하게 깔려 있는 것 같았다.

p.27
소녀는 이 세상의 움직임들을 한 발자국 앞서 눈치 채는 것 같다.

p.56
그렇지만 지금은 그때와는 너무 다르죠. 삼촌 말대로 지금은 자기 나름대로의 책임감을 느꼈던 시대와는 달라요.

[비티]

p.99-100
어떻게 더 쉽고 자연스럽게 설명할까? 지금 학교는 더 많은 야구선수, 높이뛰기 선수, 레이서, 땜장이, 강도, 날치기꾼, 비행사와 수영선수를 양산해 내고 있지. 연구원이나 비평가, 지식인, 그리고 상상력 이 풍부한 창작가들 대신 말일세.
•••
우리 전부가 똑같은 인간이 되어야 했거든. 헌법에도 나와 있듯 사람들은 다 자유롭고 평등하게 태어나는 거지. 그리고 또 사람들은 전부 똑같은 인간이 되도록 길들여지지. 우린 모두 서로의 거울이야. 그렇게되면 행복해지는 거지. 움츠러들거나 스스로에 대립되는 판결을 내리는 장애물이 없으니까. 그래, 바로 그렇기 때문이야! 책이란 옆집에 숨겨 놓은 장전된 권총이야. 태워 버려야 돼. 무기에서 탄환을 빼내야 한다고.
•••
(방화수는) 우리 마음의 평화를 지키는 파수꾼으로. 열등한 인간이 된다는 두려움, 그 타당하고 정당한 두려움에 초점을 맞춘거지. 정부 검열관이나 판사, 집행관 같은 파수꾼, 몬태그. 그게 바로 자네고, 나라는 존재야.

p.100-101
스스로한테 물어보게. 결국 우리가 이 나라에 바라는 게 뭔가? 사람들은 다들 행복해지길 원해. 내 말이 맞지 않은가? 여태까지 살아오면서 이런 말을 들은 적이 없나? 사람들은 말하지. 난 행복해지고 싶어라고 말야. 글쎄, 사람들은 불행한가? 우리는 사람들한테 감동과 즐거움을 제공했어. 우리가 살아가는 목적도 그게 전부고, 쾌락, 자극? 자네도 인정해야만 돼. 우리 문화는 이미 이런 것을 많이 제공했어.
•••
불은 현명하고 깨끗하지.

p.102-103
못이나 나무 없이는 집을 지을 수 없지. 집을 갖고 싶지 않다면 못이나 나무를 숨겨 버리면 돼. 마찬가지로 어떤 사람이 정치적으로 불행해지는 걸 바라지 않는다면 양면을 가진 질문을 해서 그 사람을 걱정하게 만들지 말고 대답이 하나만 나올 수 있는 질문만 던지라고. 물론 아무것도 묻지 않는 게 제일 낫지. 전쟁 같은 일이 있다는 사실조차 잊어버리게 하는 거야. 무능하고 불안하고 세금만 많이 걷는 정부라고 해도 그나마 있는 편이 사람들이 걱정 근심에 싸인 것보단 나은법이지. 몬태그, 평화라고.
•••
사람들한테 해석이 필요 없는 정보를 잔뜩 집어넣거나 속이 꽉 찼다고 느끼도록 사실들을 주입시켜야 돼. 새로 얻은 정보 때문에 훌륭해졌다고 느끼도록 말이야. 그리고 나면 사람들은 자기가 생각을 하고 있다고 느끼게 되고, 움직이지 않고도 운동감을 느끼게 될 테지. 그리고 행복해지는 거야. 그렇게 주입된 ‘사실’들은 절대 변하지 않으니까.

[파버]

p.136
당신이 찾아 헤매는 건 책이 아니야! 당신은 낡은 축음기 음반에서, 낡은 영화 필름에서, 그리고 오래된 친구들에게서 책에서 구할 수 있는 것과 마찬가지 것들을 얻을 수 있지. 자연 속에서, 그리고 당신 자신 속에서 찾아보시오. 책이란 단지 많은 것들을 담아 둘 수 있는 그릇의 한 종류일 따름이니까. 우리가 잃어버릴까 봐 두려워하는 것들을 담아 두는것이지. 책 자체에는 전혀 신비스럽거나 마술적인 매력이 없소. 그 매력은 오로지 책이 말하는 내용에 있는 거요.
•••
이제 알겠소? 왜 책들이 증오와 공포의 대상이 되어버렸는지? 책들은 있는 그대로의 삶의 모습을, 숨구멍을 통해서 생생하게 보여지는 삶의 이야기들을 전해 준다오.