내일 다시 심우장(尋牛莊)에 간다. 성북 순례의 한 지점으로. 그곳에 가기 전에 최순우 집을 가야 한다. 오수(午睡)노인(老人)이라 자칭했던 최순우 집을 지나 만해(萬海)가 1933년부터 1944년 타계시까지 거했던 심우장을 가는 것이다.
만해는 삶의 태도와 시가 상당히 달랐던 시인이다. 그는 다혈질적이고 직선적이고 괴팍(乖愎)했지만 그의 시는 더 없이 다소곳하고 순종적이었고 어떤 면에서는 심약하기까지 했다.
심우장은 그의 그런 강직함과 비타협성이 잘 드러난 곳이다. 집을 남향(南向)이 아닌 북향(北向)으로 한 이유가 조선총독부를 향하지 않기 위해서라니 말이다. 독립운동가 김동삼 선생을 5일장으로 장사지낸 점도 그렇다. 어제 ‘경성에서 보낸 하루’의 저자 김향금 님은 서대문 형무소에서 순국한 김동삼 선생을 생각하며 펑펑 울었다는 말을 했다.(마포평생학습관 강의에서..)
마저절위(磨杵絶葦)라는 만해의 신념 또는 당부는 어떤가? 마저는 절구 공이를 갈아 바늘을 만든다는 뜻, 절위는 가죽으로 묶은 끈이 세 번 끊어졌다는 공자의 위편삼절에서 유래한 말로 대나무 책의 가죽 끈이 끊어질 정도로 책을 읽으라는 의미이다.
임소안(林小安)이란 학자가 위편삼절의 위란 가죽이 아닌 가로(로 묶은 끈)를 의미하는 위(緯)라고 했지만 그렇다 해도 공자의 끈질김과 만해의 당부가 빛바래는 것은 아니다. 꾸준히 만해를 읽어 만해백일장에 나갈 생각이다.
달인들의 틈새에서 나는 어떤 목소리를 낼 수 있을까? 내일 심우장 방문은 나만의 고유한 목소리를 내기 위한 연습의 의미를 갖는다.