우리는 뭐가 그리 바쁜지 소중하게 간직되어야 할 기억들조차 되는 대로 마구 구겨넣게 된다. 두 번 다시 떠올리지 않을 것처럼 말이다. 바쁠 때는 그렇다 할지라도 오늘처럼 여유가 있는 어느 날 그런 기억들을 하나하나 끄집어내어 반듯하게 펴고 온전히 기억할 수만 있다면야 더할 나위 없이 좋겠지만 그마저도 단지 호사로만 여겨질 뿐 그때그때 떠오르는 어떤 것들은 그저 가벼운
미소를 띠며 바라보게 된다. 소리도 없이 비가 내렸고, 비가 그쳤던 간간이 바람이 불었고, 약간의 우울을 선사하듯 하늘은
종일 흐려 있었다. 오늘과 같은 날씨는 계절이 깊어가는 가벼운 떨림일 수도 있고, 과거로의 퇴행과 앞으로의 전진 사이에서 벌어지는 작은 실랑이일 수도 있었다.
가을비는 왠지 모르게 쓸쓸한 느낌이 든다. 그래서인지 한동안 잊고 지내던 기억들을 한꺼번에 끄집어내어 사람 마음을 흔들어 놓기도 한다. 그러나 하나 분명한
것은 사람들 모두가 나날이 정이 깊어가는 걸 보면 가을도 따라서 깊어간다는 사실이었다. 누가 뭐래도 가을은 정이 깊어지는 계절이니까.
나는 오늘 레이먼드 챈들러의 소설 <기나긴 이별>을 읽었다. 가을비가 내리는 안온한 풍경 속에서 1953년 당시의 미국 시대상을
상상한다는 건 어려운 일이었지만 소설에서 챈들러가 묘사하는 동네 곳곳의 분위기는 그의 매력적인 문체와 적절한 사색이 결부되어 시종 읽는 이의
마음을 사로잡았다. 그래서인지 챈들러의 소설은 추리소설이라는 느낌보다는 오히려 주인공 필립 말로의 인생사를 조망한 감동적인 소설로 읽혔다.
"아무 느낌도 없다는 말은 정확히 맞았다. 나는 별들 사이의 공간처럼 텅 비었고 공허했다. 집에
도착하자 나는 독한 술을 섞어서는 거실의 열린 창가에 서서 한 모금씩 마시며 로렐캐년 대로 위에서 차들이 흘러가는 소리에 귀를 기울이며 대로가
끝나 있는 곳에서 이어지는 언덕 너머에 걸려 있는 성난 대도시의 불빛을 바라보았다." (p.452)
내가 좋아하는 소설가 무라카미 하루키는 어느 인터뷰에서 레이먼드 챈들러의 소설 <기나긴 이별>을 열두 번이나 읽었다고 고백했다. 그도 그럴 것이 챈들러는
빠른 전개와 독특한 소재를 바탕으로 단순히 이야기 중심의 추리소설을 쓰는 일본의 추리소설업계와 모든 방면에서 뛰어난 한 사람의 영웅을 소설에
등장시킴으로써 독자들로 하여금 시종일관 주인공의 천재적인 추리 능력에 감탄하게 만드는 유럽의 추리소설업계와는 전혀 다른, 자신만의 독특한 소설을
선보였기 때문이다. 말하자면 그는 문학적 매력과 추리소설의 긴박함을 한 권의 소설에서 동시에 맛볼 수 있도록 하는 새로운 작품을 선보였던 셈이다.
"알코올은 사랑과 같은 거야. 첫 키스는 마법 같고 두번째는 친밀감을 주지만 세번째는 지겨워지거든. 그
다음에는 그저 여자의 옷을 벗기는 거지." "사랑이 그렇게 형편없는 건가?" 나는 물었다. '격조 높은 흥분을 자아내긴 하지만 불순한
감정이지. 미학적 관점에서는 그렇다는 거야. 나는 섹스를 비웃는 것은 아니네. 필수적이기도 하고, 추하게 볼 필요도 없는 것이지. 그렇지만 항상
잘 관리해야 할 필요가 있어. 섹스를 매혹적인 대상으로 유지하기란 십억 달러짜리 산업에서 일 센트까지 맞아떨어지도록 하는 것과
마찬가지지." (p.41)
<기나긴 이별>의 구성은 사실 단순하다 못해 다소 지루한 느낌마저 들게 하지만 필립 말로를 비롯한 각각의 등장인물들이 아무렇지도 않은
듯 툭툭 내뱉는 대사 한 마디 한 마디는 어느 인문학 서적의 경구 못지 않게 저절로 고개가 끄덕여지게 만들고 그런 대사가 끝도 없이 이어지는 까닭에
독자는 손에서 책을 내려놓지 못한다. 그러므로 독자는 결국 600페이지가 넘는 그의 소설을 지루한 줄 모르고 읽어내는 것이다.
"하워드, 인생의 비극은 아름다운 것들이 젊어서 죽는다는 데 있지 않아요. 다만 아름다운 것들이 늙고
추잡해지는 데 있는 것이죠." (p.545 자살을 한 아일린 웨이드가 유서에 남긴 말)
"법은 정의가 아니오. 아주 불완전한 메커니즘이지. 정확히 맞는 단추를 누르거나 운이 좋다면 대답으로
정의가 나타날 수도 있소. 하지만 모든 법이 의도하고 있는 것이라고는 목적에 이르는 절차일 뿐이지." (p.96 변호사
엔디코트의 말)
필립 말로는 40대의 늙고 가난한 사설탐정이다. 고급 레스토랑 앞에서 우연히 만난 테리 레녹스에게 약간의 도움을 줌으로써 그들은 친한
사이가 되고, 가끔 만나 술잔을 기울이곤 했다. 그러던 어느 날 바람기 많은 대부호의 딸 실비아 레녹스가 잔인하게 살해되고, 그녀의 남편이었던
테리는 살인 용의자로 지목된다. 멕시코로의 탈출을 계획했던 테리는 말로에게 도움을 청한다. 테리의 성격을 잘 알고 있었던 말로는 그가 절대로
살인을 저지르지 않았다고 확신한다. 테리를 멕시코에 남겨두고 돌아온 말로는 범인의 도주를 도왔다는 죄목으로 경찰에 끌려가 심한 고초를 겪는다. 사건이 크게 알려지는 걸 원치
않았던 할란 포터(실비아의 아버지이자 테리의 장인)에 의해 말로는 무사히 석방되었고 멕시코로 탈출했던 테리는 자신이 실비아를 죽였다는 유서를
남기고 자살한다.
"그 사람은 자기 자신을 오래 냉정히 들여다보고 그 안에 무엇이 있는지 알아낼 수 있는 사람이에요.
그건 흔한 재능은 아니죠. 대부분의 사람들은 자기들이 가진 적이 없는 위엄을 지키기 위해 일생 동안 가진 에너지의 반을 소진하면서
살아갑니다." (p.314 말로가 아일린 웨이드에게 한 말)
문제는 그 다음이었다. 테리는 자살하기 직전에 말로에게 편지를 썼고 봉투 속에 5000달러짜리 지폐 한 장을 동봉했다. 그가 대가로 원했던 것은 다만 자신이 말로와
함께 자주 들렀던 술집에서 김릿 한 잔을 마셔주는 것뿐이었다. 죽은 자신을 대신해서 말이다. 사건은 그렇게 일단락되는 듯 보였다. 그러나 소설가
로저 웨이드를 지켜달라는 출판업자 하워드의 사건 의뢰를 거절하지 못함으로써 말로는 다시 테리가 살았던 그 마을에 발을 들여 놓게 되었고 테리를
둘러싼 복잡한 일들을 하나하나 밝혀냄으로써 독자는 다시 긴 이야기 속으로 빠져들게 된다.
"돈이란 몸집이 불어나면 자기 나름대로의 생명력을 지니고, 자기 나름대로의 양심까지 얻게 되지. 돈의
힘이라는 것은 매우 통제하기가 어려워. 인간은 언제나 돈에 좌지우지되는 동물이오. 인구가 성장하고, 전쟁에는 어마어마한 비용이 들고,
세금징수율이 높아지면 끊임없이 압박이 들어오고. 이런 일들 때문에 인간은 점점 더 돈에 좌지우지되는 거요. 평균적인 인간이라면 지치고,
두려워하게 되고, 지치고 두려움에 빠진 인간은 이상을 지탱할 여유를 잃게 되지. 가족을 먹여 살려야 하니까. 우리 시대에는 공적, 사적인
도덕률이 충격적인 속도로 바닥에 떨어지고 있소. 자기 인생의 품질이 결핍되어버린 사람들에게 좋은 품질을 기대할 수는 없는 거요. 대량생산에서는
품질을 따질 수가 없지." (p.388 할란 포터가 말로에게 한 말)
사실 내가 레이먼드 챈들러의 <기나긴 이별>을 읽었던 건 이번이 두 번째였다. 처음에는 대강의 줄거리만 겨우 알아챌 정도의
거칠고 투박한 독서였다. 그것을 독서라고 말하기도 부끄러운 일이었지만 말이다. 이번에 나는 등장인물의 대사에 집중하며 읽었다. 인용문에 등장인물을
하나하나 기록한 까닭도 그래서이다. 하루키는 자신이 하고 싶은 말을 대사보다는 묘사 부문에 끼워넣는 경향이 있는 반면 챈들러는 소설에 등장하는
여러 인물의 입을 통하여, 말하자면 각 인물의 대사에 작가 자신의 주장을 슬몃 찔러넣곤 한다. 두 작가는 그렇게 서로 다르지만 두 사람
모두에게는 자신만의 확고한 철학이 있었다. 어쩌면 좋은 소설가가 된다는 건 자신만의 세계를 견고하게 세우는 것에서 비롯되는지도 모른다.