[나는 걸었고, 세상은 말했다] 를 읽고 리뷰 작성 후 본 페이퍼에 먼 댓글(트랙백)을 보내주세요.
-
-
나는 걸었고 세상은 말했다 - 길 위에서 배운 말
변종모 지음 / 시공사 / 2014년 4월
평점 : 
여행을 좋아하기도 하지만 (뭐 여행 안 좋아 하는 사람이 얼마나 있을까 싶지만) 다른 사람의 여행을 통해 나도 깨닫는 것들이 있어 타인의 여행기도 좋아한다. 어느 날 깨달음을 얻어 회사를 그만두고 비행기에 오를 수 있는 현실을 마주하지 못하기 때문에 가끔 그런 이들의 여행에 그저 부러울 뿐이다.
이미 나는 한 차례 여행작가 변종모의 책을 읽어 그의 찬란한 여행을 살짝 맛볼 수 있었다. 처음 맞이했던 그의 여행기는 달콤했다면, 이번 여행기는 좀처럼 어떤 맛인지 음미해 봐야 알것 같다. 지난 여행기 또한 각국의 나라를 여행을 하면서 느낀 얘기였는데, 이번 책 또한 비슷하다.
여행을 통한 느낌이 시작되고, 그 느낌을 통한 단어를 끄집어 내서 간혹 억지로 끼워 맞춘 내용도 느껴지기는 하지만, 대부분은 여행 작가 변종모를 안다면 그가 말하는 비슷한 감성적인 내용의 여행기가 소개 되고 있다고 생각이 들것 같다. 이번 여행기 또한 한 나라에 대한 여행기는 아니고 그동안 저자가 여행한 나라를 통한 자기 성찰의 내용이라고 할까? 감성적인 내용이 많이 기록된 이번 책이 사실 여행기를 많이 읽어온 나는 다소 지루했던 부분은 없지 않다고 할까. 사실 그가 말하는 모호한 말들에 대한 의미는 공감이 안 가는 부분도 많았다. 간혹 테마를 정해서 그 의미를 넣은 부분에는 가슴이 탁 울리는 것도 있기는 했다.
동행: 같은 방향으로 가는 것이 아니라 같은 마음으로 가는 것.
어쩌면 그동안 여행에서 동행인들과 부담스럽거나 편하지 않았던 이유는 이런 이유 때문은 아니었을까. 생각하게 되었다. 나와 그, 나와 그녀와의 여행의 목적이 다르기 때문에 같은 장소에서도 하고 싶은 것들이 달랐다. 높은 산을 보면 나는 올라가 봐야 했고, 같이 갔던 일행은 앉아서 구경하고 싶어 했고, 바다를 앉아 바라보고 싶은 나와 달리 물속을 가르며 파도를 넘고 싶었던 그와의 여행이 때로는 힘들었던 이유가 어쩌면 같은 마음이 아니어서 그랬던 것일까.
그의 여행기가 모두 불편한 문장만은 있는 것은 아니다. 나라의 이름만 알고 그 땅에 디뎌 본적이 없는 그의 여행기를 통해 문득 가슴이 출렁일 때가 있었다.
아시아부터 유럽, 남북 아메리카의 여행을 통해 얻은 그의 사진 한 장은 때론 그 마음의 모든 풍경을 상상하게 만들기도 한다. 마을 어귀에 만난 동물들, 마을 모퉁이의 어스름한 노을 진 풍경, 쏟아 질 것 같은 눈망울의 인디아의 소년. 그리고 그 눈 속에 담긴 아주 쓸쓸한 모습, 코란을 울고 있는 파키스탄의 여자. 그리고 그 울음을 지켜보는 어느 골목의 그림자. 아르메니아 세반의 아주 추운 겨울의 호수. 그 차가운 바람 속에서 느끼는 바람이 부니 살아 보겠다는 의지의 숨결. 인디아 시장에 왁자한 사람들의 발소리, 그리고 그 속에서 숨을 쉬는 꽃향기. 꽃이 같이 있어서 더 아름다운 하루라는 사람들의 온전한 마음. 소중한 당신의 시간을 내 줘서 고맙다는 쿠바 골목의 한 노신사. 그의 시가 담배 연기가 흘러가는 푸른 하늘의 모습을 통해 작가의 말이 아닌 나만의 여행의 여운을 느끼게 된다.
여행이 내게 줬던 가장 큰 즐거움은 새로움과 있었던 자리의 소중함을 느끼게 하는 것이었다. 여행이 아니었다면 언덕을 숨이 차게 올라가야 있는 좁은 골목에 있는 나의 집을 사랑하지 않았을 것이다. 무릎이 꺾일 정도로 걸어갔다 다시 돌아오는 제주도 올레길에서도 가장 그리웠던 것은 반듯하게 누워 텔레비전을 볼 수 있는 작은 거실이 있는 나의 집이었고, 세 명은 써도 남아도는 큰 책상 위의 미싱과 책들이었다. 오래된 내 것들이 그리웠다. 하지만 때로는 그리운 것들과 이별을 하고 싶은 마음이 들 때는 또 떠나야 하고, 떠나고 나면 그것들이 그리워지는 꼬리를 가지고 혼자 뱅뱅 돌고 있다.
[주어진 환경에서 가장 잘 사는 법, 현재에서 가장 행복하게 사는 법, 삶이란 누구의 시선을 위해 사는 것이 아니라 나를 위해 사는 것이라는 평범한 진리를 자주 잊고 살았다. “ P317”]
세계 여행도 좋지만, 어쩌면 지금 이곳에서 시작되고 있는 현실에서 가장 행복하게 살아가는 방법을 알아가는 것이 가장 중요한 것이 아닐까. 그런 생각을 해보면 그동안 해외여행에 목 말라했던 나를 반성하게 한다. 처음 이 책을 읽는 동안 감성적인 사진, 시, 글들을 읽으면서 참 여러 나라를 다니며 좋은 경험을 많이 해서 부럽다는 생각을 가진 그저, 그런 여행기라고 생각했는데 이 책은 어쩌면 여행기가 아닐 수도 있다. 어느 나라에 가는 방법을 알려주지 않고, 그 나라에서만 있는 유적지를 소개하지도 않고, 풍경을 소개하면서 설명을 하지도 않고, 만난 사람과의 에피소드들이 가득하지도 않다. 그냥, 어느 순간을 살았던 흔적들이 남아 있을 뿐이다. 치열해 보이지 않지만, 부지런하게 움직이는 모습이 가득하다. 그것은 아마도 주어진 환경에서 가장 잘 사는 법을 터득하기 위해 애쓰고 있었기 때문일 것이리라.