언어는 존재의 집이다.

[조르바를 춤추게 하는 글쓰기]를 읽고 리뷰 작성 후 본 페이퍼에 먼 댓글(트랙백)을 보내주세요.

조르바를 춤추게 하는 글쓰기 - 이윤기가 말하는 쓰고 옮긴다는 것
이윤기 지음 / 웅진지식하우스 / 2013년 10월

[그리스인 조르바]를 재미있게 읽지는 못했지만, 그 속에 담긴 영혼의 자유는 느꼈었다. 조르바를 이해하는 일은 나의 고정된 척박한 사고를 내려놓지 않는다면 쉽지 않은 일이라는 생각이 들었다. 물론 내려놓고 그를 이해한다고 한들, 뭐가 달라질까 생각도 들지만, 조르바와 같은 사람들을 분명 마음속으로 닫는 일은 일어나지 않을 것이라고 생각도 든다.

번역본을 읽을 때 가장 중요한 것은 번역하는 사람의 사상이라는 생각도 든다. 그랬기 때문에 어쩌면 나는 이윤기 번역의 [그리스인 조르바]를 좋아하지 않았을지도 모른다. [장미의 이름]때와는 다른 뭔가 투박한 작가와 동일시되는 그의 번역을 반박할 만한 지식이 없어서 마음이 답답했는데, 같은 출판사를 통해 두 번째 번역본을 낸다는 기사를 보고 내가 가졌던 지역적 감정과 함께 번역 작가들의 편견을 조금 깼다.

소설가들도 그렇겠지만 번역 작가들에게도 글쓰기라는 것이 어떤 것일까 많은 생각을 하게 되는 것 같다. 문학이 주는 인생의 통로는 어떤 것이기에 그렇게 뚫고 가고 싶은 것일까 생각하게 되는 것도 있을 테고, 그것이 해결이 될 때까지 글 쓰는 일을 시작하지 못하는 사람도 많을 것이라고 생각된다.

그리스 신화 시리즈로 유명한 저자 이윤기 또한 문학이 자신에게 어떤 것인지 고민이 한가득 있는 일기장을 보는 것 같은 이 책 [조르바를 춤추게 하는 글쓰기]는 우리가 알지 못했던 소설가이지 번역 작가인 이윤기를 더 많이 알 수 있게 한다.

모든 작가들이 글을 쉽게 쓰지 않을 것이고 한권의 책이 나오기까지 얼마나 많은 고민과 괴로움을 가지고 있을 것인지 짐작하듯, 그도 쉽게 써지지 않은 글들 때문에 고민이 많은 모습을 엿보니 오래전 소설 한편을 써보겠다고 앉아 괴로워했던 지난날의 나의 모습을 떠 올려보니 모든 것이 쉽게는 아무것도 얻을 수 없다는 진리가 떠오른다.

무엇보다 이 책을 통해 그가 [장미의 이름]을 번역했을 때 오역과 오독을 했다고 스스로 고백한 부분에서 가슴이 뜨거워졌다. 누군가 실수를 하고 그것을 통해 새롭게 성장한다고 생각한다. 그가 번역한 [장미의 이름을 무려 3백여 군데의 부적절한 번역, 빠져 있는 부분 및 삭제해야 할 부분을 지적해주고 있는 그 원고를 받아 들었을 때의 그 화끈거리는 부끄러움을 감당하고 있을 그 시간을 떠 올려보니 마치 나의 일인 것처럼 마음이 무겁기만 하다.

사실 나는 지금도 나의 실수를 쉽게 인정하지 못할 때가 많다. 인정하고 받아들이면 깨끗하게 승복될 실수의 반전을 만들 수 있을 텐데도 왜 완벽한 인간으로 남으려 하는 것일까. 그는 자신의 실수를 인정하고 멋지게 다시 [장미의 이름]을 다시 펴냈다. 물론 새롭게 쓴 번역본은 읽어보지 못했다. 내가 읽은 책은 한권짜리의 책이었고 이후 같은 출판사에서 상, 하 권으로 두 권의 책으로 출판되었다. 기회가 된다면 이 두 권의 번역본 책을 다시 읽고 싶기만 하다.

“겨울이 오고 있다. 살아 있는 것들에게 겨울은 매우 혹독한 계절이다. 풀은 말라야하고 나무는 자라기를 그만두어야 하는 계절이다. 새들은 배를 곯아야 하는 계절이다. 하지만 봄이 오거든 보라, 자연은 아무 일도 없었던 것처럼 되살아난다.” P89

실수와 실패를 축하해야 하는 이유들도 이런 부분을 가지고 있다. 요즘 어린 친구들이 시험 때문에 스스로 목숨을 끊는 기사들을 본다. 내 윗세대들도 우리에게 그런 말을 하지만 나도 비슷한 생각이 든다. 우리는 그동안 잘한다, 좋다는 말만 들으며 자라온 세대였을지도 모른다. 그래서 누군가 나에게 혹독하게 대하는 말에 상처 받아 일어나지 못하는 나약한 사람이 되어가고 있는지 모르겠다. 그렇기 때문에 더 가혹한 말에도 상처 받지 말아야 하는데 이런 생각은 쉽게 가슴까지 내려오지 못한다는 것이 이론과 현실의 차이라고 할까.

이 책을 다 읽고 나면, 분명 부드러운 시선으로 이윤기의 글들을 볼 수 있을 것이다. 이런 분위기를 만들어 낼 것이라고 생각하고 출판한 책이라는 생각도 든다. 그런데 이 책의 가장 아쉬운 개인적인 부분은 이윤기 작가의 딸의 서문이다. 이 책을 어떻게 읽던 그것은 분명 독자의 몫이라고 생각한다. 본인 또한 “보는 사람의 잣대가 옹졸하기” 때문에 생기는 것에 낯이 뜨거워졌다고 말하고는 있지만 이런 부분이 없었다면 돌아가신 아버지를 그리는 책의 서문이 더 아름다워 지지 않았을까. 그냥, 아버지를 그리워하는 마음이 단 한 줄의 서문으로 시작했다면 얼마나 좋았을까. 그렇다면 글이 글로 자리를 잡아야 하고, 문장이 문장다워야 한다는 그의 마지막 얘기가 더 애잔하게 들렸을지 모르겠다.

* 알라딘 공식 신간평가단의 투표를 통해 선정된 우수 도서를 출판사로부터 제공 받아 읽고 쓴 리뷰입니다.