시의 역사

시의 역사 - 시대를 품고 삶을 읊다
존 캐리 지음, 김선형 옮김 / 소소의책 / 2022년 7월

시란 무엇인가 이런 담론을 논하기 전에 재수생 시절 국어를 가르치셨던 선생님이 기억에 남는다. 분석하며 시를 배운 탓에 시를 가슴으로 읽은 적이 없었다. 그런데 천상병의 귀천이란 시를 배울 차례였는데 갑자기 두 눈을 감으라고 한 다음 선생님은 그냥 시를 읊었다. 말 그대로 낭송으로 듣던 시였다. 시가 이런 울림이 있구나 하며 느꼈다. 

존 캐리의 시의 역사란 책을 읽으며 역사적으로 우리에게 울림을 주었던 시는 어떤 것이 있는지 궁금했다. 책은 방대한 내용을 담으려다 보니 각 역사의 간략한 소개만 나열했다. 길가메시 서사시가 인류 최초의 시라고 하지만 과연 시인지도 의문이고 실제로 시 다운 시를 소개한 것은 중세 유럽 대륙의 거장들에서 나온 시였다. 

시가 우리 주변이 일상과 자연을 노래하기도 하지만 시는 당시의 시대 상황을 알게해 주는 역사이기도 하다. 그래서일까. 시가 어떤 시대적 환경에서 씌어졌는지 살펴보는 것도 매우 흥미로운 일이었다. 시대적 상황을 이해하지 못한 채 시를 읽는다는 것은 팥의 깊은 맛을 음미하지 못하면서 단팥빵을 먹는 것과 같은 일이다. 

책에 나온 대다수의 시인과 시는 모르는 것이 많았지만 어쩌다 아는 이름이 등장하면 반가웠다. 더구나 아는 시가 나왔을 땐 너무나 반가웠다. 시를 좋아한다고 하면서도 모르는 시가 참 많다고 생각했다. 그만큼 외국 시에 대한 관심이 없어서였을 것이다. 시의 힘이란 다른 것이 있는 것이 아니다. 짧지만 긴 울림 이것이 시의 매력이다. 간단하게 이야기를 해도 그 의미를 알 수 있고 깊이 있게 느낄 수 있게 하는 힘이다. 

너무 방대한 역사를 담으려다 보니 한 시대 한 시대의 이야기가 짧게 스쳐 지나가는 듯한 아쉬움이 남는 책이지만 그래도 그동안의 시의 역사를 이렇게나마 알 수 있어 좋았다. 왜냐하면 시란 우리의 시대를 기록하는 노래이기도 하고 그 노래엔 우리 삶이 함축적으로 담겨 있기도 하기 때문이다. 삶이 들어있지 않은 시 혹은 문학은 있을 수 없다. 인간의 삶을 노래하기에 시가 빛날 수 있는 것이다. 이런 빛난 역사의 조각 조각들을 책은 다양하게 담았다는 점에서 이 책의 매력을 엿볼 수 있다. 

시를 잘 읽지도 않는 시대에 시의 역사라니 별로 쓸모 없는 책이라고 여겨질지도 모르지만 시가 없는 시대는 존재하지 않았다. 우리가 사는 삶 자체가 시다. 그러니 이것만으로도 이 책은 우리가 한 번쯤 들추어 보아야 할 가치가 있는 것이다. 

배움의 습관

배움의 습관 - 하버드, 옥스퍼드, 케임브리지 세계 엘리트들의 공통된 9가지 습관
오카다 아키토 지음, 이정미 옮김 / 더퀘스트 / 2022년 6월

삶이란 늘 배움의 연속이다. 우리가 흔히 교과 과정이 끝나면 공부가 끝이라고 생각하지만 교과 과정으로서의 공부 이상으로 어렵게 다가오는 것이 삶을 살아내는 공부다. 이런 공부는 끝이 없다. 살아내면 살아낼수록 더 깊은 배움이 따라야 한다. 그렇지 않다면 인생은 정차된 아니 폐역된 기차와 같다. 물론 삶을 살아내는 공부가 그리 쉽지만은 않다. 그렇지만 모든 것을 배우고자 한다면 이것 또한 재미로서 받아들일 수 있는 부분이 있지 않을까 싶다. 

오카다 아키토의 배움의 습관이란 책을 읽었다. 세계의 지성인들은 어떤 습관을 가지고 있을지 궁금했다. 배움의 질을 획기적으로 변화시킬 수 있는 방법이란 것이 9가지가 있는데 어쩌면 우리가 흔히 아는 것들이다. 그 아홉 가지는 관찰하기, 경청하기, 생각하기, 모방하기, 기록하기, 의견제시, 질문하기, 비판하기, 퍼포먼스 등이다. 

배움의 습관 중 아홉 가지의 이야기를 하나 하나 풀어가며 어떻게 하면 배움의 실질적인 것으로 받아들일 수 있는지 고민한다. 여러 가지가 있지만 그 중 하나를 고르자면 질문이다. 다 중요한 것이지만 특히 중요한 이유는 왜? 라는 것을 통해 질문을 하다 보면 아홉 가지가 다 들어가 있는 것은 아닐까 생각이 든다. 아니면 아홉 가지가 다른 것 같지만 하나로 연합된 듯 보이는 느낌이 들기도 한다. 

공부라고 생각해서 아홉 가지 습관을 마치 과제처럼 해나간다면 아주 지루한 일상이 되겠지만 배우려는 의지를 가지고 이런 습관을 하나 하나 자신의 삶 속에서 체득하다 보면 어느덧 호기심 넘치는 흥미로운 일상을 살아가고 있는 자신을 발견할 수 있을 것 같다. 물론 편해지려고 하는 것이 인간의 속성이고 '이 나이에 무엇을 배워?' 하는 것도 충분히 이해되고 있을 수 있는 일이지만 배우고 습관화를 만들어 가고 익히는 그 과정 속에서 소소하게 행복함을 누리게 되는 것도 그래서 알아가는 것을 기쁨으로 여기며 살아가는 것도 인생의 후반전에 아주 의미있는 일로 다가오지 않을까 싶다. 

누구나 노인이 된다. 새로운 것에 대한 도전을 두려워하지 않았으면 하는 바람이다. 그래야 흥미로움도 생기고 재미도 생긴다. 그런 의미에서 배움의 습관은 누구나 한 번쯤 살펴보아야 할 그런 책이다. 

나를 지키는 삶의 심리

예민한 너를 위한 까칠한 심리학 - 알고 보면 자신보다 타인을 더 배려하는 너에게
조우관 지음 / 유노북스 / 2022년 5월

다른 사람들과 같지 않다는 것은 예민하게 반응한다고 여겨지는 사회에서 살고 있다. 이 예민함이란 마치 불편함이란 것과 같다. 적당히 비위를 맞추고 어울리고 살아야지 예민하게 행동하면 사회에서 부적격한 것인양 이야기를 듣기 마련이다. 그래서일까. 사회에서 가장 힘든 것은 사람과의 관계에서 오는 상처다. 일이 힘든 것보다 더 힘든 것이 사람이다. 

조우관의 예민한 너를 위한 까칠한 심리학이란 책을 읽으면서 사람은 생김새 만큼이나 서로의 마음이나 생각도 다름을 다시 확인했다. 더구나 몸의 체급이 있는 것처럼 마음의 체급이 있다는 사실은 저자를 통해 처음 알게 되었다. 마음의 체급이란 표현이 흥미로웠는데 그래서 마음의 체급을 올리기 위한 연습도 필요함을 알게 되었다. 

7장의 까칠한 심리학이 총 42가지의 이야기 즉 각각의 까칠한 심리학 속에 6가지 이야기를 담은 건 저자의 치밀한 계산이었는지 아니면 우연한 결과인지 몰라도 이야기를 하다 보면 더 많은 이야기를 담고 싶은 욕망이 있었을텐데 절제를 한 느낌이 든다. 그런데 이런 절제가 오히려 여운이 짙게 남는다. 그래서인지 저자가 마지막에 넣은 미치며 글을 통해 결국은 상처 받은 사람들을 향한 위로하고자 하는 마음이 전달된다. 

이야기의 중심은 나란 존재로 살라는 것이지만 아쉽게도 우린 그렇게 살지 못한다. 사회적 관계로 말미암아 그렇게 살 수 없다. 하지만 그럼에도 불구하고 나를 지키는 연습은 필요하다. 우리가 맺는 관계가 영원하지 않다. 이걸 알면서도 관계에서 과감하게 탈출하여 자신의 인생을 살아갈 수 있는 사람은 얼마나 될까. 

다른 사람을 위한 마음 만큼이나 나를 위한 마음도 필요하다. 그렇기에 이런 책을 읽고 나를 돌아봤으면 하는 바람이다. 자신을 아끼고 사랑해야 비로소 남도 아낄 수 있는 법이니 다른 사람의 평가에 휘둘리지 않고 자신의 발걸음을 옮길 수 있는 당당함이 나에게 그리고 이 책을 읽을 독자들에게 있었으면 좋겠다. 사람과의 관계가 참 힘들다. 그래서 더욱 나를 지켜가고 싶은 마음이다. 이 책이 그런 길에 대한 해답은 줄 수 없을지라도 누군가 공감할 수 있다는 아니 누군가 나의 편이 되어주는 사람이 있다는 희망은 충분히 줄 수 있다는 생각이다. 

뇌를 읽다 마음을 읽다

뇌를 읽다, 마음을 읽다 - 뇌과학과 정신의학으로 치유하는 고장 난 마음의 문제들 ㅣ 서가명강 시리즈 21
권준수 지음 / 21세기북스 / 2021년 12월

어린 시절 우주란 무엇이 있을까 궁금했다. 은하철도 같은 것이 있을까 싶기도 했다. 나이가 들면서 우주에는 아직도 인류가 밝히지 못한 많은 미스터리가 있다는 사실을 알게 되었다. 그런데 우리 몸도 과학이 밝히지 못한 부분이 많다는 것을 알았다. 더구나 사람의 뇌가 소우주라고 할 정도로 신비로움 그 자체란 사실도 알게 되었다. 

서울대 서가명강 시리즈 중 권준수 교수의 뇌를 읽다 마음을 읽다란 책을 읽었다. 저자가 들어가는 글에서 언급한 내용이 바로 이세돌과 알파고의 바둑 대결이다. 바둑을 잘 모르지만 그래도 이세돌이 이길 것이라고 생각했다. 그런데 결과는 이세돌이 졌다. 이것이 생각보다 큰 충격으로 다가왔다. 도대체 인공지능이란 것이 무엇일까? 하면서 말이다. 

여기서 저자는 직감을 이야기하며 인간의 뇌는 끝없이 자극을 받아들인다고 한다. 그리고 이 자극을 저장해 두어야 하는데 뇌의 피질에는 한계가 있기에 일부만 남기고 피질하 구조로 내려보낸다고 한다. 이런 작업이 반복되면서 우리가 느끼지 못하는 사이 피질하 구조에는 이런 것이 쌓인다고 한다. 정보들은 이런 저런 방식으로 연결되어 있어 자극이 주어지면 연결되어 있는 여러 정보가 동시에 자극이 되어 짧은 시간 안에 패턴을 만들어 직감을 형성한다고 한다. 

일시적으로 사라진 것 같은 정보들은 결국 남아 있다고 보아도 될 듯 하다. 하지만 새로운 자극을 주며 조금 더 건강하게 뇌를 보살필 필요도 있을 것이다. 행복한 마음은 결국 뇌에서부터 온다는 것 그리고 뇌란 충분한 수면과 적당한 운동 그리고 햇빛이 필요하다. 끝없이 움직이는 것 같지만 한 편으로는 쉼도 필요한 것이 뇌다. 

일상의 삶이 분주하다. 시간이 참 빠르게 지나간다고 느낀다. 이런 삶일 수록 뇌는 더욱 휴식이 필요할지 모른다. 어쩌면 쉬지 않고 움직여야만 하는 시대에서 잠시 동안 멍 때리기를 할 수 있는 여유를 찾지 못한다면 우리의 마음은 서서히 고장나고 말 것이다. 일부러라도 웃기를 연습하고 앉아 있기 보다는 운동으로 몸을 움직이며 한 번씩 자연을 벗 삼아 멍 때려 보기도 하며 정신적인 스트레스를 풀어보도록 노력해야 행복이란 것이 가까이 오리라 생각한다. 작은 책이지만 아주 알찬 내용이었다. 

치밀하고 친밀한 적

이토록 치밀하고 친밀한 적에 대하여 - 나를 잃어버리게 하는 가스라이팅의 모든 것
신고은 지음 / 샘터사 / 2022년 1월

우리는 누군가에게 인정 받고자 하는 욕망이 있다. 어린 시절 착한 행동 하나에 부모가 주는 달콤한 보상 같은 칭찬의 말을 들으면 기분이 좋아진다. 반대로 나쁜 행동에 따르는 부모의 벌은 두 번 다시 이런 행동을 하지 않아야 한다는 일종의 강박을 심어주기도 한다. 

신고은의 이토록 치밀하고 친밀한 적에 대하여란 책을 읽었다. 이 책은 가스라이팅에 관한 이야기다. 가스라이팅이란 용어는 우리가 인지할 여력도 없이 우리 주변으로 흘러들어왔다. 어쩌면 저자의 표현대로 치밀하기도 하고 친밀하기도 한 적이다. 

가스라이팅이란 조종당하는 것을 의미하지만 우리가 타인에 의해 조정당하지 않을 수 있다고 자신있게 이야기할 수 있는 사람이 그렇게 많지 않음을 그래서 가스라이팅이란 것이 일상에서도 너무나 빈번하게 일어날 수 있는 일이란 것을 저자는 이야기한다. 그런데 소설과 영화를 통해 이야기하다 보니 어떤 사람들에겐 현실적으로 받아들이지 못하는 결과도 나올 수 있겠다 싶은 마음이다. 

물론 우리가 소설과 영화 그리도 드라마를 통해 공감도 할 수 있다. 하지만 그것보다는 직접적인 사례가 더 좋지 않을까 싶다. 이것은 직접 상담해야만 가능하다. 물론 실명을 밝히지 않고 사례를 이야기하는 것이 더 설득력이 있을 것이다. 

영화를 보지 않고 드라마를 시청하지 않고 책을 읽지 않고서 완벽하게 이해할 수 있을지는 의문이다. 물론 저자는 자세한 내용을 소개해 주어서 영화와 드라마를 보지 않고 책을 읽지 않는다고 해도 충분히 어떤 상황인지 알 수 있게 해 놓았지만 그래도 보고 읽고 느끼는 이런 작업이 먼저 되어 있다면 그 이해의 깊이는 다를 것이라고 생각한다. 

학교에 다니는 순간에는 선생님과 학교 선배에게 직장에 다니는 순간에는 상사에게 아무래도 가스라이팅을 당하기 쉽다. 이건 가정에서도 마찬가지이다. 일상 곳곳에서 이루어지는 가스라이팅을 거부하며 자신의 삶의 가치를 스스로 정하고 그 삶대로 걸어갈 수 있기를 바란다. 사회적인 관계를 가지며 살아갈 수밖에 없기에 최소한의 관계를 가지며 적당한 거리를 둔 채 마이 웨이를 부르며 말이다. 그래야만 타인에 의해 조정당하지 않고 자신의 신념대로 나 다운 삶을 살아갈 수 있을 것이다.