그날밤의 진실

밤의 기억들 ㅣ Medusa Collection 4
토머스 H. 쿡 지음, 남명성 옮김 / 시작 / 2008년 12월

한명의 잔인한 범죄자 케슬러와 그 범죄자의 영향아래 벗어나지 못하고 같은 죄를 짓고 있는 심약한 추종자 사이크스

그리고 이 들을 죽도록 잡고 싶어하는 마음으로 쫏고 있는 형사 슬로백

이런 세 사람을 주인공으로 범죄소설을 쓰고 있는 폴 그레이브스는 어릴적 너무나 강렬하고 잔인한 범죄의 희생자였기에 오늘도 자신의 감정을 깍아 먹어가면서도 소설을 쓰고 있지만 이젠 자신의 곁에 누구도 없는 삶에도 범인을 쫏는 소설을 쓰는것에도 지쳤다.이 시리즈의 마지막을 장식하면서 자신 역시 죽을것을 결심하게 되는데 이런 그에게 누군가가 도움을 요청한다

조용하고 평화로운 시골마을

그리고 그 마을에 오래동안 뿌리 내리고 살아온 지주가문

그 가문을 지키는 주인인 앨리슨 데이비스는 그에게 50년전 이 조용하고 한적한 마을에서 벌어진 살인사건의 진상을 그럴듯한 이야기로 꾸며줄것을 요청한다.

평화로운 여름, 모두가 지켜보는 가운데 한 소녀가 숲으로 걸어들어가고 그 모습이 그녀의 마지막이자 모두의 마음속에 평화가 끝난 순간이었고 아름답고 착하기만 했던 그녀의 죽음은 상처로 남는다.

범인은 쉽게 잡혔지만 기소조건의 불충분으로 풀려나 곧 병사하게 되고 이렇게 사건은 끝난듯하나 사건의 진상에 의심을 품은 사람이 있다.그 중 한사람이 바로 죽은 소녀의 엄마

이제 모두에게 평화와 안식을 주기위해 그 날의 진상을 모두가 납득할수 있는 스토리로 꾸며주길 원하는 주인과 그 주인의 요구에 맞춰 그날의 진상을 캐기 시작하는 그레이브스는 캐면 캘수록 점점 의문에 빠져들어가는데...

심문을 읽었을땐 그저 괜찮다 그랬는데 붉은 낙엽으로 새롭게 자각하게 된  토마스 쿡의 매력에 빠져 뒤늦게 산 책 중 하나가 바로 이 책 `밤의 기억들`이다

주인공이자 잔인한 범죄의 희생자인 소설가 폴은 그가 느끼거나 보거나 하는 모든것에서 상상을 발휘하고 이야기를 만들어내는 능력을 가진 소유자지만 어릴적에 자신이 겪은 일로 인해 모두에게 등을 돌리고 주변에 벽을 쌓은채 하루하루 시들어가는 외롭고 병든 남자이다.

그런 그의 병적인 증세는 그가 만들어낸 범죄 소설의 악당이 자신이 겪은 범죄의 진범과 같은 이름이란것을 보면 알수 있듯이작품을 쓸때마다 그가 겪었던 그때 당시의 일과 뒤섞여 하루하루 작품을 쓰는 일이 자신에게 가하는 고문과도 같지만 이런 고행을 이젠 멈출수가 없다.죽는것 외엔...

시리즈를 낼 때마다 킬러 캐슬러를 쫏지만 늘 잡을수 없어 눈앞에서 놓치고 하루하루  늙어가며 지쳐 허물어지는 슬로백 이란 형사는 그레이브스 자신이라고 볼수 있는데 늘 잡고 싶어하지만 결정적인 순간 캐슬러앞에서 머뭇거리는 모습에서 무언가 그에게 비밀의 냄새를 맡을수 있는 훌륭한 복선으로 작용하고 있다.

소설속에 소설을 쓰는 작가와 50년전의 사건이 뒤섞이고 그레이브스가 어릴적 눈앞에서 겪은 후 누구에게도 말할수 없었던 그날의 진실이 마구 뒤섞여 그레이브스의 혼란한 정신상태를 보여주는데 그날밤의 진실은 과연 무엇일지?

눈앞에 보이던 평화로움과 아름다움의 한꺼풀 속에는 얼마나 많은 추악한 진실이 숨어있는지...눈에 보이는 것이 다 가 아니라는 것 새삼 깨닫게 해준다.

사건을 보고 침묵할수 밖에 없었던 사람들의 마음도 공감이 가고 그레이브스가 겪었던 처절하리만큼 고통스런 아픔과 피하고 싶었던 그 마음이 이해가 가면서 마지막 결말이 더 마음에 와닿는다.

이젠 그도 조금은 편해지기를 바란 작가의 마음이 느껴졌달까?

수선화에게

수선화에게 - 정호승 시선집
정호승 지음, 박항률 그림 / 비채 / 2015년 3월

음악이나 영화 같은 걸 볼때면 그걸 볼 때의 내가 처한 상황이나 심리상태에 따라 많은 영향을 받는것 같다.

그래서 그 수많은 노래 가사들이 마치 자신의 이야기를 하는것 같다는 사람이 많은건지도 모르겠지만 비단 음악과 영화 뿐 아니라 시 역시 이런 심리상태에 많은 영향을 받는걸로 알고 있다.

그래서 특히 감수성이 예민하다고 하는 중고교시절에 읽은 시가 그렇게 오래 기억에 남기도 하거니와 특히 남녀간 애절한 사랑이나 이별에 관한 시를 읽을때면 가슴속에 바람이 이는 것 같기도 하고 허무함이나 쓸쓸함에 동조해 날밤을 지세우기도 했던걸로 기억하는데 바쁜 일상을 보내면서 짧은 시 하나 읽을 여유도 없이 보내다 늦은 밤 어디선가 책 한 귀퉁이에서 가슴에 와닿는 글을 발견할때면 마치 그 시절로 돌아간것처럼 아련하기도 하고 가슴에 와닿는다.

시집의 좋은 점은 그런것 같다.

몇시간씩 앉아서 정독할 필요도 없이 짜투리 시간에 손에 잡히는 데로 읽어도 혹은 옆에 두고서 생각나는대로 펼쳐 읽어도 상관없다는 점...그래서 읽기에 부담을 가질 필요가 없다는 게 아닐지...

아름다운 그림과 가슴에 와닿는 시로 엮은 정호승 시인의 시선집 수선화에게는 나에게 시를 다시 읽는 즐거움을 안겨줬다.

곁에 두고서 다른 일을 하다가도 음악을 듣다가도 아무데나 펼쳐들고 어떤것에 구애됨 없이 한두편 읽어나가 되새김질 하는 여유를 줬다.

울지마라 외로우니까 사람이다 라고 쓰인 첫구절부터 왠지 울컥하게 하는 `수선화에게`는 살아간다는게 외로움을 견디는것이라는 말로 위로를 주는것 같다.

젊었을때의 그 자신만만함과 앞을 가로 막는 것은 그 무엇도 두렵지않던 패기를 잃은 중년의 나에게 나만 힘든것이 아니라 우리모두는 다 외롭고 혼자만의 두려움이 아니라는 위로를 주고 있다.

그 어느 영원한 선로밖에서 서로 포기하지않으면 사랑할 수 없다는 `기차`에서는 삶을 바라보는 자세에 대해 생각하게 하고 먼데서 바람 불어와 풍경 소리 들리면 보고 싶은 내 마음이 찾아간 줄 알아라 라고 하는 `풍경소리`는 산사의 고즈녁한 풍경속에 누군가에게 위로가 될 그 모습이 그려진다.

헤어지는 날까지 차마 사랑한다는 말 한마디 하지 못했다는 `끝끝내`는 사랑하는것을 미루지 말고 오늘 아낌없이 사랑하고 두려움없이 사랑해서 뒤늦은 후회 따윈 남기지 말라는 충고로 들린다.

그대로 두어라 흐르는 것이 물이다라고 하는 `강물`에선 때론 삶이 흘러가는 데로 두라는 삶을 바라보는 철학이 담긴것 같고 `내가 사랑하는 사람`에서는 상처가 있고 아픔을 겪어본 사람만이 세상을 사랑할수 있다는 이야기를 들려주고 있는것 같다.

위로가 필요할땐 애둘러서 위로를 들려주고 삶의 지침이 필요할땐 부딪치고 깨지더라도 두려워하지말고 앞으로 나아갈것을

넘어지고 아파하는 사람에겐 누구나 다 아파하고 상처를 받는다는 시로 위안을 주고 있다.

시란 어쩌면 짧게 함축된 글 속에서 많은걸 들려주고 있는건지도 모르겠다.

읽는 사람이 처한 상황에 따라 그 글은 위로도 되고 충고도 되기도 하는...

별다른걸 없는 짧은 글 속 한귀절이 문득문득 가슴을 치고 울컥하게도 하며 왠지 누군가 내 이야기를 대신 들려주고 있는듯한 느낌을 많이 받았다.

몇날 며칠 옆에 두고 자다 일어나 한귀절을 읽고 다른 책을 읽다 눈에 띠어 또 한 구절을 입속으로 되뇌이고...

정호승 시인의 글은 어렵지않고 쉬운 언어로 우리가 흔히 쓰는 말로 시를 그려내고 있어 마치 일상속의 말처럼 들리기도 하는데 그게 더 가슴에 와닿는것 같다.

거창하지도 않고 꾸밈이 없지만 그래서 왠지 위로가 되는 글..

한동안 옆에 끼고 있을것 같다.

좌충우돌 신혼일기

적나라한 결혼생활 : 신혼편 ㅣ 적나라한 결혼생활 1
케라 에이코 지음, 심영은 옮김 / 21세기북스 / 2015년 3월

일상에서 일어나는 작은 에피소드나 눈여겨 보지않으면 잘 모르고 지나쳐 갈 정도의 사소한 이야기들을 애정을 가지고 관찰을 하고 그걸 단순한 그림 몇컷과 짧은글로 공감을 얻어내는 책이 요즘 부쩍 인기다

사람의 공감을 얻는데는 굳이 여러 말이나 설명이 필요없기도 하거니와 짧은 글과 몇편의 카툰으로도 충분히 하고자 하는 말을 전할수 있기 때문인것 같다.

우리나라에서도 요즘 앱상에서 인기있는 만화를 단행본으로 출간하는 경우가 많은데 특히 일본은 출간문화가 발달해서 인지 아님 만화시장의 수요가 커서인지는 모르겠지만 일상을 그리는 일상카툰에다 짧은 글을 넣은 책이 오래전부터 인기를 끌어왔다고 한다.

우리에게도 잘 알려진 `아따맘마`의 작가가 그린 `적나라한 결혼 시리즈`도 시리즈로 나올만큼 꾸준히 인기를 끌고 있을뿐 아니라 드라마로도 제작이 되었을 정도라고 하니 그 인기를 짐작할수 있다.

일단 내용자체가 복잡하지 않고 꼬여있지않으며 단순한 그림체에다 결혼생활을 한 사람이나 결혼을 앞 둔 사람 누구에게도 쉽게 공감을 얻을수 있는 내용이 인기의 한 요인이 아닐까 싶다

잡지 편집자인 남편 신지 29세

일러스트레이트이자 재택근무를 하며 남편에게 먼저 프로포즈를 할 정도로 나름 적극적인 에이코는 28세

일단 결혼을 앞두고 신혼집을 꾸미면서부터 서로의 의견이 갈리고 있는 두 사람의 모습은 흔히 주변에서 결혼하기전 이것저것 알아보다 다투는 예비부부의 모습과 비슷하다.

결혼을 하면서 각자가 꿈꾸던 모습이란게 있는데 여기서부터 그 갭이 벌어지기 시작하고 재빨리 합리적이고 두 사람 모두가 나름대로 만족할 만한 결과를 도출하지 못하면 결혼생활 내내 힘들어지기 마련

여기선 일단 에이코가 남편의 말에 수긍하고 들어주는 걸로 마무리되는데 대체로 두 사람은 큰 다툼없이 서로의 의견을 귀담아 들어줄려고 노력하는 모습을 보여준다.

서로가 어느정도 그 사람을 인정하고 양보해도 결혼을 하고 같이 살게 되면서 그전에는 몰랐던 여러가지 모습으로 인한 트러블은 피할수 없기 마련

각자가 일을 하고 있기에 청소하는걸 싫어하는 두사람이 청소를 피하기 위해 취하는 행동은 극과 극의 양상을 띠고 있는데 그 모습이 일본이나 우리나라의 맞벌이 모습과도 닮은 부분이 많아 왠지 씁쓸해지는 장면들이다.

또한 두 사람 다 일을 하는 부부지만 한 사람은 직장생활을 하고 한 사람은 집에서 재택근무를 하다보니 집이라는 곳에서 각자가 원하는 바가 다를수 밖에 없다.

밖에서 시달리다 돌아온 남편의 입장에선 집에선 혼자 있고 싶기도 하고 조용히 휴식을 취하고 싶어하지만 집에서 일을 하는 아내의 입장에선 늘 조용히 혼자서 작업을 하다가 남편이 돌아오면 이런 저런 이야기를 나누며 하루를 마감하고 싶어 하는데 우리주변에서도 흔히 보는 갈등중 하나이기에 두 사람 모두의 입장에 공감이 가는 부분이다.

남과 남이 서로 다른 환경속에서 살아가다 사랑하는 마음 하나로 한 가정을 이루고 같이 살아가는 게 결혼인데 결혼은 로망이 아닌 현실...그야말로 결혼생활이기에 꿈처럼 아름답지만은 않다.

책속의 부부처럼 아주 작고 사소한 차이로 끊임없이 다투거나 왜 나와 다른지 이해하기 힘들어하는게 신혼의 일상이기마련이데 솔직히 결혼을 하지 않았다면 이런 사소한 것들까지 알지 못했을 부분을 정말 책제목처럼 적나라하게 그려놓아 공감이 많이 간다.

어디다 끄집어 내기조차 사소한 다툼거리들...갓 결혼한 사람들이 서로를 알아가고 맞춰가는 게 신혼인데 그런 사소한 일상속의 에피소드들이 정감있게 그려져있어 재미도 있었고 새삼 그때의  내 모습들이 기억나기도 했다.

거창한 내용이 있거나 뭔가 교훈을 준다거나 하지 않은 우리 그대로의 모습들을 이 들 부부를 통해 들여다보는 재미가 솔솔했다.

왜 3년째 ,7년째 적나라한 결혼생활모습을 그려낸 시리즈가 나온건지 이해가 간다.

아마도 그들 부부를 통해 자신들의 결혼생활을 들여다보는게 아닐지...

재밌고 흥미롭고 공감가는 이야기였다...이들의 결혼 3년차 7년차가 궁금해진다.

사랑받는 개 플럼

플럼 다이어리
에마 치체스터 클락 지음, 이정지 옮김 / 비채 / 2015년 3월

요즘 주변을 둘러보면 애완동물을 키우는 집이 많다.

외동아이들이 많아서 아이들의 정서적인 면을 고려해서 애완동물을 키운다는 사람도 있고 혼자 살면서 밤늦게 귀가할때 반갑게 맞아주는것이 좋아 애완동물ㅇ을 기른다는 사람도 있고 사람보다 더 충성심과 애정을 보여주는 동물의 매력에 빠져 기른다는 사람도 있다.

이유야 어쨌든 애완동물은 어느새 우리주변에 친숙하게 다가와있고 그래서 그 반작용도 만만치않아 늘 분쟁의 소지가 되기도 한다.

이 책 플럼 다이어리는 후셀이라는 우리에겐 낯선 종인 잭러셀과 푸들이 섞인 휘피의 잡종이라는데 일단 이렇게 복잡한건 모르겠고 이름은 제목에서 알수 있듯이 플럼이다

이 플롬이라는 수영을 좋아하고 여우 똥냄새도 좋아한다는 장난꾸러기 강아지의 매일매일의 일상을 일기로 그리고 플럼을 키우는 에마&루퍼트 부부중 에마가 일러스트를 그려 그들의 블로그에 공개한 그림일기를 책으로 만든것이 `플럼 다이어리`다.

플럼의 친척및 동생 그리고 친구들이다.

참으로 다양한 모습의 다양한 강아지들을 보면서 플럼과 그들의 일상의 에피소드를 통해 성격을 알수도 있고 뭐를 좋아하는지 어떤것에서 행복을 느끼는지 알수 있다.

이를테면 플럼은 에마와 하는 산책을 좋아하고 자신이 어딘가에서 길을 잃게 되면 세상 전체를 뒤져서라도 자신을 찾아줄 주인이 있다는걸 아는 행복하고 사랑받는 강아지이다.

우리나라의 주택형태는 대부분 아파트라 원하지않아도 애완동물을 집안에서 키울수밖에 없기에 많은 문제가 발생할수 밖에 없는 구조인데 이는 아마도 애완동물에게도 바람직하지만은 않은 상황이다.

이에 반해 이 책의 주인공 플럼을 비롯해 여기에 나오는 다양한 애완견들은 주인에게 사랑을 듬뿍 받는것만이 아닌 자연에서 맘껏 뛰어다닐수도 있고 그런 여건이 안된다면 가급적 자주 여행에 동행해서 개의 야성을 즐길수 있는 여건을 충족시켜주기 위해 노력하는 것을 알수 있다.

애완견을 단순히 애완동물 취급하는것이 아닌 완전히 인생에 동행하는 반려견으로 인정하는 모습을 보면서 그들의 여유와 인식이 부럽기도 하고 앞으로 우리가 나아갈 방향이 아닐까 생각하게 된다.

플러스비를 좋아하고 더럽거나 말거나 물에서 뛰어다니고 수영하는걸 좋아하는 플럼의 취향을 고려해서 늘 같이 해주고자 하는 에마와 루퍼트 부부의 모습이  책속에 그려지고 있는데 그들의 얼마나 플럼을 사랑하는지 자연히 알수 있다.

이 장난스럽고 영리한 강아지 플럼은 엄마인 에미기 학교에 초대받아 아이들을 상대로 수업을 하거나 그림을 그려줄때 얌전히 앉아있을수도 있고 아이들을 상대로 즐겁게 놀아줄줄도 아는 기특한 녀석이다.

그래서 그런 녀석을 아이들도 친숙해하고 어딜가나 인기를 끄는 요인이 아닐까 싶다.

자신이 사랑하는 아빠가 아파보였을때 밤새워 불안해 하고 동물들이 그런것처럼 자신의 혀로 핧아주면서 아빠가 나은것이 자신의 키스덕분이라고 의기양양해 하는 모습이 귀여운 녀석이기도 하다.

책 속에 그날그날의 일상을 짧은 일기와 일러스트로 표현하고 있어 아이들이 읽기에도 부담이 없는 책이다.

또한 특별한 주제가 있거나 교훈을 주고자 하는게 아닌 평범한 플럼의 일상을 보여주면서 같이 살아가는게 어떤건지 자연스럽게 알려주고있다.애완동물은 이제 단순히 같이 살고있는게 아닌...가족의 일원이란것을...

특별한 사건이 있거나 에피소드가 있는게 아니지만 매일매일이 즐겁고 행복한 플럼을 보면서 누군가 잠깐의 여유라도 가질수 있다면 우리의 플럼은 더욱 행복해 하지않을까?

그녀는 누구일까?

환상의 여자 ㅣ 밀리언셀러 클럽 137
가노 료이치 지음, 한희선 옮김 / 황금가지 / 2015년 3월

문득문득 그런 생각을 할때가 있다.

우연히 첫사랑 혹은 예전의 사랑을 길거리에서 우연히 마주친다면....난 그 사람을 기분좋게 반길수 있을까?

여자의 입장에선 나이들고 변해버린 내 모습을 옛사랑에게 보이는것이 그다지 반갑지만은 않지만 남자들 입장에선 어떤지 잘 모르겠다.

`제물의 야회`의 작가인 가노 료이치의 작품인 `환상의 여자`에선 이런 가정으로 시작하고 있다.

물론 여자의 입장이 아닌 남자의 입장에서 오래전 자신에게 말도 없이 사라져 마음속에 미련이 남아있던 여자를 우연히 마주친 남자가 그녀를 만난 기점에서 정신없이 사건에 빠져들게 된다는..

제목과 우연히 만난 여자덕분에 사건에 휘말리게 된다는 설정에서 얼핏 미스터리의 고전인 `환상의 여인`과 비슷하거나 오마쥬한게 아닐까 생각했지만 읽어보면 단지 제목만 비슷할뿐 이란걸 알게 된다.

그리고 이 작품으로 작가가 추리작가협회상을 수상하기도 했지만 개인적으로도 그의 대표작인 `제물의 야회`보다 이 작품이 더 마음에 든다.

이혼한 변호사이자 어떤 사건이 계기가 되어 형사전문에서 민사전문 변호사가 되어 단출하게 사무원 한사람만 둔 채 자신의 사무실을 열고 있는 스모토 세이지는 지하철 계단에서 5년전 자신에게 말도 없이 사라졌던 연인인 고바야시 료코와 우연히 재회하지만 재회의 소감을 얘기하기도 전에 그녀 료코는 연락하겠다는 말만 한 채 사라져 버린다.

그리고 다음날 그에게 료코의 살해라는 청천벽력같은 소식이 전해지고 주범 역시 그날밤 료코와의 격투에서 칼에 찔린채 죽었다는 얘기를 그와 동행했던 또다른 공범의 자수로 밝혀지지만 너무나 허망한 그 결과가 어딘지 미심쩍은 스모코는 자체적으로 조사를 하게 된다.그리고 그녀의 고향을 찾아갔다 그녀의 동창을 만나게 되고 그녀로부터 어릴적에 다친 료코의 상처에 대해 듣게 되면서 혼란을 겪게 된다.

단 한번도 그녀에게서 흉터를 본 기억이 없었던 그는 급히 그녀의 사체부검서를 확인 요청하지만 경찰에선 이미 진범이 밝혀진 사건이라 더 이상 관심을 가지지않고 스모토의 마음속에 그녀의 존재에 의문을 가지게 되면서 그녀의 과거를 조사하게 되는데...

오래전에 갑작스럽게 헤어진 연인과 조우하고 그 다음날 그녀의 살해소식을 듣게 되면서 생각도 못한 사건의 진실속으로 들어가게 되는 세이지는 스스로를 결혼에도 일에도 성공하지 못한 실패자로 규정하고 있지만 자신이 스스로 납득하지 못하면 멈추지 못하는 고집쟁이고 그의 이런 성격이 주변의 끔찍한 폭력과 압력에도 꿋꿋하게 자신의 연인의 죽음을 파헤치는 데 일조를 하게 된다.

그리고 이런 그의 고집으로 마침내 밝혀지는 복잡하고 추악한 진실은 책속에만 존재하는 게 아닌 개발이라는 명분으로 어디에서도 일어날수 있고 사실 현재에도 어딘가에서는 지역개발이라는 명분을 내세워 자신들의 이익을 위해 결집하고 누군가의 희생을 강요하고 있을지도 모른다.그래서 그녀가족의 비극이 더욱 현실적으로 피부에 와닿는다.

개발과 지역발전이라는 명분을 앞세운 정치 논리앞에선 지역 내부의 갈등도 커질뿐 아니라 결국에 그 모든 피해는 가장 약한 사람들에게 돌아갈 뿐이고 그 열매는 이 모든 일을 계획하고 남보다 발빠른 정보를 가진 자와 그런 그 사람들을 위해 일한 일부 사람들의 몫이라는 점이 료코가족의 비극에서 알수 있다.

과연 이 가족의 비극은 누구의 잘못일까?

열심히 강직하게 살았지만 신념을 굽히지 못한 료코의 아버지일까?아니면 자신들의 이익을 위해 그들 가족을 토끼몰이 하듯이 비극의 구덩텅이로 몰고간 폭력단의 잘못일까?

책을 읽다보면 뜻밖에 야쿠자집단에서도 모든일을 폭력으로 해결하는것이 아닌 치밀한 계산과 정치적 논리에 따라 움직이고 이익앞에선 그들의 주장하는 의리따윈 아무것도 아닌 그야말로 돈의 논리로 움직이는 비정한 세계임을 알수 있다.

이런 비정한 논리앞에선 오래된 우정도 피로 맺어진 의리도 명분도 아무것도 아니라는것이 씁쓸하기만 하다.

서로 마음을 나눴지만 서로의 비밀과 짐은 공유하지 못했던 료코와 세이지를 보면서 과연 사랑한다는건 뭘까? 하는 근본적인 의문을 가지게 된다.그리고 홀로 남은 세이지의 쓸쓸함이 와닿는다.