내일 또 내일 또 내일

내일 또 내일 또 내일
개브리얼 제빈 지음, 엄일녀 옮김 / 문학동네 / 2023년 8월

처음 책을 소개하는 글에서 플레이 버튼을 누르면 또다시 시작하는 게 영원히 이어진다는 걸 보고서 막연히 판타지 소설이 아닐까 생각했었다.

당연하게도 나의 이런 짐작은 틀렸고 수많은 가능성을 앞에 두고 힘들어하고 실패하기도 하면서 성장해가는 청춘소설이었다.

단지 이들이 몰입하고 청춘을 불태운 건 어른의 입장에선 아이들에게 좋은 영향은 하나도 끼치지 못한다는 게임이라는 것만 다를 뿐...

하지만 하나의 완성된 게임을 만들어내기 위해 주인공과 그 주변 사람들이 들이는 공과 노력 그리고 그들이 진정으로 원하는 게임 속 세상은 막연하게 게임은 해롭다는 나의 인식을 한참 벗어나고 있었다.

주인공인 샘과 세이디는 처음 병원에서 만났을 때부터 게임으로 의기투합해 거의 평생을 함께 하는 사이가 되지만 둘이 처음으로 만든 게임 이치고의 대성공은 오히려 둘 사이에 오해를 만들어 서로 멀어지는 계기가 된다.

하지만 그럼에도 둘은 서로가 함께 만들 때 시너지가 올라가는 걸 알기에 서로 힘을 모아 게임을 만들고 이런 와중에 또 다른 친구인 마크스가 합류함으로써 완전체가 된다.

하지만 처음 게임의 성공으로 기뻐했던 것도 잠시... 회사를 설립해서 새 게임을 만들고 판로를 개척하는 과정에서 서로의 외로움을 알아주고 모든 걸 공유하면서 비밀이 없었던 두 사람 사이에도 변화가 생기기 시작한다.

샘은 원래부터 불안전했던 한쪽 다리를 끝내 잃어야만 했고 이로 인한 좌절감을 누구와도 나누려 하지 않으려 하면서 세이디에게도 벽을 세웠는 가 하면 세이디는 자신이 만든 이치고를 세상 사람들이 샘의 작품으로 알고 있는대서 오는 질투로 인해 샘과 거리를 두게 된다.

처음 그들이 서로 의기투합해서 게임을 만들게 된 계기기 된 게 그들 모두가 미국이라는 나라에서 어떻게 해도 주류에 편입할 수 없는 아웃사이더라는 한계 때문이었다면 아이러니하게도 그들이 서로 조금씩 멀어지게 된 계기 역시 이와 큰 차이가 없다.

아니 어쩌면 두 남자와 한 여자라는 팀의 구성은 처음부터 이런 결과를 예견하는 부분인지도 모르겠다.

서로 의식하진 않았지만 같은 아이디어를 공유하고 서로 말이 잘 통하는 청춘 남녀가 늘 붙어있는 환경이라면... 그중 누구와 사랑에 빠지지 않는 게 이상하지 않을까?

누구보다 똑똑하고 서로에 대해 가족보다 더 끈끈했던 두 사람이 게임으로 웃고 울면서 서로를 사랑했다 미워하고 끝내는 화해하는 과정이 아름답게 그려져있던 내일 또 내일 또 내일은 죽어도 언제든지 플레이 버튼을 누룸으로써 새롭게 시작할 수 있는 게임 속 세계와 달리 현실은 내일 어떤 일이 벌어질지 모르는 불확실한 세계라는 걸 더 극명하게 보여주는 것 같다.

오늘 하루도 더 충실하게 보내야 하지 않을까 하는 마음과 함께...

그림자 인간

그림자 인간 - 오야부 하루히코 문학상 수상작
츠지도 유메 지음, 장하나 옮김 / 리드리드출판(한국능률협회) / 2023년 8월

최근 부모의 방임으로 인해 제대로 교육을 받기는커녕 주민등록상에도 등재되지 못한 채 세상에 존재하지 않은 아이들이 있다는 게 밝혀지면서 사회문제가 되었다.

일본에서도 마찬가지 문제가 사회적 문제로 대두되면서 부모의 무지나 방임 혹은 그 밖의 사정으로 호적에 오르지 못한 채 존재하지 않은 사람들의 존재가 드러났었다.

이 책 그림자 인간은 그런 사람들의 이야기를 담고 있다.

작가는 도쿄대 법대를 졸업해서인지 이런저런 이유로 호적이 없는 무호적자가 사회에 나가면 어떤 문제에 직면할 수 있는지 그런 사람을 구제하기 위해선 어떤 방법이 있는지 등 법적인 문제는 물론이고 구체적인 사유를 들어 그 사람들이 겪을 수 있는 문제를 제시하고 있다.

어린 딸아이를 둔 경찰관 리호코는 우연히 한 사건을 맡으면서 무호적자의 존재에 대해 알게 된다.

한 여자가 헤어지자는 연인의 집 앞에서 연인을 칼로 찌른 이 사건의 용의자는 이름도 주소도 아무것도 없을 뿐 아니라 심지어는 진짜 나이조차 알 수 없어 수사에 난항을 겪게 된다.

게다가 처음에는 범행을 인정하다 시간이 지나면서 자신의 범죄를 부인하는 용의자를 더 붙잡아 둘 수 없어 그녀를 풀어주다 우연히 그녀가 실제로 살고 있는 곳을 알게 된다.

그리고 그곳에서 알게 된 무호적자의 존재는 리호코로 하여금 오래전 자신이 경찰관이 되게 한 하나의 사건을 떠올리게 했다.

그곳에는 그녀와 마찬가지로 호적이 없는 사람들이 모여 자신들만의 세계를 구축해 놓은 공동체였고 다른 사람들을 배척하면서 자신들이 사는 곳을 이른바 유토피아라 칭하고 있었다.

누가 봐도 제대로 된 환경이 아닌 곳에서 사는 그들의 처지를 안타깝게 여기게 된 리호코는 그들이 호적을 만들 수 있는 방법을 알아주는 등 그들과의 거리를 좁히려고 노력하지만 좀처럼 타인을 받아들이려 하지 않을 뿐 아니라 또 다른 문제가 있었다.

오래전 한때 어린 남매를 새와 함께 가둬두고 제대로 먹이지 않고 보살피지도 않아서 일본 국민을 충격에 빠드렸던 새장 사건의 피해자가 누군가에 의해 납치된 채 끝내 남매와 범인을 찾을 수 없었던 미제 사건이 있었는데 유토피아의 남매가 그들과 묘하게 일치하는 부분이 있다는 걸 알게 되면서다.

문제는 남매가 모든 조사를 거부한다는 것

그렇다면 당시 사건을 재수사해 그들이 당시 사라졌던 새장 사건의 피해자라는 걸 입증해야 하는 리호코는 적극적으로 그들 곁으로 다가가지만 오랫동안 사람들에게서 정당한 대접을 받기보다는 피해를 입은 경험이 많은 사람들은 선뜻 도움의 손길을 받아들이려 하지 않는다.

누가 봐도 비좁고 초라한 공간을 유토피아라 부르며 자신들의 천국이라 칭하는 그들을 보면서 좀 더 밝은 세상에서 떳떳하게 생활하고 제대로 된 대접을 받는 사회인이 되도록 도움을 주고 싶어 하는 리호코와 그들 사이의 간격은 좀처럼 좁혀지지 않는 가운데 생각지도 못한 곳에서 밝혀지는 진실로 모든 것이 뒤바뀌게 된다.

우리 주변에 존재하지만 큰 관심을 두지 않았던 무호적자라는... 존재하지만 법적으로 존재하지 않는 그림자 인간들의 이야기를 소재로 가져와 우리로 하여금 사회의 관심 밖에서 고통받는 사람들의 문제를 환기시키고 있는 그림자 인간 소재도 흥미롭지만 살인미수 사건의 미스터리로 시작해 아웃사이더로 살아가는 사람들의 애환과 고충에 대해서도 심도 있게 다루고 있어 많은 것을 생각하게 하는 작품이었다.

너의 퀴즈

너의 퀴즈
오가와 사토시 지음, 문지원 옮김 / 블루홀식스(블루홀6) / 2023년 8월

퀴즈 문제를 제시하기도 전에 문제를 맞힌다?

책 소개를 봤을 때 누가 봐도 말도 안 되는 상황이라 이건 분명 퀴즈가 주가 아니라 이를 둘러싼 사람들의 이야기에 퀴즈라는 건 그저 눈길을 끌기 위한 하나의 도구라고 생각했었다.

그럼에도 도대체 어떻게 이야기를 끌고 갈지 생각만 해도 궁금증을 자아내고 과연 이 이야기의 결말은 어떻게 될까 하는 호기심이 들었던 책이다.

책을 읽고 난 뒤의 감상은 순수하게 미스터리로서는 조금 아쉽지만 퀴즈를 가지고 누구도 생각하지 못한 전개와 풀이를 통해 이야기를 확장시켰다는 점에서 높은 점수를 주고 싶다.

작가 오가와 사토시는 우리에게 처음 소개되는 작가지만 일본에서는 sf계에서 가장 주목받는 천재 작가라고 한다.

그래서인지 문제의 접근 방식도 상당히 이채롭고 단 한 번도 생각하지 못한 방식으로 해결하고 있어 상당히 신선했고 놀라웠다.

게다가 그가 퀴즈의 정답을 찾고 유추해서 증명해 내는 방법이 상당히 구체적이고 과학적이라는 점에서 그를 왜 천재 작가라고 칭하는지를 알 수 있었다.

이야기는 솔직히 간단하다.

생방송으로 진행되는 퀴즈쇼 결승전에서 모두의 주목을 받는 가운데 두 사람의 대결이 펼쳐진다.

6 대 6의 상황... 단 한 번의 실수로 승패가 좌우될 수 있는 마지막 문제를 앞두고 도전자 중 한 사람이 문제를 내기도 전에 벨을 누르고 심지어 단숨에 문제의 정답을 맞히게 된다.

당연히 모두가 경악한 가운데 퀴즈쇼는 끝나고 후폭풍은 말도 못 할 정도로 강하게 불어오지만 방송국에서는 그 어떤 해답도 제시하지 못한 채 어정쩡한 사과문을 발표하고 이 문제에서 발을 빼버린다

하지만 누구보다도 퀴즈를 사랑하고 특히 이번 결승전에서 컨디션이 좋아서 자신의 우승을 믿었던 플레이어는 납득할 수 없는 이번 사태의 진상을 꼭 알고 싶어서 스스로 문제를 풀어나간다.

과연 모두의 짐작대로 방송국과 우승자의 꼼수였을까?

누가 봐도 이건 짜고 친 것 같지만 그렇다고 보기엔 문제를 듣지도 않고 벨을 누르면 누구라도 의심할 것이라는 걸 몰랐을까 하고 생각하면 이것 또한 똑떨어지는 답은 아닌 것 같다.

그렇다면 진실은 어떻게 된 것일까?

퀴즈에서는 누구보다도 스피드가 중요하다.

일단 벨을 먼저 눌러야 정답을 말할 수 있는 기회가 있는 관계로 상대방보다 빨리 벨을 누르는 것 역시 퀴즈를 맞히는 것과 마찬가지로 중요한 데 그러기 위해선 문제를 다 듣고 답을 맞힐려고 하면 뒤질 수밖에 없다.

그래서 문제가 나왔을 때 전부를 듣기 전 문제의 확정 포인트에서 누구보다 빨리 정답 벨을 누르는 것이 중요한데... 문제 확정 포인트를 어떻게 캐치해 내고 유추해 내는지에 관해 철저히 과학적으로 접근해 어떻게 문제를 거의 듣지 않거나 심지어 문제를 아예 듣지 않고서 해답을 맞힐 수 있었는지를 차근차근 구체적으로 증명해 내는 작가의 능력에 감탄을 금치 못했다.

책을 다 읽고 난 후의 감상은 퀴즈쇼가 이렇게 긴박감 있고 버라이어티했었나 하는 새삼스러움과 함께 이런 소재를 가져와 생각지도 못한 이야기를 들려준 작가의 역량에 대한 놀라움이었다.

다음 작품에서는 어떤 소재를 가져와 기발한 이야기를 들려줄지 기대된다.

나는 그녀를 모른다

나는 그녀를 모른다
로지 월쉬 지음, 신혜연 옮김 / 문학사상 / 2023년 8월

내가 사랑하는 배우자 혹은 연인과 오랜 세월을 함께 했다면 자신도 모르는 새 그 사람에 대해서 다 알고 있다는 착각을 하게 된다.

난 그 사람에 대해서 나 자신보다 더 잘 알아...

스릴러 소설을 즐겨보다 보면 이 말만큼 허무하고 공허한 말은 없는 것 같다.

언제나 사건이 벌어지고 범인이 나의 연인이라는 게 밝혀지면 그 사람이 그럴 줄 몰랐다며 분노하거나 큰 충격에 휩싸인다.

그리고 그럴 리가 없다며 현실 부정을 하지만 결론은 뒤바뀌지 않는다.

이 책의 주인공 역시 어느 날 갑자기 이제까지 자신이 다 안다고 생각했던 아내에 대해서 자신은 아무것도 몰랐다는 걸 알게 되면서 결혼생활은 물론이고 일상이 무너져내린다.

신문사 부고 기자 레오에게는 너무나 사랑하는 아내 엠마와 둘 사이에서 난 목숨보다 소중한 딸 루비가 있다.

해양생태학자인 엠마가 지금 암 투병 중이라는 사실만이 가장 큰 걱정이었지만 그것마저도 완치될 거라는 희망을 가지고 있다.

하지만 아내의 부고 기사를 미리 작성하던 중 의외의 사실을 알게 되고 지인이 그녀에 관해 이상한 질문을 하면서 의문을 갖게 되는 레오는 그녀에 관해 조사를 하다 충격적인 사실을 알게 된다.

학력만 다른 게 아니라 이제까지 자신이 알고 있던 아내의 이름조차도 거짓이었다는 걸 알게 된 와중에 아내가 누군가와 나눈 메시지에서 자신의 딸 루비마저 자신의 친딸이 아니라는 하늘이 무너지는 소식을 듣는다.

이렇게 보면 엠마는 세상에 둘 도 없는 사이코패스이자 과거에 무슨 짓을 했는지 모를 잠재적 범죄자에 가깝다.

하지만 작가는 이쯤에서 엠마의 주변을 맴돌며 수시로 그녀와 연락을 주고받는 제레미를 등장시켜 그와 엠마의 관계는 물론이고 엠마의 슬픈 과거를 밝힌다.

엠마가 왜 그렇게 모든 걸 숨기고자 했는지... 그토록 사랑하는 남편과의 관계가 깨질 수 있는 위험을 알고서도 비밀을 말하지 않으려 했는지...

엠마의 이야기가 본격적으로 펼쳐지는 2부에서야 그녀가 왜 그런 선택을 할 수밖에 없었는지에 관한 의문이 플린 다.

이렇게 모든 게 해결되는 듯하지만 작가는 여기서 또 다른 갈등 요소를 넣었다.

엠마와 모든 관계에서 미묘한 갈등을 겪던 여자... 즉 제레미의 아내가 실종된 상태일 뿐 아니라 어디서도 그녀의 흔적을 찾을 수 없었고 제레미는 엠마에게 그녀의 행방에 관해 몇 번을 물음으로써 엠마가 사라진 그녀와의 문제에서 완벽하게 혐의를 벗고 있지 않다는 걸 보여준다.

엠마와 그녀의 관계를 볼 때 왜 엠마가 그녀의 실종에 완전히 혐의를 벗을 수 없는지를 알 수 있다.

그렇다면 엠마는 진짜 그녀의 실종에 전혀 관계가 없을까?

작가의 전편에서도 그랬지만 연인 중 한 사람이 숨기고자 한 비밀이 있고 상대방은 그 비밀과 연관되는 상처가 있어 쉽게 용서하거나 받아들일 수 없는 구도를 하고 있다.

오랜 세월 자신의 부모의 거짓말로 인해 언제나 집안에서 자신만 겉도는 듯한 느낌을 받았던 레오에게 온전한 자신의 가족은 가진다는 건 다른 무엇보다 소중한 것이지만 엠마의 과거는 그런 레오의 오랜 소원 같은 꿈을 깨뜨리는 것이었다.

무엇보다도 사랑하는 아내가 오랜 시간 깜쪽같이 자신을 속였다는 점에서 부모의 거짓말이 연상되어 괴로워하는 레오의 심정이 십분 이해가 간다.

과연 레오는 자신에게 그 모든 걸 숨긴 엠마를 다시 사랑할 수 있을까?

조마조마한 긴장감에 안타까운 사연 그리고 로맨스에다 미스터리적인 요소까지 잘 갖춘... 멋진 소설이었다.

일가족 실종 사건 미스터리

누군가 이 마을에서
사노 히로미 지음, 김지연 옮김 / 문예춘추사 / 2023년 8월

한마을 사람들 전체가 낯선 이방인을 경계하고 감시하다 자신들과 뜻이 맞지 않다고 생각되면 가차 없이 따돌리거나 배제해버려 결국 그 사람이 견디지 못하고 떠나게 했다는 이야기를 뉴스를 통해 간간이 듣는다.

그럴 때마다 사람들은 시골 사람들의 폐쇄성을 경계하고 큰 소리로 잘못을 나무란다.

마치 도시 사람들은 그럴 일이 없다는 듯이...

하지만 진짜 그럴까?

나는 그렇지 않다에 한 표 던진다.

아니 어쩌면 도시는 낯선 이방인들과 자신과의 경계를 더 두껍게 쌓아두고 있을 뿐 만 아니라 자신이 사는 환경에 조금이라도 불리하거나 재산상의 손실이 올 수도 있는 건물이 들어설 경우 죽어라 반대 시위를 하고 격렬하게 항의하는 모습에서 이중성을 느낀다.

이 책은 그런 면에서 볼 때 현대인이 가진 철저한 자기중심적인 사고와 그런 사고를 가진 여러 사람이 힘을 합치면 얼마나 철면피 같고 이기적인 집단이 될 수 있는지를 확실하게 보여준다.

오래전 한마을에서 갑자기 사라져버린 가족이 있었다.

그 가족 중 유일하게 남은 사람이 왜 자신이 가족과 함께 살지 못하고 혼자서 보육원에서 자라야만 했는지... 자신의 가족에게 무슨 일이 있었던 건지 의문을 가지면서 자신의 가족이 살았던 곳으로 추적 여행을 한다.

하지만 도착한 그곳에는 낯선 자신을 경계하는 사람들뿐만 아니라 어디를 가든지 마치 감시하는 듯한 시선만 가득할 뿐... 누구도 수십 년 전 이곳에 살았던 가족에 대해 말하려 하지 않는다.

게다가 자신의 마을에선 그 어떤 사건도 일어나지않는다는 어처구니없는 논리를 내세워 사람들을 배척하는 모습을 보면 어처구니가 없게 느껴지지만...자신들은 그 터무니없는 말을 진실로 믿고 있었다.

지나치리만치 폐쇄적이고 비밀이 많은 듯한 이 마을 사람들의 형태에 의문이 더해갈 때쯤 누군가가 그녀를 겁박해 끌고 갈려는 일이 벌어지지만 자신이 의뢰했던 일을 조사하던 조사원의 도움으로 위기를 모면한다.

그리고 두 사람은 그 가족에게 뭔가 안 좋은 일이 있었을 뿐만 아니라 마을 사람들 중 누군가가 이 사실을 은폐하려는 의도를 가지고 자신들을 지켜보고 있다는 걸 깨닫는다.

분명 뭔가 의심스러운 사건이 있었음이 분명한데 누구도 입을 열려 하지 않는 이유로 좀처럼 사건의 진상이 밝혀지지 않아 지지부진할 때쯤... 처음부터 또 다른 누군가의 관점에서 풀어놓았던 한 사건과의 접점이 드러나면서 마침내 모두가 덮고 싶어 했던 일가족 실종사건의 진실이 밝혀진다.

사건의 진상은 대부분 사람들이 짐작했던 것에서 크게 벗어나지 않았지만 모든 진실이 드러나는 과정을 아주 흥미롭게 그려내고 있어서 책을 읽는 순간 엄청난 몰입감으로 책 속에 빠져들게 하는 매력이 있었다.

평범한 사건이 누군가의 의도가 들어간 순간 어떻게 왜곡되어 미제 사건이 될 수 있는지를 잘 보여주고 있는 누군가 이 마을에서는 스토리가 탄탄하고 개연성이 있어 독자로 하여금 미스터리의 매력을 충분히 느끼게 하는 작품이었다.

작가의 다른 작품을 보고 싶어진다.