가녀장의 시대

가녀장의 시대
이슬아 지음 / 이야기장수 / 2022년 10월

이슬아 작가를 잘 아는 독자라면 알 수 있다. 이슬아 작가는 소설도 이슬아답게 쓴다는 것을.

그렇다. 이슬아 작가의 첫 장편소설 《가녀장의 시대》는 이슬아 작가다운 소설이다.

《가녀장의 시대》의 등장인물부터 모두 낯익다. 가녀장이자 낮잠 출판사의 대표 이슬아 작가, 이슬아 작가의 모부이자 낮잠 출판사의 직원인 복희와 웅이. 그리고 반려묘 숙희와 남희. 현실과 가상 세계를 넘나드는 이 소설은 작가의 현실에 바탕을 두고 있어서 캐릭터가 매우 생생하다.

업무 시간에는 대표와 직원 모드로, 업무 외 시간에는 모부 사이와 가녀장의 체제 사이를 오가는 낮잠 출판사. 그들의 일상이 시트콤처럼 각양각색으로 펼쳐진다. 이 소설 중 가장 재미있는 부분은 바로 소설 속 자기 자신을 가정을 책임지는 대표와 작가로서의 위엄을 펼쳐지다가도 한순간에 자신을 무장해제시킨다는 점이다.

가령 생계를 책임지기 위해 쉴 새 없이 컴퓨터 앞에 앉아서 글을 쓰는 작가의 모습,

책이 나오는 인쇄기 앞에서 최고의 책을 만들기 위해 수십번 인쇄기를 돌려 원하는 색상을 출력하게 하는 열정.

아.. 역시 가녀장은 다르구나 하며 애정의 눈빛으로 바라보다가도 복희와 웅이에게 모든 일을 맡겨놓고 낮잠을 자는 이슬아 작가를 보며 복희와 웅이는 이슬아 작가의 전작이자 베스트셀러 에세이인 <부지런한 사랑>을 인용해 자기 자신을 스스럼없이 무장해제시킨다.

"쟤는 아침까지 자놓고 왜 점심에 또 잔대?"

"내 말이."

"은근 게을러."

"책 제목은 '부지런한 사랑'인데"

"지가 부지런하고 싶을 때만 부지런한 거지."

자신의 가사노동이 정당한 보수를 받으면서 새로운 삶을 사는 듯한 복희, 무거운 가부장을 내려놓고 직원이자 모부의 삶으로 자유롭게 살아가는 웅이. 소설을 읽다보면 마치 이 가족의 진짜 모습이 이러지 않을까 생각하게 할 만큼 이야기에 빠져들게 한다.

가족은 서로의 존재만으로도 힘이 되지만 은연중에 상처를 주기 쉽다. 상대방이 베푸는 호의를 당연하게 받아들이며 서로를 섭섭하게 한다. 소설 속 낮잠출판사 또한 화기애애하지만 완벽할 수 없다. 각자의 일에 치중하다보면 상대방의 수고를 몰라줄 때도 있다. 이러한 경우 해결책은 출판사답게 책으로 서로의 마음을 위로한다. 책을 통해 서로의 마음을 말하고 당신이 있어 내가 있을 수 있다며 고마움을 전한다.

"티타네 할머니가 그러는데, 우리는 다들 몸 안에 성냥갑을 하나씩 품고 태어난대. 근데 혼자서는 성냥에 불을 댕길 수가 없대."

"기억나, 촛불이 결국 타인이라는 얘기였지?"

"응, 혼자서도 활활 잘 타오르는 사람은 드물어."

《가녀장의 시대》는 어떤 권위도 또는 위엄도 찾아볼 수 없다. 그저 서로의 모습을 자연스레 받아들이며 존중한다. 때로는 모부의 마음으로 걱정되기도 하지만 가녀장이기에 존중해주고 가녀장 또한 동등한 직원이자 모부로서의 생각과 사생활을 지켜나가며 아웅다웅 살아간다. 서로의 존재가 너무 당연하지만 때때로 이들이 영원할 수 없다는 자각 앞에 더욱 사랑하자고 다짐하는 이들의 모습은 애틋하기까지한다.

복희에게 아름다움이란 계절의 흐름,

맑은 날에나 궂은 날에나 자라기를 포기하지 않는 존재들.

웅이에게 아름다움이란 슬픔과 기쁨의 극치를 다 아는 가수의 목소리.

밥하고 글쓰는 두 여자.

슬아에게 아름다움이란 단정하고 힘있는 언어,

그리고 동료가 된 모부의 뒷모습.

지구에서 우연히 만난 그들은 무엇보다 좋은 팀이 되고자 한다.

가족일수록 그래야 한다는 걸 잊지 않으면서.

소설이 끝났음에도 여전히 우리는 이 소설이 진행중임을 알 수 있다. 이슬아 작가는 여전히 컴퓨터 앞에서 글을 쓰고 복희는 열심히 음식을 준비하고 웅이는 청소기를 밀며 청소를 하고 있겠지. 이슬아 작가답게 유쾌하면서도 따뜻한 이야기. 역시 이슬아 작가다운 소설이다.

고민이 있으면 질문을 던지고 책을 읽으며 기다려라. ...

고민이 있으면 질문을 던지고 책을 읽으며 기다려라. 우리 뇌는 세상은 질문을 던진 사람에게 답을 알려준다. - P30

눈에 보이지 않을 정도로 작은 씨앗들이 땅에 떨어지고, 꾸준히 시간이 흘러 거대한 숲이 된다. 마찬가지로 우리가 작은 습관을 꾸준히쌓으면 거대한 영향력을 발휘할 수 있는 내공이 생긴다. 이 내공으로운을 만들 수도 있다. - P32

당신은 알고 있다. 지금 당신에게 가장 중요한 일이 뭔지. 그 일을 생각하며 ‘미리미리‘라고 외쳐라. 몸이 안 움직이고 게을러질 때 바로외쳐라, ‘미리미리.‘ 그리고 바로 행동에 옮겨라. - P37

하루에 100번 외친다는 것은 최소한 그 정도는 자신의 꿈을 생각한다는 의미다.
당신은 하루 동안 당신의 꿈을 얼마나 생각하는가? 단 한 번도 생각하지 않고 지나가는 날이 부지기수일 것이다. 내 꿈을, 내 목표를계속 생각해야 한다. 그렇게 나는 누구인지, 얼마짜리인지를 알아내고 내 몸값을 계속 올려야 한다. - P48

누구에게나 그런 책이 찾아오기 마련이다. 알아보는 자...

누구에게나 그런 책이 찾아오기 마련이다. 알아보는 자에게는다음 책과 또 다음 책이 초롱불처럼 나타난다. - P303

"잘하고 싶은 일로 괴로우면 그나마 낫잖아." - P123

슬아는 문득 복희가 없는 미래를 생각한다. 복희를 그리워하며 멈춰 있을 자신의 모습이 꼭 기억나듯 그려진다. 이미 겪어본것처럼, 마치 오래전에 살아본 인생처럼 그 슬픔을 안다. 그는지금 이 시절을 꽉 쥐고 싶다. 그러나 현재는 언제나 손아귀에서쏙 빠져나가버린다. - P306

월화수목금토일이 반복되는 이유는 월요일부터 다시해보기 위해서라고. 다시 잘해볼 기회를 주려고 월요일이 어김없이 돌아오는 거라고. 그러느라 복희는 창틀을 닦고, 웅이는바닥을 밀고, 슬아는 썼던 글을 고치고 또 새 글을 쓴다고. - P309

지구에서 우연히 만난 그들은 무엇보다 좋은 팀이 되고자 한다. 가족일수록 그래야 한다는 걸 잊지 않으면서. - P308

[오늘의 한문장] 비올레트, 묘지지기

죽음이란 늘 그 모양이다. 죽은 지 오래될수록 산 사람들에게 끼치는 죽은 사람들의 영향력은 미미해진다. 세월이 삶을 풍화시킨다. 세월이 죽음을 풍화시킨다. - P21

아버지의 해방일지

아버지의 해방일지
정지아 지음 / 창비 / 2022년 9월

아버지가 죽었다. 전봇대에 머리를 박고.

평생을 정색하고 살아온 아버지가 전봇대에 머리를 박고

진지 일색의 삶을 마감한 것이다.

정지아 작가의 소설 『아버지의 해방일지』는 아버지의 사망으로부터 시작된다. 평생 사회주의 신념에 따라 사셨고 빨치산에 활동했던 낙인 때문에 시골 구례에서 감시받는 삶을 살아 왔던 아버지. 딸이 보는 아버지의 모습은 시대에 뒤떨어진 사상을 안고 살아가 자신과 가족을 힘들게 한 패잔병이나 다름없었다. 시대가 변했고 사회주의는 이미 패배한 사상임에도 신념을 버리지 못하는 아버지가 한심했다. 그리고 이 빨치산이라는 족쇄를 채운 아버지를 원망했다.

갑작스런 아버지의 죽음으로 상주가 된 나. 장례식장을 정하며 정신없이 와중에 생전 아버지와 함께 했던 지인들의 도움으로 아버지의 빈소가 차려진다. 아버지의 부고를 알게 된 지인들이 하나 둘 모여든다. 사회주의자인 아버지와 정반대의 사상을 가진 사상의 적이지만 아버지의 가장 막역한 사이인 박선생부터 아버지의 정치적 동료인 박동식, 아버지의 빨치산 시절을 함께 했던 전우 그리고 베트남 혼혈아인 소녀까지도... 외동딸인 나도 알지 못했던 사람들이 하나 둘 모여들며 아버지의 삶 속의 퍼즐이 하나 둘 맞춰진다.

지지리 궁상 같은 삶임에도 자신이 믿고 있는 신념에 따라 사람들을 대하고자 했던 아버지. 아버지만의 방식으로 삶 속에서 사회주의를 실천하고자 했던 아버지. 조문객들이 들려주는 얽히고 설킨 사연들마다 아버지의 신념이 있었고 사랑이 있었다. 그리고 그건 각자의 사람들에게 위로가 되었고 힘이 되어주었음을 아버지의 영정 앞에서 비로소 알게 된다.

누군가 그런 말을 했다. 죽음 후에 삶의 흔적이 가장 잘 드러난다고. 『아버지의 해방 일지』에서도 마찬가지였다. 아버지를 잘 안다고 생각했는데 그건 반쪽뿐인 아버지의 모습이었다. 큰 퍼즐 속에 퍼즐조각을 끼워 맞추듯 장례식장에 찾아오는 사람들의 기억 속에 아버지의 삶이라는 큰 퍼즐이 완성된다.

살아서의 아버지는 뜨문뜨문, 클럽의 명멸하는 조명 속에

순간 모습을 드러냈다 사라지는 사람 같았다.

그런데 죽은 아버지가 뚜렷해지기 시작했다.

살아서의 모든 순간이 여기저기 흩어져 있다

자신의 부고를 듣고는 헤쳐 모여를 하듯

모여들어 거대하고도 뚜렷한 존재를 드러내는 것이었다.

그 퍼즐을 보며 비로소 아버지를 이해하게 되며 아버지가 겉으로는 패배한 사상가일지 모르나 정작 자신의 삶에서는 자신의 신념을 굳게 지키며 삶을 살아간 진정한 혁명가였음을 알게 된다. 인민 해방이라는 기치를 삶 속에서 이루어냈고 죽음을 통해 비로소 해방을 맞이한다. 그리고 아버지가 준 족쇄 앞에서 원망했던 나도 비로소 해방되어 아버지의 마지막을 아버지의 방식으로 떠나보내게 된다.

지지리 궁상 같은 삶 속에서도 사회주의를 잊지 않고자 했던 아버지. 아버지가 살아온 세월이 전혀 지지리 궁상 같이 느껴지지 않는 이유는 바로 사람에 대한 온기와 따뜻함이 자리잡고 있었기 때문이었다. 가난과 빨치산 딸이라는 굴레에 갇혀 잘 보이지 않았던 그 온기와 따뜻함이 아버지의 죽음 앞에 선명히 드러나며 아버지의 존재를 더욱 강하게 느끼게 한다.

정지아 작가는 인터뷰에서 말한다. 이 소설을 쓰면서 자신 또한 해방되어 갔다고. 한반도의 슬픈 현대사를 통과한 아버지의 삶. 그 삶은 결코 실패한 게 아니었음을. 아버지의 잘못이 아니였음을 알게 되며 저자 자신도 그 굴레에서 비로소 자유를 누린다. 그 여정이 너무 따뜻하고 아련하기까지하다. 읽고 난 후 부모님이 유난히 그리워진다. 내 곁에 계시는 아버지에게 유난히 사랑한다고 말하고 싶은 밤이 지나간다.