근본적인 가치를 찾아가는 여정. 하지만 작품해설은 여운을 완전히 깨뜨리게 했다.

오즈의 마법사 ㅣ 비꽃 세계 고전문학 71
라이먼 프랭크 바움 지음, 김옥수 옮김 / 비꽃 / 2018년 7월

북쪽 멀리서 바람이 나지막이 흐느끼고, 기다란 풀잎은 폭풍이 달려오는 느낌에 고개를 숙였어. 쌩쌩 소리가 매섭게 일어나서 남쪽으로 눈길을 돌리니, 풀밭에 가득한 풀이 한 방향으로 굽이치는 거야.

L. 프랭크 바움 / 오즈의 마법사

저 멀리서부터 불어오는 회오리바람은, 순식간에 작은 집을 덥치고맙니다.

미처 아래 지하실로 피신하지 못한 도로시는 작은 강아지 토토와 함께 바람에 휩쓸려 어디론가로 날려가버리면서 모험은 시작되죠.

오즈의 마법사라면, 도로시가 귀여운 (왜 저는 귀엽다고 기억하고 있을까요?) 구두를 신고, 허수아비, 사자, 깡통 로봇( 사실은 나무꾼이죠)과 모험을 떠나고 어디서든 포기하지 않고 길을 나가는 것을 떠올리곤 합니다. 물론 회오리 바람에 집 한 채가 둥실 떠올라서 어디론가 날아가버리는 장면까지도요. 많은 기억들은 조각 조각나서 연결이 되지도 않고, 조금의 잘못된 기억도 있겠지만 여전히 좋아했던 동화로 기억되고 있습니다.

어른이 되어서 다시 읽은 <오즈의 마법사>에서 저는 생각지도 못하게, 어른의 모습들. 시선들을 모른 체 할 수가 없게 되었네요. 모든 것이 잿빛으로 변할만큼 희망도 없어 보이는 그 모습이 왜 어린 시절 속에 존재하는 <오즈의 마법사>에서는 지워져 있는 걸까요.

회오리 바람에 휩쓸려 어디로 가는지도 모르지만 오히려 평안함을 느낀 도로시와 토토는, 잠까지 들어버리고 마는 모습도 어딘가 모르게 애처롭기도 합니다. 더 나은 미래를 약속할 수 없는 그 순간을 떠나면서 들었던 두려움보다 잠시 동안의 평안함이 어린 아이에겐 오히려 더 안도감을 안겨주었던 걸까요. 그래도 도로시는, 그 곳이 희망이 불투명하게 보인다고 해도 자신의 집으로 돌아가길 바라며 불가능해 보이는 많은 것들을 헤쳐나갑니다.

함께하는 친구들은 또 어떤가요? 처음으로 동행하게 되는 친구인 허수아비는 자신은 두뇌가 없다고 하지만 이미 친구들이 어려움에 빠지면 적재 적소에 알맞은 해결법을 찾아내고 이끌어 냅니다. 양철 나무꾼은 또 어떤가요. 심장이 없다고 하지만 이미 다정함으로 가득찬 그에게 친구들을 도울 수 있다면 얼마든지 자신의 힘을 이용합니다. 겁쟁이 사자는 또 어떤가요. 자신은 용기가 없다고 하지만 친구들이 어려움에 처할 때는 주저하지 않고 자신의 크고 날렵한 몸으로 위기에서 구해냅니다. 한낱 사람에 불과했던 오즈의 '위대한' 마법사는, 이 친구들이 원하는 것들을 말할때마다 이미 그대들은 그것들이 필요없을 것을 알고 있습니다. 하지만 나름의 현명한 대처로 그들이 더 큰 힘을, 희망을 갖게 했기에 마음의 힘을 얻게 했다고 해야할까요. 도로시가 마지막 집으로 돌아갈 때까지 이 친구들은 언제나 함께합니다. 포기라는 단어를 모르는 이들처럼 말이죠.

"그럼 언제 출발할까?"

허수아비가 묻자, 친구들이 깜짝 놀라며 되물었어.

"너도 가게?"

"당연하지. 도로시가 아니면 나는 두뇌를 절대로 못 구했어. 옥수수밭 장대에서 내려주고 에메랄드 도시까지 데려온 게 바로 도로시라고. 나한테 행운이 쏠린 건 모두 도로시 덕분이야. 도로시가 캔자스로 떠나기 전까진 그 곁을 절대로 안 떠나."

L. 프랭크 바움 / 오즈의 마법사

그들은 유형의 무언가를 위해 길을 떠났지만 이미 더 본질적인 무형의 무언가를 모두 가슴에 품게 되었고, 도로시는 무사히 캔자스로 돌아옵니다.

하지만 마지막으로 도로시는 엠 숙모를 만나며, 기쁘다고 말하지만 표정은 우울함을 이야기하였죠.

자신이 떠났던 그 길에서 만난, 다시 만날 수 없을 친구들을 평생 그리워하게 될 것을 알고 있기 때문이겠죠.

작품 해설에서, 이 당시의 세계 시대를 여기에 녹여냈다고 말하더군요.

각 등장한 이들이 의미하는 모습이 그 시대의 노동자라든가 대통령 후보를 풍자하여 그려냈다거나,

남쪽, 북쪽..등 지역이 나온 것도 그 당시의 지역을 이야기했노라고. 마법사의 의미 역시도.

그래요. 그것이 사실이라 하더라도 저는, 그것보다 더 큰 것은 본질을 찾아 떠나고 무엇에도 포기하지 않는 힘과 희망을 그릴 수 있는 용기라고 생각했습니다. 저는 너무 잘 쓰여진 동화라고 생각했고 잘 읽어내려갔습니다만, 작품 해설에서 작가에 대한 짧은 이야기와 이런 시대를 그렸다는 이야기들, 그리고 <오즈의 마법사>라는 제목 역시 사실은 '놀라운 마법사 오즈' 혹은 '오즈라는 놀라운 마법사'라는 것이 맞다고 하며 유감이 아닐 수 없다고 하지만 이 책역시 이 '유감스러운 이야기'에 그대로 따른 것은 불친절하게 느껴졌습니다.

옛 기억을 소환하며, 정말 중요한 가치를 찾아가는 여정을 함께 따라가면서 저 역시 내가 잊고 지내고 있던 근본적이고 중요한 가치가 무엇일지 생각해보게 되었고 마지막까지도 그 여운이 가시지 않았는데 작품 해설에서 저의 마음이 와르르 깨지는 느낌이라고 해야할까요.

네이버에 찾아보면 나올 수 있는 '또 하나의 해석'에 불과한 이야기를 3페이지로 굳이 싫어놓은 것은 독자의 입장에서는 실망스러웠습니다.

그럼에도, 작품 해설을 보지 않을 용기가 있다면 <오즈의 마법사>는, 꼭 읽어보기를 권하는 동화입니다.

읽었어야만 했던 책.

이 책을 드디어 읽었네. 그리고, 읽길 잘했다. 참 잘했다. 어디에서도 듣지 못할 지혜의 조언들을 기꺼이 받아들임에 기뻤던 시간들이었으니 말이다.

이 책은, 표지에서도 보이듯이 이미 '철학'에 대한 내용을 담은 것이니 어찌보면 나에겐 먼 생각들이고 감히 범접할 수 없을거란 생각까지 들게도 했다. 헌데 생각보다 술술 읽혀졌고 조금 더 생각의 시선이 확장된 듯한 느낌을 받았다. (어디까지나 개인적인) 실제로 2015년 건명원에서 한 5회의 철학 강의를 묶어낸 책이었고, 전제의 내용은 우리 나라는 '철학 수입국'으로 살아왔기에 선진국으로 올라갈 수 있는 단계에 이르지 못함이었고 사회적인 모든 이슈들이 그로 인한 것이라고, 그리고 마지막 부분에는 개인이 사유의 깊이가 달라지면 따르는 이들이 생기고 그것이 확대되면 공동체적인 성장이 이루어질 것이라는. 철학하는, 깊이 사유하는 것이 비단 개인만의 것이 아니라는 것이다.

건명원이 무엇을 하는 곳? 최진석 교수님은 어떤 분? 읽으면서 나도 모르게 궁금해서 찾아보고, 책들을 찾아보니 나도 모르게 주문해 두었던 최진석 교수님의 책이 있었다.

http://shindonga.donga.com/3/all/13/1230802/1

서강대 떠난 철학자 최진석

노장철학 전문가 최진석(59)이 서강대를 떠났다. 지난해 1월 사표를 냈고, 12월 대학본부가 이를 수리했다. 국내 대학교수 정년은 65세. 7년 이상 보장된 ‘안정된’ 일자리를…

shindonga.donga.com

올해 2월자 기사인데, 건명원을 바탕으로 한 책이 이 책이기에 기사의 내용도 이 책의 내용과 아주 다르진 않아서, 조금 정리가 되는 느낌을 받기도 하였다.

그리고 읽어가는 시기에 나온 기사.
http://news.mk.co.kr/newsRead.php?year=2018&no=158955

최진석 원장 꿈꾸지 않으면 견딜 수 없는 인재 키우겠다

그 무엇이 됐든 간에 이름 붙지 않은 모호한 곳을 향해 덤빌 수 있는 청년을 만들어내야죠. 건명원이 키우려는 인재는 제2의 스티브 잡스가 아닙니다. 기존의 질서가 답답해서 새로운 것을 꿈꾸지 않으면 견딜 수 없는 사람을 키워내는 것

news.mk.co.kr

꿈꾸지 않으면 견딜 수 없는 인재를 만들겠다는 생각.
이 책을 읽지 않았다면 와닿지 않았을지도 모르지.

헌데, 너무 좋다. 꿈꾸지 않으면 견딜 수 없는 이들을 키워가겠다는 것.
어른들도 꿈꾸지 않으면 견딜 수 없는 이들이 많았으면 하는 바램이..!

어떤 시도도 실패로만 마무리되는 법은 없습니다. 그 시도 자체가 이미 성공을 부르기 때문입니다. 설령 그것이 실패라고 하더라도 그것으로 인해 무엇인가를 시도하는 동력을 경험하기 때문입니다. 이 경험된 동력은 실패의 암울한 풍경 속에서도 꿈꾸는 자들을 더 심층적이고 새로운 곳으로 인도하게 되어 있습니다. 문제는 꿈을 꾸지 않는 일입니다. 시도하지 않는 일입니다. 따라서 우리는 현재를 넘어서려는 그 어떤 시도라도 감행해야만 합니다.

실패가 두려운 것이라는 편견을 너무 일찍부터 갖는 아이들이 그저 안타까울뿐이다. 나조차도 실패하지 않으려고 이리 재고 저리 재고 쉬이 도전하지 못해왔었다. 이미 있는 것들을 따라하면 그 편안함과 쉬움을 포기하기가 싫은 게 당연하지만, 그래도 그것에서 또 느껴지는 권태는 어떻게 극복할 것인지. 헌데 그 과정을 동력이라고 표현한다. 무제는 꿈을 꾸지 않는 것이라고. 뒤늦게 꿈을 쫓는 나조차도 많은 이들의 시선을 느끼지 않을수가 없다. 나도 여러 생각과 고민을 한참 하고나서야 불확실해 보이더라도 이루려 노력하는 것 뿐인데. 현재에 안주하지 마시길. (너무 막막한 조언같이 들리기도 하네)

자기가 처한 조건 속에서 일상의 잡다함이나 자질구레함 속에 빠지지 않고, 자신의 일상을 결정하고 지배할 더 높고 큰 단계에서의 결정을 감행할 수 있는 높이가 바로 철학적 시선이라고 할 수 있겠습니다.

철학 : Philosophy
필로소피란 말은 원래 그리스어의 필로소피아(philosophia)에서 유래하며, 필로는 '사랑하다' '좋아하다'라는 뜻의 접두사이고 소피아는 '지혜'라는 뜻이며, 필로소피아는 지(知)를 사랑하는 것, 즉 '애지(愛知)의 학문'을 말한다. [네이버 지식백과] 철학 [philosophy, 哲學] (두산백과)

왜 우리나라에선 유독, 철학원, 도. 이런 허무맹랑한 느낌으로 치부되고 마는 것인지. 그 생각들이 그대로 아이들에게도 전해지고, 돈이 되지 않는다며 무시하는 것인지. (난 사실 철학학과를 가고 싶어했었다는 것. 나도 허망한 시선으로 감히 도전할 생각도 하지 못했는데) 그리고 그런 생각을 가진 이들이 자라 지금 어른이 되어 철학은 어렵다고 발을 담글 생각도 하지 않고 애써 고개를 저어버린다. 얼마나 흥미로운 분야인데. 물론 너무 방대하고 어렵기도 하지만, 모든 것이 이어진 걸 보고 있노라면 흥미로운 순간이 꼭 생기는데 말이다. 편견을 거두어 주시길. 지혜를 구하고자하는 그런 의지로 봐주면 안될지.

지성의 높이에 따라 그 사회의 수준이 결정됩니다. 수학은 지성을 고도로 발휘해 수나 도형이나 대수를 가지고 세계와 관계하지만, 철학은 '수'나 '도형'대신 '관념'을 사용해서 그 일을 합니다. 우리가 철학적인 높이의 시선을 갖는 것이 현실적인 지배력까지 보장해주는 이유는 세계를 그만큼 더 넓고 높은 데서 볼 수 있기 때문입니다. 그래서 지성의 높이를 철학의 단계까지 끌어오린 사람은 그러지 못한 사람보다 세계를 관리하고 지배하는 능력이 클 수밖에 없습니다.

세계를 보는 시선을 더 넓고 더 높게 할 수 있다면 얼마나 멋진 일일까. 그저 눈에 보이는 것에 한정되어서 좁은 식견으로 사회를 보고 내게 주어진 일들을 보면서 답답함을 느끼는 것은 이제 그만 두고 싶어진다.

공을 이루었으면 그것을 차고 앉아 거기에 머물려 하지 마라.
(공성이불거)

역사를 끌고 밀고 나아가야 하는 영웅은 공을 이룬 다음에 바로 다음 공을 향해 나아가는 동적인 태도를 보여줍니다. 지금 우리는 시대를 건너가려는 꿈을 꾸기보다는 각자의 틀로만 무장하여 싸우느라 앞을 보는 눈과 진정한 용기를 잃어버린 것은 아닌지... 매우 걱정스런 형국입니다.

자기 삶을 영위할 때도 자기 삶 속에 온전히 침잠해 있는 것이 아니라, 그 익숙함에서 벗어나 객관적인 시선으로 자신의 삶 자체를 관찰할 수 있어야 합니다. 익숙한 자신으로부터 벗어나는 이것이 자기로부터의 이탈입니다.

익숙한 자기는 집단적인 관습이나 보편적인 이념을 공유하는 주위의 다른 사람들과 차이를 생산하지 못하는 자기입니다. 종속적인 상태를 유지하는 자기일 뿐입니다. 하지만 집단 속에 함께 있으면서도 자신은 단독자로 고립을 자초할 수 있어야 합니다. 스스로 고립을 허용하지 않으면 그 안에 몰입되어 세계의 진실을 포착할 수가 없습니다. 고립을 자초한 후, 고독에 빠질 수 있어야 합니다.

나의 짧은 글로는 모든 걸 정리하려니 오히려 길어지니. 아직도 부족한 나의 내공이 느껴진다. 플래그가 따닥따닥 붙어있고, 줄 그은 모든 곳이 또 새롭게 와 닿으니. 이 책은 다시 재독을 해야하는 책이 분명하다. 두 번째 읽을 때는 또 어떤 생각으로 마무리 지어질지.

결국, 이 책은 내가 궁리하고 도전하고 몰입하는 모든 것의 이유를 설명하여준다. 내가 이리 하는 것에 대한 질문을 누군가 한다면 이 책의 내용을 바탕으로 하여 이야기해주고 싶다.

최진석 교수님의 책은, 이미 집에 있는 것을 찾아두었으니 바로 이어서 읽어나가기로.

읽기를 참 잘했다.

탁월한 사유의 시선 - 우리가 꿈꾸는 시대를 위한 철학의 힘
최진석 지음 / 21세기북스 / 2017년 1월

이 책을 드디어 읽었네. 그리고, 읽길 잘했다. 참 잘했다. 어디에서도 듣지 못할 지혜의 조언들을 기꺼이 받아들임에 기뻤던 시간들이었으니 말이다.

이 책은, 표지에서도 보이듯이 이미 '철학'에 대한 내용을 담은 것이니 어찌보면 나에겐 먼 생각들이고 감히 범접할 수 없을거란 생각까지 들게도 했다. 헌데 생각보다 술술 읽혀졌고 조금 더 생각의 시선이 확장된 듯한 느낌을 받았다. (어디까지나 개인적인) 실제로 2015년 건명원에서 한 5회의 철학 강의를 묶어낸 책이었고, 전제의 내용은 우리 나라는 '철학 수입국'으로 살아왔기에 선진국으로 올라갈 수 있는 단계에 이르지 못함이었고 사회적인 모든 이슈들이 그로 인한 것이라고, 그리고 마지막 부분에는 개인이 사유의 깊이가 달라지면 따르는 이들이 생기고 그것이 확대되면 공동체적인 성장이 이루어질 것이라는. 철학하는, 깊이 사유하는 것이 비단 개인만의 것이 아니라는 것이다.

건명원이 무엇을 하는 곳? 최진석 교수님은 어떤 분? 읽으면서 나도 모르게 궁금해서 찾아보고, 책들을 찾아보니 나도 모르게 주문해 두었던 최진석 교수님의 책이 있었다.

http://shindonga.donga.com/3/all/13/1230802/1

 

올해 2월자 기사인데, 건명원을 바탕으로 한 책이 이 책이기에 기사의 내용도 이 책의 내용과 아주 다르진 않아서, 조금 정리가 되는 느낌을 받기도 하였다.

그리고 읽어가는 시기에 나온 기사.
http://news.mk.co.kr/newsRead.php?year=2018&no=158955

최진석 원장 꿈꾸지 않으면 견딜 수 없는 인재 키우겠다

 

꿈꾸지 않으면 견딜 수 없는 인재를 만들겠다는 생각.
이 책을 읽지 않았다면 와닿지 않았을지도 모르지.

헌데, 너무 좋다. 꿈꾸지 않으면 견딜 수 없는 이들을 키워가겠다는 것.
어른들도 꿈꾸지 않으면 견딜 수 없는 이들이 많았으면 하는 바램이..!

어떤 시도도 실패로만 마무리되는 법은 없습니다. 그 시도 자체가 이미 성공을 부르기 때문입니다. 설령 그것이 실패라고 하더라도 그것으로 인해 무엇인가를 시도하는 동력을 경험하기 때문입니다. 이 경험된 동력은 실패의 암울한 풍경 속에서도 꿈꾸는 자들을 더 심층적이고 새로운 곳으로 인도하게 되어 있습니다. 문제는 꿈을 꾸지 않는 일입니다. 시도하지 않는 일입니다. 따라서 우리는 현재를 넘어서려는 그 어떤 시도라도 감행해야만 합니다.

실패가 두려운 것이라는 편견을 너무 일찍부터 갖는 아이들이 그저 안타까울뿐이다. 나조차도 실패하지 않으려고 이리 재고 저리 재고 쉬이 도전하지 못해왔었다. 이미 있는 것들을 따라하면 그 편안함과 쉬움을 포기하기가 싫은 게 당연하지만, 그래도 그것에서 또 느껴지는 권태는 어떻게 극복할 것인지. 헌데 그 과정을 동력이라고 표현한다. 무제는 꿈을 꾸지 않는 것이라고. 뒤늦게 꿈을 쫓는 나조차도 많은 이들의 시선을 느끼지 않을수가 없다. 나도 여러 생각과 고민을 한참 하고나서야 불확실해 보이더라도 이루려 노력하는 것 뿐인데. 현재에 안주하지 마시길. (너무 막막한 조언같이 들리기도 하네)

자기가 처한 조건 속에서 일상의 잡다함이나 자질구레함 속에 빠지지 않고, 자신의 일상을 결정하고 지배할 더 높고 큰 단계에서의 결정을 감행할 수 있는 높이가 바로 철학적 시선이라고 할 수 있겠습니다.

철학 : Philosophy
필로소피란 말은 원래 그리스어의 필로소피아(philosophia)에서 유래하며, 필로는 '사랑하다' '좋아하다'라는 뜻의 접두사이고 소피아는 '지혜'라는 뜻이며, 필로소피아는 지(知)를 사랑하는 것, 즉 '애지(愛知)의 학문'을 말한다. [네이버 지식백과] 철학 [philosophy, 哲學] (두산백과)

왜 우리나라에선 유독, 철학원, 도. 이런 허무맹랑한 느낌으로 치부되고 마는 것인지. 그 생각들이 그대로 아이들에게도 전해지고, 돈이 되지 않는다며 무시하는 것인지. (난 사실 철학학과를 가고 싶어했었다는 것. 나도 허망한 시선으로 감히 도전할 생각도 하지 못했는데) 그리고 그런 생각을 가진 이들이 자라 지금 어른이 되어 철학은 어렵다고 발을 담글 생각도 하지 않고 애써 고개를 저어버린다. 얼마나 흥미로운 분야인데. 물론 너무 방대하고 어렵기도 하지만, 모든 것이 이어진 걸 보고 있노라면 흥미로운 순간이 꼭 생기는데 말이다. 편견을 거두어 주시길. 지혜를 구하고자하는 그런 의지로 봐주면 안될지.

지성의 높이에 따라 그 사회의 수준이 결정됩니다. 수학은 지성을 고도로 발휘해 수나 도형이나 대수를 가지고 세계와 관계하지만, 철학은 '수'나 '도형'대신 '관념'을 사용해서 그 일을 합니다. 우리가 철학적인 높이의 시선을 갖는 것이 현실적인 지배력까지 보장해주는 이유는 세계를 그만큼 더 넓고 높은 데서 볼 수 있기 때문입니다. 그래서 지성의 높이를 철학의 단계까지 끌어오린 사람은 그러지 못한 사람보다 세계를 관리하고 지배하는 능력이 클 수밖에 없습니다.

세계를 보는 시선을 더 넓고 더 높게 할 수 있다면 얼마나 멋진 일일까. 그저 눈에 보이는 것에 한정되어서 좁은 식견으로 사회를 보고 내게 주어진 일들을 보면서 답답함을 느끼는 것은 이제 그만 두고 싶어진다.

공을 이루었으면 그것을 차고 앉아 거기에 머물려 하지 마라.
(공성이불거)

역사를 끌고 밀고 나아가야 하는 영웅은 공을 이룬 다음에 바로 다음 공을 향해 나아가는 동적인 태도를 보여줍니다. 지금 우리는 시대를 건너가려는 꿈을 꾸기보다는 각자의 틀로만 무장하여 싸우느라 앞을 보는 눈과 진정한 용기를 잃어버린 것은 아닌지... 매우 걱정스런 형국입니다.

자기 삶을 영위할 때도 자기 삶 속에 온전히 침잠해 있는 것이 아니라, 그 익숙함에서 벗어나 객관적인 시선으로 자신의 삶 자체를 관찰할 수 있어야 합니다. 익숙한 자신으로부터 벗어나는 이것이 자기로부터의 이탈입니다.

익숙한 자기는 집단적인 관습이나 보편적인 이념을 공유하는 주위의 다른 사람들과 차이를 생산하지 못하는 자기입니다. 종속적인 상태를 유지하는 자기일 뿐입니다. 하지만 집단 속에 함께 있으면서도 자신은 단독자로 고립을 자초할 수 있어야 합니다. 스스로 고립을 허용하지 않으면 그 안에 몰입되어 세계의 진실을 포착할 수가 없습니다. 고립을 자초한 후, 고독에 빠질 수 있어야 합니다.

나의 짧은 글로는 모든 걸 정리하려니 오히려 길어지니. 아직도 부족한 나의 내공이 느껴진다. 플래그가 따닥따닥 붙어있고, 줄 그은 모든 곳이 또 새롭게 와 닿으니. 이 책은 다시 재독을 해야하는 책이 분명하다. 두 번째 읽을 때는 또 어떤 생각으로 마무리 지어질지.

결국, 이 책은 내가 궁리하고 도전하고 몰입하는 모든 것의 이유를 설명하여준다. 내가 이리 하는 것에 대한 질문을 누군가 한다면 이 책의 내용을 바탕으로 하여 이야기해주고 싶다.

최진석 교수님의 책은, 이미 집에 있는 것을 찾아두었으니 바로 이어서 읽어나가기로.

책방을 열고싶어하는 이라면 알아야할 공간의 책임.

오늘, 책방을 닫았습니다 - 넘어진 듯 보여도 천천히 걸어가는 중
송은정 지음 / 효형출판 / 2018년 1월

내내 내 눈에 들어왔지만, 책방을 닫았다기에 겁을 먹게 될까봐 차마 집어들지 못했던 책인데, 꿈틀책방 사장님의 권유로 용기를 냈다. 책방을 한다는 것은 로망으로만 그칠 수는 없기에 (나도 그 점은 알고는 있었지만) 읽어봄직하다며.

책방을 내기로 결심을 하고, 내는 과정과 책방을 하면서 겪는 소소한 일상들의 이야기, 그리고 마지막의 이야기까지 담담하게 써내려갔다. 읽는 내내 공감이 되면서 흐뭇하기도 하고 또 한편으로는 현실의 이야기를 인정하기도 하였다.

개인적으로, 소소하게 꾸밈없이 써내려가는 글들이 참 좋아서 이 분과 만나고 싶다는 생각도 들었다.

삶이 한 단계 더 나아가길 기대할 때, 아래에서 위로의 상승이 아니라 오른쪽 혹은 왼쪽의 어딘가여도 괜찮지 않을까. 여기엔 전진도 후퇴도 없다. 높고 먼 방향을 점프하는 것만이 우리를 더 나은 곳으로 데려가 주지는 않을 것이다.

정말 그냥 우리의 이야기가 시작될 거란 예감이 들었다. 굳이 높이가 아니어도 괜찮지 않을까 조심히 말하는 작가가 그냥 나의 친한 인연과도 같이 가깝게 느껴졌다.

돌이킬 수 없는 짓을 저질렀다는 뜨악함과 마침내 공간을 마련했다는 개운함이 동시에 밀려왔다. 두 개의 마음이 앞다투는 바람에 지금 이 감정이 설렘인지 두려움인지 분간되지 않았다. 아무래도 내일 눈을 뜨고 난 뒤에야 상황이 파악될 것 같다.

어찌나 솔직한 부분인지. 뜨악함과 개운함. 나도 어떤 일을 시작할 때. 비로소 가르침에 뛰어들 때 그런 생각이 들었다. 큰일났다. 혹은 드디어 !! 라는 상반된 두 감정. 나도 또 책방을 낼 때 그럴까?

만약 나라면 어떤 책을 놓았을까. 누구와 만나느냐에 따라 시시각각 달라지는 책자의 운명이 흥미로웠다.

이전에 읽은 <책과 사람이 만나는 곳 동네서점>의 부분 부분들이 갑자기 떠올랐다. 결국의 사람과 책이 만나는 곳이기에 어떤 곳에서도 똑같은 책이 베스트셀러가 될 수 없고, 어떤 곳도 같은 서점이 있을 수 없다. 나라면 어떤 책들로 사람들과 책을 이어줄까? 기분좋은 생각도 살짝 해본다.

그리고 소소하게 벌어지는 책장에서의 일들과 솔직한 주인의 생각들. 희미하게 웃으면서 넘기게 되었다. 책과 커피. 그것의 연결 고리에 대해 사람들의 조언을 듣고도 왜 의견을 굽히지 않았는지. 책방 문을 넘기까지의 용기를 내준 손님들에 대한 생각들. 자영업이기에 겪을 수 밖에 없는 고충들.

좋아하는 일을 직업으로 삼은 사람이 그러지 못한 이들보다 특별히 더 행복할 거라 주장하고 싶은 마음 또한 없다. 밥벌이에 관한 문제 앞에서만큼은 늘 공평했다. 회사원일 때도 책방 운영자일 때도 글을 쓸 때도 나는 고루 기쁘고 불행했다. 언제나 그랬다.
다만 일단멈춤에서 머무는 동안 나는 더 많은 책이 읽고 싶어졌고, 더 좋은 글을 쓰고 싶은 의욕이 생겼다. 좋아하는 마음이 더 큰 좋아하는 마음을 낳았다. 훌륭한 책방 운영자는 아니었지만 예전보다 더 선명하게 책을 둘러싼 일을 사랑하게 됐다. 책방을 닫겠다는 결말은 끝이 아니라 새로운 시작과 닿아 있었다.

이 책을 읽은 이들은 여러 생각이 들지도 모르겠다. 그래, 그냥 꿈으로 남겨두자. 역시 일은 일이야. 등등. 그리고 조금은 멈칫할지도. 헌데 이상하게 난 그러는게 안된다. 그럼에도 불구하고 해내고 싶다. 기한은 정해져있지만 그 기한내에 꼭 하겠다는 임무보다는 나 스스로에게 강제성을 두고서라도 해내고싶다는 의미로 나의 지금 길의 방향을 정하였다. 이 책은 그 길에 두려움보다는 '그래도!' 해내고 싶다는 생각이 들게 하였다.

지금 그녀는 작가의 삶을 살고 있다.
인스타그램에 태그를 검색하면서 찾은 그녀의 창에서. 길고 화려한 프로필이 아닌 간략한 1줄의 소개와, 피드의 사진들속에서 그녀의 환하게 웃는 모습이 눈에 띈다. 용기를 낸 그녀에게 박수를 보내고싶고, 끊임없는 응원을 보내며 팬을 자청하고싶다.

일단멈춤
음미하는 삶 <오늘, 책방을 닫았습니다> <일단 멈춤, 교토> <천국은 아니지만 살 만한>을 썼습니다.

https://www.instagram.com/stopfornow/

     

 

말이 거창해졌다. 그저 기죽지 않고 살고 싶다는 이야기였는데. 이 한마디를 자신 있게 할 수 있기 위해 나는 오늘도 오답 앞을 서성거린다.

자기 자신에게로 가는 힘.용기.

데미안 (무선) ㅣ 문학동네 세계문학전집 101
헤르만 헤세 지음, 안인희 옮김 / 문학동네 / 2013년 1월

내가 감히 이 책에 대해서 다른이들의 생각과 기준에도 맞출만큼, 제대로 책이야기를 풀어낼 수 있을지는 모르겠지만 소신있는 나의 이야기를 펼치는 공간이니 용기내보기로 한다.

청소년기 분명 읽었으나 기억에 남지 않는 그 조각을 가지고 이 책을 성인이 되어서 다시 펼쳤을 때 그 조각마저도 흩어졌음을 느꼈다. 아니, 조각이 있었는지조차 모를만큼 아예 다른 책으로 다가오고 의미가 깊어졌다. 동시에 필독서로 내걸면서 말하는 이들조차 진정으로 이 책이 그 당시 청소년에게 올바른 의미로 다가왔을지를 확신하고 내린 결정이었을지. 무책임한 어른의 책임으로 돌리고 싶고. 고전을 읽히고 싶은 이들이 오히려 고전에서 더 멀어지게 만드는 것이 아닌가하는 생각이 들었다.

<싯다르타>이후로 다시 펼친 헤르만헤세의 책은 <데미안>이다. 처음 아이의 10대 시절의 회상으로 시작할 때, 두 세계가 있음을 인정하고 들어가는 부분이 꽤나 인상적이었다. 그리고 그 어둡다고 여겨지는 세계를 즐기는 것을 오히려 좋아할 때도 있었다는 부분이 나에겐 꽤나 만족감을 안겨주었다. 동시에 돌아갈 안전한 세계가 있으니 그도 잠시 잠깐의 일탈을 생각했겠지. 나 역시 안전한 울타리 속에서 온실속의 화초만큼은 아니어도 보호받으며 살아왔었던 시절이 떠올랐다. 대학생이 되고 나서도 그 울타리를 크게 벗어나지 않았고, 독립을 하여 서울로 올라와서 지낼 때도 일탈을 행해보진 않았다. 오히려 지금 남편과의 여행조차 허락을 받고 갈 정도로 바른생활 아이였으니. 헌데, 가끔 그런 생각을 하기는 했다. 학창시절 나의 이해를 벗어난 일탈한 친구들의 모습을 보고 있노라면, 이해가 되면서도 안쓰러운 마음이 동시에 들기도 하고. 가끔 '나도 한번쯤?' 이라고. 금방 고개를 저어 말도 안된다고 거부했지만 말이다. 그래서인이 싱클레어의 입장이 연민의 감정도 들었고, 싱클레어의 모든 상황이 나도 함께 포함된 듯이 느껴져 마치 뿌연 공간을 헤매는 것처럼 느껴졌다. (독서모임에서 그리 말해주셨다. 안개속을 헤매고 있다가 나온 느낌이었다고) 덮고 나서 뭐라고 정의 내리고 깔끔하게 설명할 순 없지만 이해가되는 이상한 감정에 휩싸이기도 했다. 결국은 <싯다르타>에서도 내면의 이야기에 대해서 글을 쓴 그가 아니던가. 역시 <데미안>에서도 내면의 이야기를 하며, 자기 자신의 길을 가라며 이야기한다. 1차 세계대전 이후 젊은이들의 마음에 엄청난 파동을 일으켰다는 <데미안>. 우리네 젊은이들의 마음에도 파동을 일으킬 순 없을까?

새는 힘겹게 투쟁하여 알에서 나온다. 알은 세계다. 태어나려는 자는 한 세계를 깨트려야 한다. 새는 신에게로 날아간다. 그 신의 이름은 아프락사스다.

너무 유명해져서 이미 익숙해진 문장인데, 여기서는 이렇게 계속 기억에 남게 될지 몰랐다. 알을 깬다는 것의 의미. 한마리의 새. 가녀리지만 용기있고 투쟁할 수 있는 불굴의 의지를 가진. 동시에 '지금의 나는?'이라는 질문을 계속 던지게 된다.

우리 각자에게 주어진 진정한 소명이란 오직 자기 자신에게로 가는 것, 그것뿐이다.

이런 멋진 이 책의 함축적인 의미를 두고선, 예전 기억을 더듬어 본 이의 말로는 그 당시 청소년시절엔 왕따나 이지매가 사회화 되었고, 이 책의 일부인 데미안이 또래들에게 쉬이 받아들여지지 않던 그 시절만을 이야기하며 그것만을 연결시켜 이야기하고 이해하게 했다는 것이다. (본인은 기억이 나지 않지만 그 당시라면 그랬을지도) 참, 무책임한 어른들.

그녀는 공기처럼 가볍게 내 머리카락을 쓰다듬었다.
"태어나는 일은 언제나 어렵죠. 당신도 알죠. 새는 알에서 밖으로 나오려고 애쓴다는 걸. 돌이켜 물어보세요. 길이 그토록 어려웠던가? 오직 어렵기만 했던가? 아름답기도 하지 않았던가? 당신은 그보다 더 아름답고 더 쉬운 길을 알 수 있었을까요?"

데미안의 어머니인 에바부인과 싱클레어가 만나게 되고, 그녀가 한 말들과 위로가 잔잔하게 남는 장면이었다. 3포 세대라고 일컬어지는 지금의 청년들. 좌절에 쉽게 포기하고 쉽게 상처받는 이들에게 위로의 말을 남기기엔 그들의 마음이 이해가 되어서 더 쉽지 않다. 무엇이 잘못된걸까? 사회? 국가? 경제? 모든 걸 다 떠나서, 그들이 살아온 인생을 조금은 떨어져서 바라볼 수 있다면 얼마나 좋을까 싶다. 그래서 그 후에는 여러 이유를 나열하고 나서도 '그럼에도 불구하고'로 시작하며 다시 앞으로 내딛는 용기를 가졌으면 좋겠다. 결국 자신의 삶인것을. 앞이 막막해보인다해도 끝만이 해답은 아니라는 것을 말이다.