옳다고 여기는 거랑 말해져야 하는 게 늘 같을 수는 없더라고

다른 세계에서도
이현석 지음 / 자음과모음 / 2021년 2월

이만큼 다양한 삶을 그리면서, 우리가 멀리 있다고 느낀 다른 세계의 모습을 이렇게 깊은 속들을 말할 수 있을까 생각을 해본다.

언니가 내뿜은 연기가 길 위로 흩날렸지요.

"옳다고 여기는 거랑 말해져야 하는 게 늘 같을 수는 없더라고."

-

나도 언니를 빤히 쳐다봤습니다. 언니가 지어 보인 웃음은 곤란함만 간신히 감출 뿐이었는데, 그를 바라보는 내 얼굴이 어떠한지 가늠이 되지 않아 나는 순간적으로 멍해졌습니다. 뒤이어 언니가 "그러니까 네 생각은 조금 미뤄둘 수 있을까?"라고 묻던 것이 어렴풋이 기억나지만 내가 어떤 대답을 했는지는 잘 생각나지 않습니다. 다만 아직도 선명히 떠오르는 것은 "너무 춥다. 어서 가!"라며 흔들던 언니의 손과, 먼발치에서 돌아보니 겨울바람에 휘날리며 은색으로 빛나던 언니의 단발머리.

이 두 가지만큼은 여전히 내 눈앞에 아른거립니다.

- 이현석 <다른 세계에서도> 57 / 58p

우리가 흔히 바라보는 시선 이면의 세계에서 살아가는 이들의 이야기들을 모은 단편 소설집이다. 성소수자, 낙태, 60년대의 근대화, 북한, 법조계, 노동. 지금도 여전히 사회적으로 외면받아 왔던 이들의 이야기를 그들 곁에서 혹은 그들과 거리를 둔 이들과 함께 바라보게 한다. 이런 이야기를 보는 것을 힘들어하는 나 같은 독자들에게 봐달라고 소설로 나왔을 테다.

처연해지는 심정으로 바라본다. 이들이 여전히 지금도 존재하는 것을 알고 있기에 모른척하기도 두 팔 걷고 도움을 주려 나서기도 용기가 나지 않는다. 나는 무슨 일을 할 수 있을까? 내가 변화시킬 수 없다고 해도 내가 책을 읽는 것에 의미가 있을까?

고전이나 사회 분야의 책을 읽을 때는 꼭 드는 생각이다. 그럼에도 읽는 것은 이야기로 계속 이어져야 하는, 우리가 외면하지는 말아야 할 이야기들이기 때문이다. 적어도 이야기로 인식하고 있고 난 뒤에야 우리는 그들을 바라볼 때 색안경을 쓰지 않을 수 있을 것이다. 그렇게 소설을 읽는 독자들에게 완벽한 이해는 아닐지라도, 적어도 이해하려는 노력을 해볼 수 있는 용기를 내게 한다.

언젠가 한 번은 지금은 제목이 생각나지 않지만 자신의 어린 시절 친족으로부터 성폭행을 당하고 그것을 쉬쉬하며 살아온 한 여인의 이야기를 읽었다. 물론 소설이었다. 그 여성 역시 결혼을 하고 딸을 낳지만 딸의 성조숙증을 바라보는 시선에서 불편한 감정을 삭히는 것을 그려냈다. 큰 창으로 내보여지는 모습과 안에서 밖을 향해 바라보는 시선에 얽힌 그 불편한 감정에 씁쓸한 뒷맛을 잊을 수가 없었다. 그때의 나는 그런 어두운 이야기는 모두 피하고 싶었던 심정이었을 것이다. 좋은 것만 보기에도 너무 짧은 생이 아닌가 하는 생각과 함께 읽은 후에 들 '책임감'이라는 감정을 어떻게 해야 될지 몰랐다. 불편함과 책임감, 연민과 이해 사이에서 이러지도 저러지도 못하는 내가 못나 보였다. 여전히 지금도 나는 모든 것의 앞에 서서 부르짖지는 못할 테다. 하지만 그럼에도 이제는 이야기 듣기를 피하지는 않으려 한다. 나의 용기는 이것에서 시작될지도 모른다. 적어도 내가 피해 왔던 수많은 이야기들, 죽음이나 병, 사회, 윤리적인 이슈들을 이야기로 만나고 전하는 것에서 용기를 내어보자고 생각하는 것이 이전보다 한 걸음 더 나갔다고 말할 수 있다.

그리고 에마는 웃기 시작했다.

마담 보바리 ㅣ 을유세계문학전집 109
귀스타브 플로베르 지음, 진인혜 옮김 / 을유문화사 / 2021년 1월

결혼하기 전에 그녀는 자신이 사랑에 빠졌다고 생각했다. 그러나 그 사랑에서 당연히 생겨나야 할 행복이 찾아오지 않자, 자신이 잘못 생각한 것이 틀림없다고 생각했다. 그리고 에마는 책에서 그토록 아름답게 보였던 행복, 정열, 도취와 같은 말들이 실제 생활에서는 정확히 어떤 의미인지 알고 싶었다.

- 귀스타브 플로베르 <마담 보바리> 59p

<마담 보바리>를 드디어 읽었다. '드디어'라는 말이 어울리게도 한참 동안 이 책을 읽어야지 싶다가도 계속 다음으로, 다음으로 미루기만 하였다. 많은 작가들이 이 책을 이야기한다. 내용을 다 알면서도 보고 싶다는 생각을 할 수밖에 없었다.

내용은 보바리 부인의 권태로운 결혼 생활을 벗어나고 싶어하고 그녀를 이용하는 남자들과의 염문을 이야기하지만 또 한편으로는 보바리의 삶도 함께 그려져 있음을 모른척할 수 없다. 보바리는 철저히, 그가 그 시대에는 너무나 평범하게 그려온 시간들을 보냈다. 어른들이 지정해 주는 대로, 하지만 그것이 그에게도 당연시되었던 미래를 향한 길이라고 믿었을 것이다. 사랑이라고 믿었고 행복한 결혼 생활을 하고 있다고 믿었지만 그가 아내가 죽은 후가 되어서야 알게 된 사실에 충격을 받은 모습은 연민의 감정을 불러오게 한다. 그는 이야기의 끝 즈음 우연히 아내가 마음을 주었던 로돌프를 만난다.

로돌프는 잠자코 있었다. 샤를은 두 손으로 머리를 감싸고 꺼져 가는 목소리로, 무한한 고통을 체념하고 받아들이는 어조로 다시 말했다.

"그래요, 더 이상 당신을 원망하지 않아요!"

심지어 그는 대단한 말, 그가 평생 한 말 중 유일하게 대단한 말 한마디를 덧붙였다.

"다 운명 탓이지요!"

플로베르는 시골 의사의 아내가 외도를 하고 자살을 한 신문 기사를 토대로 이 소설을 써 내려갔다. 실제로 플로베르는 시골 생활의 평범한 요소를 정확하게 묘사하기 위해 5년 동안 관찰과 수정을 거듭할 정도로 공을 들였다. 그런 과정이 있었기에 이 책에서 그려지는 시골에서의 생활이 때로는 보바리 부인의 시선으로, 또 한편으로는 조금 떨어져서 바라볼 수 있께 그려졌을 것이다. 결혼에서의 권태로움에서 비롯되어 사랑이라고 믿는 감정에 빠진 보바리 부인의 감정을 휘몰아치듯이 그려냈다. 스스로의 욕망을 모른척하기 힘들었던 그녀를 그대로 그려냈다. 그녀가 권태로웠다고 믿었던 삶을 보바리는 그 자체로 만족했고 아내의 행동들에서 어떤 의심도 하지 않았다. 그에게는 자신의 삶을 잘 지켜내고 있다고 믿었기 때문일 거다.

보바리 부인이 삼류 소설처럼 읽히는 책들이 아닌 조금 더 현명하게 앞을 바라볼 수 있었다면 어땠을까 생각해 보기도 한다. 너무나 다르게 삶을 일궈가는 약사 가족의 모습은 철저하게 보바리 가정과 대비됨을 보여주고 있다. 지극히 시대에 맞춰 살아가며 동시에 자신의 욕망을 채워가는 그의 모습은 보바리의 모습에 대비해서 극대화된다. 하지만 인정받는 의사의 명성을 지킬 수 없었던 보바리와 자신의 삶을 내던지게 되고 나서야 후회하는 보바리 부인의 모습이 믿을 수 없다고 해도 누구에게나 숨겨진 욕망을 들여다보게 할지도 모른다. 이 책을 읽는 독자들은 완벽히 가정적이고 안전한 삶을 살지만 그 안에 숨겨진 욕망이 드러나지 않는 사람들의 모습을 동시에 발견할 것이다. 그녀가 생각한 것처럼 누구에게나 내재해 있는 욕망을 말이다.

그녀는 아들을 갖고 싶었다. 튼튼한 갈색 머리의 사내아이를 낳으면, 조르주라고 부르리라. 사내아이를 갖는다는 생각을 하니 과거 자신의 모든 무력감에 대해 앙갚음할 수 있을 것 같은 희망을 느꼈다. 남자는 적어도 자유롭다. 여러 열정과 여러 나라를 두루 섭렵할 수 있고, 장애를 뚫고 나가 가장 멀리 있는 행복도 맛볼 수 있다. 그러나 여자는 끊임없이 금지당한다. 무기력한 동시에 유순한 여자는 법률의 구속과 함께 육체적인 나약함이라는 불리한 점을 갖고 있다. 여자의 의지는 끈으로 묶여 있는 모자의 베일과 같아 사방에서 불어오는 바람에 펄럭이는데, 언제나 어떤 욕망에 이끌리지만 체면이 발목을 잡니다.

- 귀스타브 플로베르 <마담 보바리> 141p

[100자평] 그림책 읽어주는 엄마, 철학하는 아이

그림책 읽어주는 엄마, 철학하는 아이
제나 모어 론 지음, 강도은 옮김 / 한권의책 / 2013년 5월

제목에 왜! ‘그림책 읽어주는 엄마’를 넣으며 내용이 빛을 보지 못하게 했는지 모르겠습니다. ‘그림책을 읽어주는 엄마가 되자’는 내용도 아니고 훨씬 중요한 내용을 많이 담고 있는데 말입니다. ㅠㅠ

릴케의 편지 - 가장 다정하고 가장 호소력짙은 안부

릴케의 편지 ㅣ 지만지(지식을만드는지식) 수필비평선집
라이너 마리아 릴케 지음, 안문영 옮김 / 지만지(지식을만드는지식) / 2012년 4월

보통은 <젊은 시인에게 보내는 편지>라는 제목으로 타 출판사들에서 출간해 낸 라이너 마리아 릴케의 편지를 ‘지식을 만드는 지식’ 출판사에서는 <릴케의 편지>라는 이름을 출간했다. <젊은 시인에게 보내는 편지>와 <젊은 여성에서 보내는 편지> 두 가지의 서간문들을 모았다.

라이너 마리아 릴케는 많은 이들에게 윤동주가 사랑하는 시인으로 이름이 더 알려져 있다. 시인의 이름은 알았지만 이제야 그의 글을 만나게 된 것에 얼굴이 화끈 달아오른다. 왜 이제야 만나게 된 것이냐며 지나간 시간을 탓하는 것보다 지금이라도 나는 릴케를 만났고 릴케의 진심에 마음이 움직였음이 다행이라고 말하고 싶다.

그에게 보내는 서신에 답하는 릴케의 편지들에서 그가 담으려했던 것들은 고독과 성숙 그리고 사랑에 대한 이야기였다. 그의 학생 시절을 기억하는 교수에 대한 감사함을 담으며 첫 편지를 보내기 시작하여 그는 매 편지마다 지금 쓰여지게 된 연유와 자신의 상황, 보내준 편지에 대한 최선을 다한 대답들을 써 내려 간다. 그의 편지들은 그 한 편 한 편으로도 가치가 있는 문학이다. 그의 글들은 진중하지만 무겁지만은 않고 딱딱하지만은 않은 부드러움으로 감싸여 있다.

창조하는 사람에겐 빈곤이란 없으며, 아무렇지도 않은 빈곤한 장소도 없습니다.

/

당신 자신의 내면으로 들어가십시오. 그리고 당신의 삶이 흘러나오고 있는 그 깊은 곳을 살펴보십시오.

- 라이너 마리아 릴케 <릴케의 편지> 10-11p (<지식을 만드는 지식>)

끝으로 당신에게 충고하고 싶었던 것은, 당신의 발전 과정을 조용하고 진지하게 성숙시켜 나가라는 것입니다. 바깥으로 시선을 향하고 바깥에서 의문에 대한 답을 구하는 것만큼이나 당신의 발전을 심하게 해치는 것도 없습니다. 그런 의문들은 오직 당신의 가장 고요한 시간에 가장 내밀한 감정만이 답을 줄 수 있을지도 모르기 때문입니다.

- 라이너 마리아 릴케 <릴케의 편지> 12p (<지식을 만드는 지식>)

시간으로 재는 것도 없으며, 세월도 소용없습니다. 10년은 아무것도 아닙니다. 예술가가 된다는 것은 계산하거나 헤아리지 않는다는 것, 나무처럼 성숙하다는 것을 말합니다. 나무는 수액을 재촉하지 않고, 봄날의 폭풍 속에도 안심하고 서서, 그 폭풍 뒤에 여름이 오지 않을까 봐 걱정하지도 않습니다. 여름은 그래도 옵니다. 그러나 여름은 오직 앞에 마치 영원이 놓여 있기라도 하듯이, 그렇게 근심 하지 않고 조용히 오래 참는 자에게 옵니다. 나는 것을 매일, 그리고 고통들 가운데서 배웁니다. 나는 그 고통들이 고맙습니다. 인내, 그것이 전부입니다!

- 라이너 마리아 릴케 <릴케의 편지> 21p (<지식을 만드는 지식>)

내가 이미 말해 왔던 것은 바로 이것, 당신이 언제나 당신의 내면에서 충분히 인내심을 찾고, 믿을 수 있을 만큼 단순해지기를 바라는 마음입니다. 어려운 것에 대해, 그리고 다른 사람들 사이에서 느끼는 당신의 고독에 대해 점점 더 많은 신뢰를 갖도록 하십시오. 그 밖의 다른 일들에 대해서는 삶에 맡겨 두십시오. 내 말을 믿으세요. 삶은 그 어떤 경우에도 옳은 것입니다.

- 라이너 마리아 릴케 <릴케의 편지> 67p (<지식을 만드는 지식>)

가장 확실히 해낼 수 있는 일을 하기 위해 허리 숙여 열중하는 것, 다정하게 공감해 주는, 같은 생각을 지닌 사람들과 우정을 꾸준히 나누는 것, 동시에 무럭무럭 자라나는 부인의 아들에게 가장 훌륭한 성장의 본보기가 되는 것 등입니다. 이것으로도 부인을 설득하기에 부족하다면, 부인께서 모든 것을 순수하게 바라볼 수 있다는 사실이 부인의 건강함과 은총과 정당함을 증명할 것입니다.

- 라이너 마리아 릴케 <릴케의 편지> 94-95p (<지식을 만드는 지식>)

‘젊은 여성에게 보내는 편지’는 리자 하이데에게 보내는 서간들로 그녀의 모든 상황에 진심으로 힘을 주려 노력한 모습들이 보인다. 그녀가 용기를 잃지 않기를, 그녀의 숭고한 마음들을 끝없이 일깨우고 있다. 마지막에 쓰인 그녀를 향한 시는 긴 세월을 뛰어 넘는 독자들에게도 가슴 뭉클하게. 강하게 힘을 내라며 마음으로 말하고 있는 것일 거다. 릴케의 시와 단편들이 여전히 사랑받는 이유는, 그의 마음이 이렇게 글에 고스란히 녹여 있기 때문이다. 그가 이 책 안에서 그녀에게 보내주려 하던 소네트는 현재 <두이노의 비가>라는 이름으로 우리에게도 접할 수 있는 문학으로 존재한다. 한참 전에 만나고도 그 시집의 두께에 겁부터 났었다. 이제야 <두이노의 비가>를 펼쳐 볼 용기를 이 책을 읽고 나서야 내게 되었다고 부끄럽지만 고백한다.

시인을 꿈꾸는 이에게 보내는 편지들이었기에, <젊은 시인>이 받는 이의 주체로 존재하지만 세상의 모든 언어가 곧 시로 형상화 할 있다는 생각을 한다면 이미 이 편지들은 삶을 주체적으로 살아내려는 문학애호가들을 향하는 것이 아닐까 생각한다. 겉치레에 너무 현혹되지 않기를. 기꺼이 고독으로 들어가 자신의 내면을 바라볼 수 있기를 바랬을 것이고 그것은 곧 본인이 마음 먹고자 했던 것이었다. 그 진심들이 많은 이에게 다가가길 바라는 마음으로 이 책을 건넨다.

[100자평] 아름다움 수집 일기

아름다움 수집 일기 - 오늘도 사랑할 준비를 한다
이화정 지음 / 책구름 / 2021년 6월

‘오늘도 사랑할 준비를 한다‘라고 말하며 수없이 많이 건넸을 사랑의 시선들을 모았다. 우리는 큰 이야기에 무너져 내리거나 갑작스레 위로를 받기도 하지만, 오히려 우리 곁의 사사로운 많은 사물들은 지나쳐왔다. 이제서야 이 책의 도움으로, 일상에서도 아름다움을 발견할 용기를 낸다.