하루키의 속살을 엿보는 즐거움

[무라카미 하루키 잡문집]을 읽고 리뷰 작성 후 본 페이퍼에 먼 댓글(트랙백)을 보내주세요.

무라카미 하루키 잡문집 ㅣ 비채 무라카미 하루키 작품선 1
무라카미 하루키 지음, 이영미 옮김 / 비채 / 2011년 11월

하루키를 좋아한다,고 당당히 말하는 주제에 <하루키 잡문집>이 출간됐다는 사실을 친구가 이 책을 읽는 모습을 보고서야 알았다. 눈길을 사로잡는 강렬한 주황색에 '우화집'의 느낌이 나기도 하는 귀여운 토끼와 쥐 그림. 꼭 하루키가 아니었더라도 책을 집어들게 했을 만큼 표지부터 마음에 들었다.

하루키의 소설과 에세이를 즐겨 읽는 사람이라면 그의 글들에서 공통점을 발견할 수 있었을 것이다. 음악, 음식, 마라톤, 고양이, 번역... 바로 이러한 것들, 하루키가 평생을 그의 일부로 받아들이고 사람들에게 말해왔던 것들을 보다 자세히 풀어놓은 책, 소설이나 에세이에서 못다 한 말들을 꺼내놓기 위해 만든 책이 이 <잡문집>이다.

내가 하루키 작품을 처음 읽은 게 언제였더라. 아마 대학교 때 도서관에서 <노르웨이의 숲>을 빌려본 게 첫 경험 아니었나 싶다. 그를 알게 된 계기와 소설을 알게 된 계기 모두 기억나지 않지만 아마 나 역시 그와 그 책의 명성 때문에 부러 찾아가서 빌려봤던 게 아닌가 짐작된다. 그와의 첫 만남에서 받은 느낌이 기억나지는 않지만, <노르웨이의 숲>보다 <태엽 감는 새>를 읽고 엄청 호들갑을 떨었던 기억은 난다. 세 권짜리 낡은 책을 도서관에 반납하기가 싫어 끙끙거렸던...

그로부터 10년이 넘는 시간이 지났고, 내가 나이를 먹은 만큼 하루키도 나이를 먹었다는 사실을 새삼 실감하게 된다. 이 책을 읽다가는 '하루키가 이렇게 늙다니!'라며 혼자 놀라기까지... 그의 글이 식상하고 고리타분해졌다는 게 아니라, 예나 지금이나 감각과 문체에 변함이 없어서 나이를 가늠할 수가 없다는 이야기다. 이제 '노년'에 접어들었는데, 대체 이 늙은이가 무슨 술수를 부리길래 여지껏 이렇듯 젊은 독자들을 사로잡는 감각을 유지하고 있느냐, 그 말이다.

이 잡문집은 하루키가 젊었을 때, 30대 때 쓴 글부터 포함돼 있어 내가 그를 알기 이전의 그를 볼 수 있다는 즐거움도 가질 수 있다. 그가 그토록 음악에 대해 말하는 이유도 이 책을 통해서 알 수 있으며, 그가 글렌 굴드나 짐 모리슨, 바흐 등의 음악과 함께 어떤 추억을 쌓았는지, 재즈가 너무 좋아 하루 종일 재즈를 듣기 위해 시작했다는 재즈 카페를 어떻게 운영하고 꾸려나갔으며 거기에서 어떤 경험들을 했는지도 포함돼 있다. 또, 이미 우리가 잘 알고 있는 그의 글들을 그가 어떤 생각에서 어떤 방식으로 쓰게 됐는지, 굵직한 사회 현상과 소소한 삶의 모습들에 어떻게 관심을 가지게 되어 그걸 어떻게 글로 풀어내게 됐는지도 그는 가감없이 털어놓는다. 대단한, 동경의 대상이기만 하던 세계적인 소설가가 수줍은 미소와 어눌한 말투를 지닌 보통 아저씨가 되어 자신의 이야기를 내게 들려주는 느낌, 그 몽글몽글하면서도 푸근한 기분으로 읽을 수 있어 이 책을 읽는 건 즐거웠다.

만약 하루키의 팬이 아니라면 굳이 이 책을 읽을 필요도 없을 테고, 설사 읽는다 해도 그리 재미를 느끼지는 못할 것이다. 관심 없는 사람의 사생활 따위 알고 싶지 않을 테니까. 하지만 하루키의 팬이라면 소설가로서의 그, 그보다 한 인간으로서의 그를 엿본다는 사실에 짜릿한 흥분을 느낄 수 있을 것이다. 어쩌면 나처럼 '내가 하루키와 친해졌다(심적인 친밀감을 느낀다는 게 아니라 그가 정말 나와 친한 사람이라는)'는 근거 없는 느낌을 가지게 될 만큼. -_-;

지식의 충족, 그 쾌감을 빨아들이다

[미셸 투르니에의 상상력을 자극하는 시간]을 읽고 리뷰 작성 후 본 페이퍼에 먼 댓글을 보내주세요

미셸 투르니에의 상상력을 자극하는 시간 - 번뜩이는 아이디어가 간절히 필요한 순간, 두뇌에 신선한 자극을 주는 지적 유희
미셸 투르니에 지음, 김정란 옮김 / 예담 / 2011년 11월

남자와 여자, 건강과 병, 동물과 식물, 존재와 무... 여기서 알 수 있는 것은? 이 말들이 서로 반대되는 개념들이란 것이다. 그렇다면 사랑과 우정, 웃음과 눈물, 목욕과 샤워, 사냥과 낚시는? 저자인 미셸 투르니에는 이것 역시 반대되는 개념으로 정의한다. 그리고 책의 제목처럼 '상상력을 자극하는 시간'을 말놀이의 시간을 가진다.

하지만 책을 읽으면서 느낀 내 솔직한 감상을 말하자면 이 책은 상상력을 자극하기보다 지적 욕구의 충족, 그로 인한 쾌감을 자극하는 데 더 탁월한 힘을 지니고 있지 않나 싶다. 사실 요 몇 년 사이 내 고민 중 하나가 상상력과 창의성의 빈곤함이었던 까닭에 이 책 <상상력을 자극하는 시간>을 받아들고 꽤 큰 기대감을 가졌던 게 사실이다. 더욱이 작가의 이름을 난 들어본 적도 없지만 '프랑스 최고의 지성'이라니, 더 기대할 만하지 않았겠는가.

내가 상상력보다 지식 충족의 욕구를 채울 수 있었다고 말하는 것은 이 책을 읽으면서 몰랐던 사실들을 거의 매 페이지마다에서 얻을 수 있었기 때문이다. 물고기가 초기 기독교도들의 암호였으며 예수의 숨겨진 이름이었던 것, 초식동물이 섭취하는 식물은 그들의 위에 들어가 박테리아-단세포 동물의 배양에 필요한 양분을 제공하며 초식동물들은 이 박테리아를 먹고 살기 때문에 사실은 육식동물이라는 것, 설탕은 사탕수수와 사탕무 두 종류에서 생산되는데 사탕수수에서는 갈색 설탕이, 사탕무에서는 흰색 설탕이 나온다는 것, 재능(talent)이라는 말이 원래는 상당한 금액에 해당하는 그리스 화폐 단위였다는 것 등은 이 책이 아니었다면 기약할 수 없는 미래까지, 혹은 영원히 알 수 없었을 사실들이다.

문제는 초반에는 재미있게, 지적 충족의 허영심을 '가지껏' 채워가며 흥이 나서 읽던 것이 책 후반으로 갈수록 숨을 헥헥 몰아쉬며 더디게 읽게 되었다는 것. 가뜩이나 없는 밑천에 난이도까지 높아지니 그가 제안하는 지식을 소화시키기가 벅찼던 게다. 상상력을 자극하기는커녕 상식이고 지식이고 내가 가진 밑천의 비천함만 다시 한 번 깨닫게 된 순간이다.

그래도 이 책을 읽는 내내 나는 즐거웠다. 모르던 사실을 깨닫게 돼서 즐거웠고, 그 즐거움의 깊이가 꽤 크다는 걸 알게 돼서 즐거웠다. 그리고 무엇보다 앞으로 그 즐거움을 내가 더 탐내리라는 사실을 알게 됐기에, 나는 더욱 즐겁다.  

가까이 하기엔 너무 먼 <파우스트>

파우스트 2 ㅣ 민음사 세계문학전집 22
요한 볼프강 폰 괴테 지음, 정서웅 옮김 / 민음사 / 1999년 3월

첫 열 장 정도는 "이게 뭔 말이래" 하며 읽었고, 그 다음 상당 부분은 비교적 수월하게 스토리를 따라서, 마지막 1/5 정도는 다시 "이건 또 뭔 소리래" 하며 읽은 듯하다. 독일의 천재 시인 요한 볼프강 폰 괴테 최고의 걸작, 인간 한계의 극복과 구원의 문제를 다뤘다는 이 소설이, 고백하건대, 내겐 너무 어려웠다. 누구나 읽지는 않았을 테지만 누구나 들어본 적은 있을 고전, 그것이 '어렵다'고 고백하기엔 솔직히 적잖이 부끄럽다. 다들 그럴싸하게 읽어냈는데 이 나이에 나만 쉽게 이해 못하는 걸까봐.

물론 대략적인 내용을 이해하지 못하는 건 아니지만, 초반에는 표현을 이해하는 데 어려움이 있었고, 중간부터 후반까지는 그리스 신화와 너무 많이 섞여 있었다는 데 거의 난독증 가까운 어려움을 느꼈다. 그리스 신화라고는 거의거의, 정말 기본적인 부분에 대해서만 알고 있는지라 인물 하나를 이해하는 데도 주석은 필수였다. 주석 찾느라 책을 앞뒤로 계속 뒤적였으니 글 읽는 흐름은 더욱 뒤쳐졌을 테고.

사실 자존심 때문에라도 이 책을 몇 번이고 더 읽어 이해해내고야 말겠다, 고 결심하고 싶지만, 그 정도로 재미있지는 않았어 ㅜㅜ. 재미있었던 부분도 있지만 대부분은 그냥 읽어냈다고 하는 게 더 맞을걸.

시간이 1년이든, 2년이든, 더 오래든 지난 후에라면 다시 읽어보고 싶다는 마음이 들 듯하다만.

그래, 나 무식하다고 해도 어쩔 수 없어. -_-;

미각으로 만나는 삶의 황홀한 순간들

[칼과황홀]을 읽고 리뷰 작성 후 본 페이퍼에 먼 댓글(트랙백)을 보내주세요.

칼과 황홀 - 성석제의 음식 이야기
성석제 지음 / 문학동네 / 2011년 10월

"칼은 다른 생명을 취하고 조리하는 도구이다. 농부의 낫, 사냥꾼의 화살, 숙수의 칼이 무정한 것인가. 아니다. 어느 성현도 먹어야 산다는 법 앞에서 예외가 될 수 없으며 농부와 사냥꾼과 숙수를 비난할 수 없다. 매일 먹고 힘을 얻으며, 마셔서 기갈을 풀고 도취경에 든다. 생명이 우주의 질서에 순응하는 것이니 응당 황홀하다. 칼과 황홀 사이에 음식과 인간, 삶이 있다."

이 책의 부제가 '성석제의 음식 이야기'라고 해서 그가 지극히 음식에 충실한, 오롯한 음식 그 자체를 이야기할 거라 기대한다면 애초에 이 책을 집어들지 않는 게 낫다. 하지만 바로 그런 점이 여느 음식 관련 글이나 칼럼과 이 책을 차별화하는 요소이므로, 음식 그 이상의 이야기를 원한다면 상당한 만족감으로 이 책을 읽어나갈 수 있을 것이다.

사실 소설에서 보여지는 그의 유머러스한 면을 이 책에서는 크게 기대하기 힘들다. "두 사람 다 불고기는 그럭저럭 먹었지만 냉면 앞에서는 쩔쩔맸다. 감사 표시로 내가 다 먹어드렸다" 식의 유머라든가 자신을 포장없이 까발리며 인기 작가의 '허당' 같은 모습을 내보이는 귀여운 모습에서 간간히 웃음이 터지기는 하지만, 소설의 그것처럼 무릎을 칠 만한 정도는 못 되는 게 사실이다.

하지만 단순히 음식을 그의 '개인적인' 추억에만 국한시켜 이야기하는 것이 아니라 우리가 공동으로 살아가는 삶, 시대의 문화를 담고 있다는 데서 이 책은 반짝 빛을 발한다. 그보다 나이 어린 사람들에게는 미처 겪지 못한 시절의 음식 문화와 서민들의 삶의 문화, 어느 지방의 풍습과 서울 뒷골목의 그림을 펼쳐 보이고, 그와 동년배이거나 더 어른인 사람들에게는 아련한 추억과 공감을 불러 일으키는 힘이 <칼과 황홀>에는 있는 것이다. 또, <식객>만큼은 아니지만 특정 음식에 대한 상식을 쌓을 수 있다는 힘도.  

개인적으로는 성석제의 고향과 내 고향이 30분 거리밖에 안 되는 곳에 위치해 있어 책에 나오는 사투리라든가(완전히 같지는 않지만) 지역 분위기가 친근하게 느껴져 좋았고, 그가 이렇게 먹을 것에 관심이 많은 사람인 줄 새로이 알게 돼서 좋았다. 또 하나, 아빠가 매번 청국장을 '담북장'이라 부르길래 도대체 그건 청국장과 어떤 차이가 있는지 궁금했는데, 성석제 역시 '담북장'을 언급해 검색을 해봤더랬다. 청국장이나 담북장이나 그게 그건 줄 처음 알았다. 내가 세상에서 가장 좋아하는 음식이고, 세계 최고의 음식이라며 극찬해 마지않는 음식인데도.

가슴으로 기억하는 맛의 언저리

[소울푸드]를 읽고 리뷰 작성 후 본 페이퍼에 먼 댓글(트랙백)을 보내주세요.

소울푸드 - 삶의 허기를 채우는 영혼의 레시피 ㅣ 소울 시리즈 Soul Series 1
성석제 외 지음 / 청어람미디어 / 2011년 10월

어린 시절, 동네 좁은 골목길에서 선머슴처럼 구슬치기나 딱지 치기, 콩알탄 던지기 따위의 놀이에 몰두해 있다 보면 해가 뉘엿 넘어가고 시간의 온도가 바뀌는 것 따위는 전혀 알아채지 못하기 일쑤였다. 뭔가에 집중하면 정신 못차리기는 그때나 지금이나 매한가지여서 내 앞에 놓인 놀잇감에 집중하는 것만으로도 벅찼으니까.

그런 나를 자연히 집으로 이끈 존재가 있었으니, 바로 거실을 지나 현관과 마당, 대문을 차례로 뚫고 새어나오는 음식 냄새였다. 우리집은 다른 집보다 유난히 저녁 시간이 빨랐던 탓에 그 냄새는 의심의 여지없이 우리집 부엌에 그 근원을 두고 있었고, 6시만 되면 내게 딱지나 구슬 따위를 잃은 동네 오빠들의 원성을 뒤로 한 채 집으로 걸음을 옮겼던 것이다.

그래서인지 사회생활을 하면서 집을 구해야 했을 땐 나도 모르게 가정집이 모여 있는 동네를 주로 찾게 됐다. 집 밥 냄새=어린 시절=평온하던 나날=삶의 고달픔을 잊을 수 있는 시간, 정도의 연상작용으로 이어져서가 아닐까, 싶다.

<소울 푸드>는 누구나 간직하고 있을 만한 음식의 추억을 담고 있다. 백영옥, 성석제, 김어준, 이충걸, 이우일 등 20명 정도의 작가(대부분이 작가)들이 각가 자신의 인생에 중요한 영향을 끼친 음식과 그에 관련된 이야기를 풀어놓고 있는데, 책을 읽다 보면 '그래, 음식 하나로 추억을 떠올리고, 마음을 위로받기도 하지' 하면서 상당히 공감하게 된다. 그도 그럴 것이 아무리 식욕이 본능이라고는 하지만 음식이 주는 미각적 즐거움과 감동, 가치를 경험해보지 않은 사람은 아마 없을 테니까. 슬픔, 기쁨, 분노 등 우리가 느끼는 매 감정의 순간에는 거창한 요리든, 한 잔의 술이든 어쨌든 '음식'이라는 이름의 존재가 분명 함께하고 있다. 그렇게 따지면 내 인생의 음식을 어찌 한 가지로 꼽을 수 있으리.

책의 후반부를 차지한 작가들에게는 굉장히 죄송한 말이지만 뒤로 갈수록 흥미와 집중력이 떨어진다는 점은 좀 아쉽다. 그들 글의 재미가 떨어져서일 수도 있지만, 그보다는 같은 주제와 구성의 글이 200페이지 이상의 분량으로 '나열'되고 있기 때문이 아닐까 하는 생각이 든다. 어떤 식으로든 구성에 조금 변화를 줬다면 끝까지 한결 재미있게 읽혔을 텐데.

지난 날의 나와 조우하고 싶다면 나의 소울 푸드는 무엇인지 한번 생각해보는 것도 좋을 듯하다. 음식의 냄새와 맛은 혀가 아닌 가슴이 기억하는 것이어서 자연 그 음식이 있던 시간 속의 나도 또렷이 떠오를 테니까.