글쓰기의 분투

피츠제럴드, 글쓰기의 분투 - 스콧 피츠제럴드는 ‘이렇게 글을 씁니다!’
프랜시스 스콧 피츠제럴드 지음, 래리 W. 필립스 엮음, 차영지 옮김 / 스마트비즈니스 / 2025년 4월

*이 책은 서평단으로써 출판사에서 도서를 제공받고 주관적으로 작성된 것입니다.

글을 쓴다는 건, 스스로를 견디는 일이다

이 책은 말하자면, 글쓰기에 대한 고백이자 자백이다. 대단한 이론이나 화려한 기교는 없다. 대신 글을 쓰는 사람이 겪는 현실적인 고통, 자기혐오, 불안, 그리고 그럼에도 계속 쓰게 되는 어떤 집착 같은 것들이 담겨 있다. 글을 써본 사람이라면 단박에 알 수 있다. 이건 누가 꾸며낸 말이 아니라, 직접 망가져본 사람만이 할 수 있는 말들이라는 걸.

책에는 여러 시기의 메모와 편지, 단상들이 실려 있다. 모두 제각각인 것 같지만 한 가지 공통점이 있다. 글을 쓰는 사람이 절대 평안할 수 없다는 사실. 좋은 문장을 쓰겠다는 욕망, 인정받고 싶다는 욕망, 한 줄도 못 쓰는 날의 자괴감, 방금 쓴 문장을 다시 지우고 또 지우는 강박. 그런 반복 속에서 이 책은 태어났다.

읽다 보면 웃긴다.

의도적인 유머는 아니다. 자기가 쓴 문장에 괴로워하며 편집자에게 하소연하고, 멋진 글 뒤에 숨은 무력감을 고백하는 모습은 블랙코미디 그 자체다.

자기가 자기를 조롱하고, 그래도 또 쓰고, 또 절망한다. 어느 순간엔 글쓰기라는 행위가 감옥처럼 느껴진다.

그런데도 도망치지 않는다. 아니, 못하는 걸까.

이 책의 힘은 정직함에 있다. 스스로 잘 쓴다고 믿지 않는다. 천재도 아니라고 말한다. 그래서 더 신뢰가 간다. 화려한 성공담이 아니라, 끝없이 흔들리는 인간의 언어가 담겨 있다. 그 언어들이 짧고 단순해서 더 아프다. 마치 누구에게도 말 못 할 말을 혼잣말로 꺼내는 것처럼. 그 안에, 글을 쓰는 사람들이 공통으로 겪는 외로움이 있다.

물론 아쉬운 점도 있다. 책의 편집 방식이 다소 어수선하다. 흐름이 뚝뚝 끊기고, 비슷한 이야기들이 반복된다. 편집자가 조금 더 주제별로 정리했더라면 집중도가 높아졌을 것이다. 게다가 후반부로 갈수록 힘이 빠진다. 읽는 입장에서는 처음의 몰입감이 점점 줄어든다. 분량보다 밀도가 중요했을 것이다.

그럼에도 불구하고, 이 책은 오래 곁에 두고 싶은 책이다. 잘 쓰기 위해서가 아니라, 계속 쓰기 위해서. 쓰고 싶은데 못 쓸 때, 한 줄이라도 썼다가 절망할 때, 이 책은 묵묵히 말해준다. “나도 그랬다. 근데 그냥 계속 썼다.” 그것으로 충분하다. 글쓰기라는 일은 결국 잘 쓰는 기술이 아니라, 끝까지 남아 있는 끈기이기 때문이다.

과학의 첫 문장

과학의 첫 문장 - 역사로 익히는 과학 문해력 수업
수잔 와이즈 바우어 지음, 김승진 옮김 / 윌북 / 2025년 5월

과학이라는 말은 언제나 묘한 울림을 준다. 학교에서 배운 공식이나 그래프는 흐릿해져도, 뉴턴의 사과나 갈릴레오의 망원경 같은 상징적인 장면은 오래도록 기억에 남는다. 인류는 언제나 자신을 둘러싼 세계를 이해하려 애써 왔다. 그 노력이 축적된 것이 과학이고, 그 과학은 시대의 절박함과 호기심이 얽혀 만들어낸 거대한 이야기다. 이 책은 그런 이야기들의 궤적을 따라간다. 과학을 단순히 개념이나 이론으로 설명하지 않고, 그 배경과 사람, 그리고 사고의 전환점을 중심으로 풀어낸다. 책장을 넘기다 보면 먼지 쌓인 고전 속에서 아직도 살아 숨 쉬는 질문들과 마주하게 된다.

전체 구성은 시대순이다.

고대 그리스의 철학자들이 ‘세상은 무엇으로 이루어졌는가’를 물으며 시작한 여정은, 중세의 억눌림과 근대의 반격을 지나, 현대 우주론과 분자생물학까지 도달한다.

단순한 ‘요약’이라기보다, 사유의 과정과 의문이 어떻게 진화했는지를 따라가는 구성이다.

히포크라테스, 다윈, 아인슈타인, 그리고 허블과 같은 인물들이 등장하는 장면마다, 그들이 마주했던 물음의 무게가 고스란히 전해진다.

특히 과학이 시대와 인간의 필요 속에서 어떻게 등장하고 수용되었는지를 강조한다는 점이다.

☺️진화론은 생물학적 이론이기 이전에, 인간이 자기 존재를 이해하려는 시도의 산물이었다.

☺️천체물리는 우주의 구조를 파악하는 도구이기 전에, 인간이 ‘나는 어디에 있는가’를 묻는 방식이었다.

이 책은 과학을 공식과 데이터로만 보지 않고, 그 이면에 있는 감정과 두려움, 철학과 야망을 함께 읽는다. 그래서 과학을 좋아하지 않던 사람에게도, 과학이 삶의 문제와 닿아 있다는 사실을 보여주는 힘이 있다.👍

하지만 모든 장면이 매끄러운 건 아니다. 후반부로 갈수록, 설명은 여전히 친절하지만 다루는 개념의 무게가 묵직해진다.🤔🙄

상대성이론과 우주론, 양자역학과 같은 영역은 다루는 폭에 비해 깊이가 부족하다는 인상을 준다. 중요한 개념들이 스쳐 지나가듯 정리되어, 독자가 감정적으로 몰입하거나 이해의 끈을 단단히 쥐기엔 다소 아쉽다.

특히 천체물리 파트에서는 ‘이건 내가 아는 단어인데, 왜 이해는 안 되는 거지?’ 싶은 낯선 기시감이 피어오른다. 넓은 스펙트럼을 커버하기 위한 선택이었겠지만, 가끔은 지적 호흡이 가빠지는 구간도 있다.

그리고 무엇보다 웃겼던 건, 과학이 진보할수록 인간의 무지는 더 또렷해진다는 사실을 보여주는 장면들이다.

"지구는 우주의 중심이 아님"이라는 코페르니쿠스의 충격 선언 이후에도 사람들은 여전히 "내 인생은 내가 중심"이라고 믿는다.
🤣

우주가 팽창하고 있다는 허블의 이론을 읽고도, 내 월급은 왜 안 팽창하냐는 현실을 직면할 뿐이다. 🤣🤣

과학이 세상을 설명해 줄수록, 인간은 점점 더 본질적 질문 앞에서 쩔쩔맨다.

아마도 과학이 도달한 최후의 진리는,
‘인간은 정말 알 수 없다’는 걸지도 모른다. 그게 참 블랙코미디같다.

👍한 가지 짚고 넘어가야 할 점은 이 책이 2015년에 출간된 교양서라는 사실이다.

그 말은 곧, 이 책이 다루는 과학사의 범위는 제임스 웹 우주망원경의 등장도, CRISPR-Cas9 이후의 생명윤리 논쟁도, AI가 과학적 예측에 개입하기 시작한 현상도 담고 있지 않다는 뜻이다.

과학의 전선은 그 이후에도 눈부시게 확장되었지만, 이 책은 그 변화의 문턱에서 멈춰 있다.

🌊다시 말해,
지금 이 책을 읽는다는 것은 ‘최신’을 기대하기보다는,
🌊그 직전까지 인류가 어떻게 사유를 확장해왔는지를 되짚는 일이다.

결국
이 책은 과학을 인간의 사유가 축적된 서사로 읽힌다.

공식이 아니라, 질문의 역사.
실험이 아니라, 해석의 다양성.

과학은 언제나 객관성의 이름으로 출발했지만, 그 발자취를 따라가다 보면 결국 인간의 불완전함이 곳곳에 스며 있음을 깨닫게 된다.

그 불완전함은 곧 매혹이다. ❤️💙

그리고 그 매혹을 따라가고 싶은 독자라면, 이 책은 좋은 동반자가 되어줄 것이다.

디트랜지션, 베이비

디트랜지션, 베이비
토리 피터스 지음, 이진 옮김 / 비채 / 2025년 4월

家族!!

‘가족’이란 말을 곱씹게 되는 순간이 있다. 피를 나눴다는 사실 하나로 얽힌 사람들이 꼭 가족일까? 도장을 찍었으니 부모가 되고 자식이 되는 걸까? 그런 질문 앞에서 세 인물이 만들어가는 관계는 이상하고도 이상하지 않다.

누군가는 모성을 욕망하고, 누군가는 아버지라는 역할에 자신이 없다. 또 다른 누군가는 우발적 사건에 휘말려 그 둘 사이에 서게 된다. 그들은 혈연도 아니고, 결혼도 하지 않았고, 심지어는 사랑조차 애매하다. 그런데 함께 아이를 키우자고 한다. 당연한 듯 얽힌 가족 대신, 서툴고 불완전한 관계가 하나의 공동체를 만든다.

이야기의 중심은 ‘정체성’이다.

누군가는 자신을 여자로, 누군가는 남자로, 또 어떤 날에는 그 어느 쪽도 아닌 존재로 살아간다. 그런 사람이 한 자리에 모이니, 세상이 그들을 ‘정상가족’이라 부르기란 어렵다. 하지만 그들이 만들어내는 공동체는 기존의 가족보다 훨씬 더 정직하고 따뜻한 구석이 있다. 이건 굳이 무지개 깃발을 들지 않아도 누구나 공감할 수 있는 이야기다. 우리는 모두 다르게 태어나고, 다르게 살아간다. 그 다름이 ‘틀림’이 아니라는 사실은, 시대가 더디게 인정하고 있을 뿐이다.

소설은 무겁고 고통스러운 현실을 다루지만, 서술은 의외로 가볍고 재치 있다. 진지함을 무너뜨릴 만큼 유쾌하지는 않지만, 무릎을 탁 치게 만드는 유머가 있다. 인물들이 내뱉는 농담은 사회를 조롱하기보다는, 그 안에서 살아남기 위한 생존 전략처럼 보인다. 웃기 위해 애쓴다기보다, 울지 않기 위해 웃는다. 그렇게 웃음 속에 숨겨진 분노가 조금씩 스며든다. 그 분노는 단순히 젠더나 성적 지향의 문제가 아니다. 비정상이라 낙인찍는 시선, 제도 안에 들어오지 않으면 배제하는 시스템, 남녀 이분법에 맞추지 않으면 ‘실패’라고 여기는 사고방식 전부를 향한 것이다.

현실에서 ‘디트랜지션’이라는 선택은 어쩌면 절망의 다른 말일지 모른다. 사회가 준 상처, 제도가 강요하는 기준, 생존을 위한 후퇴. 하지만 그것은 패배가 아니다. 포기나 부정도 아니다. 오히려, 그것은 다른 형태의 저항이다. 더 이상 ‘남들 보기에 그럴듯한 트랜스젠더’가 되지 않겠다는 선언이고, 사회가 설정한 정답에서 벗어나 살겠다는 시도다.

이 작품의 매력은 완벽하지 않은 인물들에 있다. 자기중심적이고, 실수하고, 상처를 주고받는 그들은 그저 ‘더 나은 선택’을 찾아 흔들리는 사람들이다. 누군가는 이들을 비난할지 모른다. 모성을 가볍게 여겼다고, 부모 될 자격이 없다고 말할 수도 있다. 하지만 그 말이 나오기 전에, 질문 하나를 던져야 한다. 과연 ‘정상가족’은 모두 올바르게 아이를 키우고 있는가? 남녀가 만나 결혼해 낳은 아이들 중에, 상처 없는 사람이 얼마나 될까?

이야기는 결국 우리에게 묻는다. 어떤 관계가 ‘진짜 가족’인가. 그리고, 무엇이 ‘진짜 나’인가. 피도, 혼인신고도, 성별도 아닌 무엇으로 연결될 수 있을지.

그 질문 앞에서 우리는 스스로를 돌아보게 된다.

‘정상’이라는 단어 뒤에 숨은 폭력성, 제도에 기대는 우리의 안일함, 그리고 타인을 향한 불필요한 판단들.

이 작품은 하나의 해답이 아니라, 해답을 찾아가는 여정을 보여준다. 그 여정은 낯설지만 결코 남의 이야기가 아닌, 우리 모두가 언젠가 마주해야 할 이야기다.

혹시, 지금이 그 때일지도...

불만 해독

불만 해독 - 인간관계, 연봉, 번아웃, 불편한 진실이 가져다줄 긍정적 마인드셋
테사 화이트 지음, 한다해 옮김 / 흐름출판 / 2025년 4월

우리나라 제목은 <불만해독>인데, 원제는 The Unspoken Truths for Career Success, 즉 <커리어 성공을 위한 말하지 않는 진실>이다.

<성공적일 커리어를 위한 아무도 말하지 않는 진실>도 괜찮지만, <커리어 성공을 위한 말하지 않는 진실> 쪽이 더 간결하고 명확해 보여 좋다.

내가 읽은 이 책은 사회초년생보다는 회사를 좀 알고, 자신의 일도 익숙하며, 능력도 어느 정도 감안하고 있는 ‘을’에게 더 적합하다.

‘을’(乙)... 대감집 머슴. 예전에는 이 표현이 가슴 아팠는데, 자본주의 체제에서 오래 살아오다 보니 그려려니 하게 된다.

이 책의 내용은 실제 회사 생활을 안 해본 사람이라도 납득할 수 있을 만큼 설득력이 있다. 초년생들은 오히려 공감이 쉽지 않을 수도 있다.

가장 인상 깊은 문장은

“다음 날 내 딸은 자살 시도를 했다.”

잠시 먹먹했다. 이 한 줄은 회사와 가정을 동시에 감당해야 하는 현대 여성들의 복잡한 감정과 현실을 응축하고 있기 때문이다.

대부분 쉽게 잘 읽혔는데, 특히 10장, 사내 정치에 대한 저자의 주장에 동의하기 어려웠다.(싸우자!!!)

정치는 결국 ‘입’으로 하는 것인데, 귀가 아려온다.

저자는 사내 정치에 능한 이들을 '전체 그림을 읽는 사람'이라며 긍정적으로 본다.

하지만 ‘그렇게 간사한 사람이 성공하는 회사’라면, 무언가 잘못된 게 아닌가 하는 생각이 든다.

돌아보면 사내 정치에 능한 사람은 실제로 정보가 많다.

다른 사람이 한 일을 자신의 성과로 보고하고, 자기는 골프 치고, 술 마시고, 자리에 없고, 담배 피우고...

그러면서 “일의 연장선이다”라고 말한다.

남자들의 마시는 술의 절반은 걱정 때문이라는, ‘비밀의 숲’ 이경영의 대사가 생각난다.

회사든 사회든 다 마찬가지겠지만,

잘난 사람만 있어도, 말 잘 듣는 사람만 있어도 굴러가지 않는다. (진짜 이런말은 안하고 싶지만 심지어 극우도 필요하다. 캬캬캬, 근데 필요한건 맞다.)

이들이 ‘적절하게’ 배치될 때 조직이 제대로 돌아간다.

포인트는 바로 그 ‘적절한’이다. (갑자기 '부적절한 관계'가 떠오르긴 하지만...)

사람 일이란 결국 사람 때문에 힘든 법이다.

예전에 장승수 씨(수능 만점자)가 했던 말이 떠오른다.

“공부가 가장 쉬웠어요.”

그가 변호사가 되었다던데, 아마 지금도 공부가 제일 쉬웠다고 말할 것 같다.

이 책의 가장 큰 장점은 요즘 SNS시대와 딱 맞아 떨어진다는 것이다.

책에 나오는 여러 원칙들은 릴스로 만들기에 아주 좋은 주제이기 때문이다.

이직을 고민하는 사람들, 이직을 해본 사람들, 이직이 고픈 사람들, 혹은 하고 싶지만 망설이는 사람들에게 유익할 것이다.

읽다가 느낀 건데, 중요 부분만 오려서 나만의 책을 만들어도 좋을 것 같았다. 주요부분은 점선을 만들어 놓으면 어떨까? 째게^^;;

다 읽고 생각하니 이 책의 제목을 <회사생존도구>라고 하면 어때???

그녀를 지키다

그녀를 지키다
장바티스트 앙드레아 지음, 정혜용 옮김 / 열린책들 / 2025년 3월

*이 책은 서평단으로써 출판사에서 도서를 제공받고 주관적으로 작성된 것입니다.

피에타는 조용히 울지 않는다.

그 조각상은 눈물을 흘릴 수 없지만, 대신 그 안에 담긴 이의 분노와 슬픔은 돌보다 단단하게 남는다.

우리가 마주한 한 이야기는 단순한 사랑 이야기가 아니다. 그것은 기억을 부여잡고 끝끝내 외면하지 않으려는 한 인간의 몸짓, 침묵을 거부하는 고백이다.

한 남자가 있었다. 그는 살아남은 자였다. 무너진 시대 속에서, 사랑하는 이를 지켜내지 못한 죄책과 고통을 안고 살아남았다. 그는 돌을 깎는다. 말 대신 손으로, 울음 대신 망치질로, 그는 진실을 하나하나 조각해낸다. 그리고 마지막에 남은 한 점 – 피에타. 그건 단지 애도의 형상이 아니었다. 짓밟힌 자유, 꺾인 정의, 잊히지 않기를 바란 이름 없는 수많은 얼굴들의 집합이었다.

24년 겨울, 거리엔 군홧발이 먼저 깔렸다. 정당하지 않은 명령이 정당한 듯 내려졌고, 비명을 삼키며 살아남은 이들은 말 대신 고개를 떨궜다. 봄이 되자 파면이 선언됐다. 그러나 이상하게도, 해방감은 없었다. 여전히 '그들'은 살아 있고, 말 많은 이들은 사라졌으며, "이제 그만 잊자"는 말들이 점점 더 자주 들려온다.

그럴 때 생각한다. 끝까지 지켜본다는 건 무엇일까.

눈앞에서 벌어진 불의를 외면하지 않는 것, 

내가 겪은 상처를 말하는 것, 

다른 이의 침묵에 기대어 잠들지 않는 것. 그 모든 것이 지켜봄이다. 

그것은 살아 있다는 증거이자, 무릎 꿇지 않는 방식이다.

지키지 못했더라도, 끝까지 기억하는 것.

이야기 속 그 남자는 결국 돌 위에 진실을 새긴다. 그는 자기 사랑을, 자기 시대를, 자기 실패까지도 외면하지 않는다. 그게 지켜보는 것이다. 

지켜본다는 건, ‘그녀’를 다시 끌어올리는 것이다.

우리에겐 아직 피에타가 없다.

우리는 아직 그 조각을 완성하지 못했다. 

어떤 이는 이미 망치와 끌을 쥐고 돌을 깎기 시작했지만, 더 많은 이가 필요하다. 이건 혼자 할 수 있는 일이 아니다.

피에타는 아직 땅속 어딘가에 있다.

그것은 죽은 자들의 얼굴이기도 하고, 우리가 되찾아야 할 이름들이기도 하다.

당신이 말하지 않으면, 그 피에타는 영원히 흙 속에 묻힌다.

묵인된 채, 편집된 채, 삭제된 채.

그래서 다시 묻는다.

우리는 그 피에타를 세상 위로 다시 끌어올릴 용기가 있는가?

가슴속의 뜨거움을  단단한 돌 위에 세겨야한다. 

고단하고, 난해하고, 지루할 것이다. 

그러나 돌은 차갑지만, 진실은 뜨겁다. 

12월 3일!! 가슴엔 불덩이가 피어오르고, 머리는 차갑게 식게했던 그날을 기억하는 자만이 조각할수 있다.

그 조각은 반드시 말할 것이다. 

기필코 알릴것이다. 

단연코 전할 것이다. 

결코 조용히 울고만 있지 않겠다고.