무엇이 진실일까.

[천국보다 낯선]을 읽고 리뷰 작성 후 본 페이퍼에 먼 댓글(트랙백)을 보내주세요.

천국보다 낯선 ㅣ 오늘의 젊은 작가 4
이장욱 지음 / 민음사 / 2013년 12월

A가 죽었다는 소식에 그녀의 마지막 길에 함께 하기 위해 k시로 향하는 김, 정, 최 그리고 염. 그들이 향하고 있는 곳이 과연 A가 있는 곳일까. 어쩌면 A는 죽지 않았을지도 모른다, 김, 정, 최, 염이 등장하는 곳은 카메라 프레임 안이며 내가 보고 있는 것은 기억 속에 스쳐 지나가는 한 편의 짧은 영화일 뿐이다, 등 무엇하나 명확한 것이 없는 세상, 그래 그곳은 <천국보다 낯선> 세상이었다. 다만 한가지 분명한 것이 있다면 이들을 바라보는 나,,,,,,는 분명히 지금 이곳에서 살아 숨쉬고 있으며 내가 중심이 되어 돌아가고 있는 나의 삶은 카메라 안이 아닌 현실이라는 것이다. 이렇게 허공에다 대고 크게 소리쳐 보니 나도 아무 것도 아닌 것만 같다. 나도 내가 바라본 <천국보다 낯선> 세상 안에 있는 허상일지도.

김, 정, 최, 염에게 A는 모두 다른 사람들이다. 그 누구도 같은 모습으로 기억하고 있지 않다. A에 대한 퍼즐을 맞추려고 하지만 모두 제각각 다른 모양의 퍼즐을 쥐고 있는 것처럼 A가 네 사람 있는 것 같다. 누군가 죽고 나면 그 사람에 대한 기억을 더듬고 흐릿했던 모습을 명확하게 규정지으려 하는 행동이 이렇듯 아무런 의미가 없이 되고 보면 이 세상에서 나를 가장 잘 아는 사람은 오직 나뿐일지도 모른다는 생각이 든다. 현재 지금 함께 겪었던 일조차 다른 시선으로 바라보는 김, 정, 최를 보고 있으려니 이들과 함께 같은 곳을 바라봤는데 왜 다른 결론을 내리는지 이해할 수 없다.

A가 죽었다는 소식을 그녀의 사촌을 통해 듣게 된 정은 남편 김에게도 똑같은 전화가 갔음을 알지만 그 전화가 오기 전에 자신이 소식을 전해주지 않는다. A에게 걸려온(사실은 그녀의 사촌에게 걸려온 전화) 전화기를 들고 슬그머니 자리를 피하는 남편을 보면서 어떤 생각을 했을까. 어떤 기분이었을지 정의 속내가 궁금했다. 이 행동만으로도 A는 김에게 사랑하는 사람이라는 것을 알 수 있다. A가 죽기전까지도 김의 마음은 그러했을 것인데 그녀가 죽었다는 소식을 들은 지금 그녀가 죽기 전 김에게 전화해서 했던 말때문에 김은 자신의 감정을 다스릴 여유를 가질 수 없다. A의 죽음이 자살일까, 사고일까.

A를 중심으로 맞춰줬던 퍼즐들이 와르르 무너졌다. A만 사라졌을 뿐인데 그 주위에 있던 것들 모두 현실에서 벗어나 버렸다. 친구의 연인인 것을 알면서도 그녀에게 향하는 시선을 거두지 못했던 최, A가 했던 말들을 글로 옮기는 정, 불법 주가조작, 보험 사기 등 여러 죄를 지은 김, 이들의 기묘한 동행은 사고가 나기 전에 사고가 접수되었다는 소식을 들려주며 검문을 하는 경찰들에 이어 죽은 A가 문자를 보내면서 공포스러운 분위기는 정점을 찍는다. 하지만 죽은 사람이 문자를 보내도 그 누구하나 무섭다는 생각을 하지 않고, 그들이 탄 차가 k시가 아닌 다른 곳으로 향해도 아무도 겁을 내지 않는다. 정말 이들은 그 누군가의 지시대로 카메라 프레임 안에서만 존재하는 것인가.

저 멀리서 염은 A를 찾아가는 길에 홀로 서서 친구들을 기다린다. 이쯤에서 카메라는 하늘로 향하고 마지막 자막이 스크린을 가득 채우며 사라지고 있어야 맞을 것이다. 환하게 밝혀진 극장 안에서 소지품을 챙기며 자리를 뜨는 나,,,,,,,를 바라보는 또 다른 시선이 있을지도. 누가 알겠는가. 무엇이 진실인지. 

* 알라딘 공식 신간평가단의 투표를 통해 선정된 우수 도서를 출판사로부터 제공 받아 읽고 쓴 리뷰입니다.