인간에 맞지 않는 - 구로사와 이즈미

인간에 맞지 않는 ㅣ 아르테 미스터리 18
구로사와 이즈미 지음, 현숙형 옮김 / arte(아르테) / 2021년 3월

인간이 다른 형태로 변이된다. 믿을 수 없는 이야기지만, 그런 악몽 같은 일이 전역에서 실제로 일어나기 시작한 것이다. 도시전설이라느니 비현실적라느니 그런 태평한 소리는 늘어놓을 수 없는 상황이 되었다. 전대미문의 사태는 사람들을 혼란에 빠뜨린다. 동요하는 민중을 진정시키기 위해서라도 정부는 이 현상에 이름을 붙이고 서둘러 대책을 수립해야 했다. 그 결과, 현상은 난치병으로 인정되었다. 그리고 병명은 ‘이형성 변이 증후군’, 다른 이름으로는 뮤턴트 신드롬이라 부르기로 했다. (p.15)

어느 날 갑자기 인간을 완전히 다른 형태의 생명체로 변이시키는 병이 발생했다. 일명 ‘이형성 변이 증후군’은 사회적으로 낙오한 후 스스로를 방에 가둔 10대 후반에서 20대의 젊은이들에게서 주로 발병한다. 정부는 법을 제정해 이 병에 걸린 환자를 사망자로 간주하고, 일체의 인권을 적용하지 않기로 선포한다. 물리적인 죽음이 아닌, 인간으로서의 죽음에 이르는 것이다. 전 국민을 공포에 빠뜨린 기이한 병이 나라 전체에 퍼지는 가운데, 평소처럼 그냥 점심 먹으라고 아들을 부르러 갔던 미하루는 다그닥다그닥 기묘한 소리에 이끌러 벌레의 모습으로 변해버린 아들과 맞닥뜨린다. 그것은 몸집에 비해 크고 둥근 머리. 측면에는 겹눈이 있고, 개미처럼 완강해 보이는 턱을 가지고 있는, 지네처럼 무수하게 많은 다리를 가진 벌레였다.

책을 읽으면서 단번에 프란츠 카프카의 소설 <변신>에서 보았던 그레고르의 모습이 오버랩되어 떠올랐다. 벌레로 변해버린 그레고르. 그는 인간인가, 벌레인가? 그리고 이는 이 책에서도 마찬가지였다. 앞서 말한 그레고르가 외부에 알려지지 않은 채 집 안에서만 제한적으로 활동한 것에 반해, <인간에 맞지 않는>에 나오는 미하루의 아들 유이치처럼 벌레로 변해버린 이들은 정부가 법을 제정해 이 병에 걸린 환자를 사망자로 간주하고, 일체의 인권을 적용하지 않기로 선포한 상황. 벌레의 본능과 모습을 가졌지만 그는 분명 인간이었다. 외부로 보여지는 충격적인 모습으로 인해 인간으로 대우받지 못했을 뿐, 그는 분명 인간이었다. 과거 인간이었던, 지금은 벌레의 형태를 하고 있는 이들을 우리는 어떻게 받아들여야 할까. 가족이란 무엇일까. 이 의문은 책을 읽는 내내 우리들의 머릿속을 헤집고 다닌다. 작가의 풍부한 상상력에 박수를! 정말 요 근래에 들어 읽었던 작품들 중에서 손에 꼽을 만큼 인상적이었다.

사람을 끌어당기는 자기 긍정의 힘 - 가토 다카유키

사람을 끌어당기는 자기긍정의 힘
가토 다카유키 지음, 이정은 옮김 / 푸른향기 / 2021년 2월

자기긍정감은 원래 누구에게나 있다. ‘있는 그대로의 나로 충분’하니까 당연하다고 하면 당연하다. 갓 태어났을 때부터 ‘자기긍정감이 낮다’거나 ‘모유를 먹을 자격이 없다’라고 자책하는 아기는 없으니까. 그렇다면, 원래 있던 ‘자기“긍정”감’이 어쩌다가 사라졌을까? 바로 ‘자기“긍정”’과는 정반대인 ‘자기“부정”’이 당신의 마음을 잠식했기 때문이다. 태어났을 때는 평평하던 ‘마음의 토대’가 ‘나는 안 된다’라거나 ‘열등하다’라며 자기를 부정하는 마음 탓에 무너져 버린 것이다. (p.34)

손에서 자기부정을 놓으면 일도, 인생도 원활하게 흘러가기 시작한다. 상사와 동료, 부하직원과 스태프가 당신을 응원해주며 당신도 그들을 도우며 조금씩 충만해지는 삶을 살아가게 된다. 타인의 시선을 저만치에 두고 용기 내 도전할 수 있게 되고, 자기 손으로 인생을 개척하는 사람이 된다. (p.56)

‘완벽주의자’란 ‘완벽’이 목표인 사람이 아니라, ‘불완전한 자기를 인정하지 못하는 사람, 즉 겁쟁이’다. 자기의 ‘결핍감’ ‘열등감’ ‘무용지물’과 같은 마음의 구멍을 메우기 위해 지나치게 ‘완벽’을 추구하게 된다. 우리는 인간이다. 인간은 원래 ‘완벽’하지 않다. 그래서 ‘주의(主義)’에 머무르고 있는 것이다. (p.115)

직장에서의 인간관계, 부모와 자녀 사이, 부부 사이, 친구 사이 등 무엇이든 물어보세요~! 중증의 아토피로 병약했던 탓에 열등감이 강하고 커뮤니케이션을 힘들어했던 저자가 들려주는 찐 인생 상담! 간단명료하다. 누구나 이해하고 실천할 수 있는 내용으로 엄선하여 눈에 콕콕, 귀에 쏙쏙 들어온다. 알고 있는가? 직장 내 스트레스와 고민은 대부분이 인간관계라는 걸! 나는 왜 이것도 못 할까? 나는 왜 이 정도밖에 안 될까? 나는 인간관계가 왜 이렇게 힘들까? 늘 남들과 나를 비교하면서 스스로 뒤처진다고 느끼는 열등감. 이에 저자는 말한다. 모든 것을 잘 하는 사람은 없다. 누구나 약점이 있기 마련이며, 반면 누구나 본인만의 장점을 가지고 있다. 하지만 열등감이 강한 사람은 자신의 열등성에만 주목하여 자기에게 우월성이 있다는 걸 모른다. 본인 스스로 뛰어나다고 생각하지 않으니 자신의 매력이나 능력조차도 봉인해버린다. 잊지 말자. 인간관계의 열쇠는 자기긍정감이다. 자신과의 관계가 좋은 사람이 타인과도 좋은 관계를 유지한다! 이것이 바로 자기 긍정의 힘! ‘지금의 나로 충분해’ ‘있는 그대로의 내가 좋아!’ 안 되면 안 되는 대로 자신을 인정하라! 

전국 책방 여행기 - 석류

전국 책방 여행기 - 서점을 그만두고 떠난
석류 지음 / 동아시아 / 2019년 8월

점점 아날로그적인 감성이 사라지고, 소셜 미디어가 주류를 이루는 시대가 되었다. 이런 소셜 네트워킹 시대에서도 아날로그 감성과 특색을 가지고 방문객들을 맞는 곳이 있다. 바로 동네 서점이 그런 곳이다. 전국에서 동네 서점을 운영하고 그 공간을 유지해나가는 이들의 이야기를 담기 위해 이 프로젝트를 시작했다. 모든 공간은 사람으로부터 시작되고 이어지니까. (p.8)

이 공간에 와서 모르는 작가나 잊고 있었던 책을 발견하는 분들을 볼 때 정말 좋다고 생각해요. 대형 서점에서는 베스트셀러나 신간 위주의 큐레이션이 많은 데 반해서, 저희는 나온 지 오래되었어도 주목을 많이 받지 못한 책들을 큐레이션 하고 있어요.묻혀 있는 보석 같은 책들을 발견하는 기쁨을 느낄 수 있는 게 저희 서점의 가장 큰 특색이 아닐까 싶어요. (p.32)

저는 다른 일을 안 하고 책방만 하고 살았으면 좋겠다는 생각을 해요. 닫힌 책방 문을 열고 손님을 맞이하기 위해 청소를 하고, 청소 후에 차도 한잔 마시고 그러는 시간이 참 좋아서 계속 책방만 하고 살고 싶다는 생각을 문을 열 때마다 해요. (p.154)

‘전국 책방 여행기?! 너무 좋잖아!’ 서울, 광주, 부산, 인천, 구미, 순천, 대전, 속초, 제주, 경주, 진주! 서점에서 일했던 저자가 들려주는 전국 방방곡곡의 서점 이야기. 여기도 책, 저기도 책! 표지를 보자마자 나도 모르게 입꼬리가 실룩실룩~ 춤을 춘다. 서울부터 시작해 전주에 이르기까지 저자의 꽁무니를 따라 들어선 서점에는 한 곳 한 곳 저마다 그곳 사람들의 냄새가 깊숙이 스며들어있다. 오랜 시간 그 속에서 서로 함께하며 배어든 일명 사람 냄새. 그래서 책을 읽는 내내 지루하지 않았다. 오히려 저마다의 특색에 매료되어 시간 가는 줄 모르고 빠져들었다. 어쩜 인터뷰가 이리 물 흐르듯이 자연스러운지! 평소 낯을 가리는 탓에 안녕하세요, 계산해주세요, 안녕히 계세요, 감사합니다, 고맙습니다, 보통 인사만 하고 나오는 경우가 허다한데 그동안 가슴속에 담아두었던 궁금증을 저자가 시원시원하게 긁어주니 너무 좋다.

여러 개의 책방 중에서 내가 가장 가고 싶었던 곳은 바로 경주 오늘은 책방~! 책 속에 나오는 모든 책방에 직접 찾아가 보는 재미도 솔솔 할 것 같다. 전국지도를 펼쳐놓고 내가 간 곳을 표시해두는 것도 괜찮지 않을까? 아쉽다. 코로나만 아니면 여기저기 콕 찜해뒀다가 주말에 슬며시 나들이 삼아 다녀오는 건데! 아니, 이제 내게 여유 시간이 많지 않구나······. 시간이 허락된다면 발길이 닿는 대로, 마음이 움직이는 대로 그렇게 전국을 떠돌고 싶다. ㅠㅠ 우선은 가까운 곳부터 코로나가 좀 잠잠해지면 꼭 찾아가 봐야지! 그리고 개인적으로 여기는 약국인가? 책방인가! 훌륭한 약사님이 계신 아독방과 멋짐 뿜뿜 훈훈한 사장님이 반겨주시는 주책공사에도 언젠가는 꼭 가보고 싶다. 기다려주세요! 이 책은 책과 책방을 좋아하는 사람들, 전국에 자리한 책방에 관심 있어 하는 사람들 그리고 미래의 어느 시점에 직접 책방 지기가 되고 싶은 사람들이 보면 참 좋아할 것 같다. 이 한 권을 시작으로 전국의 책방이 모두의 입에 오르내리는 그 날까지 이 프로젝트 쭈욱 이어가 주세요~!

총과 도넛 - 최성규

총과 도넛 - 존경과 혐오의 공권력 미국경찰을 말하다
최성규 지음 / 동아시아 / 2021년 1월

국가경찰인 한국은 경찰청을 정점으로 지방경찰청을 거쳐 경찰서로 이어지는 하향식 지휘체계인 반면 미국은 상향식이다. 주경찰과 보안관은 시경찰을 지원할 뿐 지휘감독하지 않는다. 경찰업무는 기본적으로 최하위 정부 단위인 시 · 타운 · 빌리지 소관이고, 이들이 재정문제나 효율성 차원에서 경찰을 구성하지 않거나 다른 정부 단위에 도움을 요청할 때만 상위단계인 보안관이 돕는다. 그래서 대도시인 시카고의 경찰도, 그 옆의 링컨우드라는 소도시의 경찰도 규모는 10배 이상 차이가 나지만 똑같이 독립적인 경찰이다. 두 도시가 속한 쿡 카운티의 보안관도, 일리노이주의 주경찰도 이들을 지휘감독하지 못한다. 소도시의 경찰서 하나가 자체적인 경찰청이며 지방경찰청인 셈이다. (p.20)

한국경찰은 범인이나 민원인과 몸을 부딪쳐가며 일하기 때문에 현장에서 원활한 공무집행을 하려면 운동을 해야 하지만 미국경찰은 그렇지 않다. 잠재적 총기소유자인 범인과 몸싸움을 벌이려고 하다가는 큰일이 생길 수 있기 때문에 총으로 완전히 제압하고 수갑을 채운다. 그러다 보니 오히려 한국경찰보다 운동을 해야만 할 이유가 없다. 그래서 간혹 자기 몸 가누기도 힘들어 보일 정도로 뚱뚱한 경찰관도 있고 비쩍 마른 경찰관도 있다. (p.102)

한국의 검찰은 수사권과 기소권을 다 갖고 있어서 직접 수사도 많이 하고, 경찰의 수사를 지휘하다 보니 경찰과의 관계도 파트너라고 하기 어려울 만큼 검찰 쪽으로 기울어져 있다. 최근에는 수사 조정권문제로 첨예하게 대립하고 있고, 간혹 경찰관이 지위고하를 막론하고 검사의 기소로 형사처벌을 받기도 하니 서로 불편한 관계이기도 하다. 하지만 미국의 검사장은 선출직이다 보니, 경찰노조를 중심으로 투표 때 특정 검사장의 선출을 충분히 막을 수 있는 힘을 가진 경찰을 무시할 수 없다. 또한 실제 현장에서 기소를 하고 법정에서 피고인 측과 싸워 재판도 이겨야 하는 검사들은 경찰의 협조가 절대적으로 필요하기 때문에 오히려 인원이 많아 목소리가 큰 경찰에게 당하는 인상을 많이 준다. (p.139)

자치의 나라 미국을 지키는 힘, 강한 공권력의 대명사 미국 경찰의 실제 모습! 자치경찰제, 시민과 공권력, 총기사건과 인종차별 등 2021년 자치경찰제 시행을 앞두고 한국의 현직 경찰서장이 2017년 2월부터 3년간 미국 시카고에서 경찰 영사로 근무하며 현장에서 직접 발로 뛰며 경험한 미국 경찰의 진짜 얼굴들. 책은 말 그대로 미국 경찰의 종합보고서다. 영화에 자주 나오는 보안관은 진짜 경찰인지, 경찰관이 다른 제복을 입은 경찰관을 체포하는 일은 어떻게 가능한지 같은 가벼운 호기심부터 우리가 막 시작하려는 자치경찰제를 건국 초기부터 지금까지 해오고 있는 미국 경찰의 시스템, 우리와는 달리 독자적이고 독립적인 수사를 하는 경찰이 검찰과 협력하는 모습, 경찰노조가 어떻게 운영되는지 등 사회 제도적인 문제들까지 미국 경찰의 다양한 모습들을 담아냈다.

그동안 우리가 TV나 드라마를 통해 흔하게 접하던 미국 경찰이 아닌 실제 미국 경찰의 모습이라니, 솔직히 좀 궁금하긴 하다. 우리나라와 미국의 경찰은 얼마나 다를까. 국가경찰 없이 자치 경찰만으로 어떻게 치안활동을 성공적으로 해내는지, 강한 공권력이 가능한 사회적 구조는 무엇이고 이를 견제하는 통제장치는 무엇이 있는지, 그리고 총기사건에서 드러나는 현실의 문제는 무엇인지 등 저자는 경찰이라는 조직 안에서 경찰의 프레임으로 세상을 다양하게 살펴보며 일반인은 알 수 없는 경찰의 근무환경을 실감 나게 그려낸다. 시대에 맞게 계속 변화하고 있는 한국경찰. 그리고 앞서 변화를 이룬 미국 경찰. 저자는 이를 제대로 담아내기 위해 현장의 경찰관들을 직접 인터뷰하고 또 인터넷과 책을 뒤져가며 자료를 찾아냈다. 여기에 저자의 경험이 어우러지니 미국 경찰의 모습들이 더 현실적이고 구체적으로 머릿속에 쏙쏙 들어온다. 평소 미국 경찰에 관심 있어하는 사람들에게 이보다 더 좋은 책은 없을 듯! 그만큼 내용이 방대하다. 그리고 이와 무관한 일반인도 쉽고 재미있게 읽을 수 있을 정도로 구성이 탄탄하다.

아이를 사랑하는 일 - 오카와 시게코

아이를 사랑하는 일 - 우리 아이만의 가능성을 꽃피우는 존중 육아의 힘
오카와 시게코 지음, 홍성민 옮김 / 라이프앤페이지 / 2021년 3월

조바심과 불안한 마음에 헤매는 부모들도 많이 보지만 저는 늘 그렇게 말합니다. 아이들에게는 시간이 필요하다고요. 그 시간을 견디고 지나오면 아이들은 저마다의 색깔로 꽃을 피운다는 것을 60년의 긴 시간 동안 보았고 확신을 가질 수 있었습니다. 아이의 가능성을 믿고 그 가능성이 세상에서 만개하도록 조금만 여유를 갖고 지켜봐주세요. ‘가장 나다운 모습으로 멋지게 살아가는 아이의 모습’을 즐거운 마음으로 함께하기를 바랍니다. (p.23)

우리는 우리의 경험에 의존하여 정답을 강요하지만 모든 것은 변합니다. 변하지 않는 것은 아이만의 고유한 개성입니다. 아이에게 어떤 삶이 펼쳐질지 아무도 모를 일입니다. 그래서 우리는 아이에게 자신의 뜻대로 ‘자유롭게 살아가는 힘’을 키워줘야 합니다. 변화무쌍한 삶을 살아갈 아이에게 어른의 ‘정답’을 강요하는 것은 군국주의와 다를 게 없습니다. 그렇게 된다면 아이에게는 무엇보다 슬픈 일입니다. 아이의 자율성은 무엇보다 소중하고 존중되어야 합니다. (p.36)

명령하고 강요하고, 듣지 않으면 화를 낸다면 그것은 아이 입장에서는 억지일 뿐입니다. 아이는 ‘뭐야, 어른 멋대로잖아’라고 생각할 수 있습니다. ‘뭐야, 내 뜻과 상관없이 자기 멋대로구나’라고 생각되는 것은 역시 아이에게도 하지 않는 것이 좋습니다. 아이도 똑같은 마음을 느끼기 때문입니다. 아이는 어른보다 불완전한 존재가 아니라 어른과 똑같이 느끼고 사고하는 동등한 인격의 존재입니다. (p.91)

34세 때부터 지금까지 60년간 2800명의 아이들을 돌본 92세 현역 보육교사가 전하는 깊고 따뜻한 육아 조언! 이 책은 정말 적극 추천! 과거에도 지금도 그리고 미래에도 육아 중인 부모들에게 꼭 필요한 책이 아닐까 싶다. 생각해보면 언제나 그랬다. 아이는 별 신경을 안 쓰는데 엄마인 나는 안절부절 어쩔 줄을 모르고, 또 아이는 괜찮다는데 나는 긴장하고 난리부르스. 누가 학교에서 가르쳐주는 것도 아니고 하나부터 열까지 모든 게 처음인 엄마에게는 육아는 정말 쉽지 않은 일. 다행스럽게도 저자는 부모들이 궁금해하는 부분들을 시원하게 박박 긁어준다. 자유롭게 살아가는 힘의 중요성, 아이를 존중하며 크게 성장시키는 법, 아이의 발달 삼각형, 엄마 아빠들과 함께하는 상담 Q&A, 부모에게 들려주고 싶은 이야기, 이렇게 다섯 테마로 이루어진 이 육아서만 있다면 처음 해보는 육아가 그리 어렵지만은 않을 것 같다. 부모라면 누구나 하게 되는 양육의 고민. 누구나 부모가 될 수 있다. 하지만 누구나 좋은 부모는 될 수 없다.