관계를 정리하는 중입니다 - 이평

관계를 정리하는 중입니다
이평 지음 / 부크럼 / 2020년 5월

이번 기회에 말해주고 싶다. 너를 아껴줄 사람은 너밖에 없다. 갈 사람은 가고 올 사람은 다시 오니까. 사람 문제로 부디 감정 낭비 말자. 그냥 나 좋다는 사람 만나면서 말이다. 그냥 나 좋다는 사람 챙기자. 주기만 하는 사랑과 관심은 이제 그만하고 사랑도 충분히 받으면서 나답게 살아가는 것이다. 그러한 행태에 있어 좀 이기적이라도 괜찮다 말하고 싶다. 개인의 안위 내 입장만을 우선시 여겨도 괜찮다. 혼신의 힘을 다해서 이 각박한 세상을 헤쳐온 당신이기에 진짜 나답게 살아도 괜찮다. (p.25)

진짜 ‘으른’의 만남이란
가는 사람 붙잡지 않고 오는 사람 막지 않는 것.
반드시 걸러야 할 사람의 유형이 보이는 것.
대부분의 사람은 아군도 적군도 아님을 아는 것.
관계에서의 실망은 계절처럼 찾아오는 거라 여기며,
순간의 감정에 오래된 관계를 망치지 않는 것.
정도를 지키며 행복에 가까운 삶을 살아가는 것. (p.49)

눈치를 잘 보는 것은 필수 처세술이지만, 반대로 나를 서서히 말려 죽이는 일이기도 하다. 삶이 사라지면 타인으로부터 정의 내려온 일련의 가치는 아무짝에 쓸모없어진다. 무엇을 위해 우리는 그렇게 아등바등 살아가는가. 대한민국은 눈치 과잉 사회. 물론 그것이 우리의 탓은 아니지만 마음건강을 지키지 못한 것에 도의적 책임은 있다. 행복을 지키지 못한 자 침해하려는 자 모두 유죄라는 뜻이다. 그러나 자신에게 잘하기 위해서라도, 무례한 자들과 똑같은 사람이 되지 않기 위해서라도 비굴해지지 말자. 스스로의 가치를 평가절하하지 말자. 아첨하지 말자. (p.64)

“관계에 정답은 없다. 이 사람의 방침이 맞을 수도, 때에 따라서 오늘의 방침이 통한 걸 수도 있다. 정답이 없다는 것은 완벽하지 않다는 것. 다시 말해 온전하지 않으니 때에 따라서 다각적으로 변모할 수 있는 사람이면 된다는 뜻이다.” 이 사람 뭘 좀 아는걸?! 읽고 또 읽고, 저자에게 반했다. 글이 하나같이 시원하다. 고구마 먹다가 사이다 먹고 또 사이다 먹고 ㅋㅋㅋㅋ 입꼬리 무한상승! 속이 뻥 뚫리는 것 같다. 사람들과의 관계를 유난히 어려워하는 사람. 늘 고민하지만, 막상 그런 광경이 눈앞으로 펼쳐지면 어쩔 줄을 모르는 사람들에게 강추!

어째 꼭 나에게 전하는 말 같다. 이것도, 저것도 모두 다 세상에 또 사람에 지쳐버린 나에게 해주고픈 말들. 예전과는 다르게 이건 아니다 싶은, 원치 않은 관계를 과감하게 잘라내 버렸더니 마음이 이랬다가 저랬다가 오락가락 춤을 춘다. ‘내 마음 편해지자고 이래도 되는 걸까?’ 사실 직후에는 마음이 영 편치가 않았다. 하지만 눈에서 멀어지면 마음에서도 멀어진다고 이내 곧 일정한 거리를 두고 자연스럽게 멀어져갔다. 숨 막히는 관계, 어색하고 불편한 사이. 사람과 사람 사이 연결고리가 모두 다 매끄러운 건 아니더라···. 예전에는 둥글게 둥글게 살아가면 될 줄 알았다. 하지만 지금에 와서 생각해보니 그런 관계들이 나를 더 예민하게 만들고 결국에는 삐쭉삐쭉 날을 세우도록 만들었다. 예전 같았으면 이럴 때 잠시 피하고, 모르쇠로 침묵하고 그랬을 텐데······. 세월이 가고 나도 변했다. 관계에 정답이 있으면 이렇게 피곤하지도 힘들지도 않겠지. 한 가지 확실한 건! 모든 사람에게 좋은 사람이 될 필요는 없다는 것. 속이 답답할 땐 에라~ 모르겠다는 심정으로 망가져보자. 진짜 내 인생을 위해서!

마이너 없이 메이저 없다 - 나태주

마이너 없이 메이저 없다 - 풀꽃 시인이 세상에 보내는 편지 ㅣ 아우름 50
나태주 지음 / 샘터사 / 2021년 7월

괴테의 충고처럼 애당초 자신의 방향을 잘 정해서 살아야 할 일입니다. 조금쯤 늦더라도 진정 자기가 원하는 인생을 찾으려고 노력해야 할 일입니다. 그리고 지나치게 다른 사람들의 인생을 기웃댈 필요도 없다고 생각합니다. 어디까지나 나의 인생은 나의 인생입니다. (p.60)

그건 우리네 인생도 그렇습니다. 절대로 시련이나 결핍 없이 좋은 일은 일어나지 않습니다. 진정으로 성공하고 싶으면 시련이나 결핍을 견뎌야 합니다. 눈감거나 피할 일이 아닙니다. 당당히 맞서 이겨내야 합니다. 저 풀이나 나무들이 겨울의 터널을 지나고 나서야 예쁜 꽃을 피우는 것처럼 말입니다. (p.68)

행복. 그것은 객관이 아니고 주관입니다. 어디까지나 본인이 행복하다고 느끼고 인정해야만 행복해지는 것입니다. 그렇다면 행복해지는 방법은 매우 간단합니다. 그냥 나는 행복한 사람이다, 하고 인정하면 되니까요. (p.150)

다음 세대에 전하고 싶은 한 가지는 무엇입니까? 각계 명사에게 다음 세대에 꼭 전하고 싶은 한 가지가 무엇인지 묻고 그 답을 담은 인문교양 시리즈 아우름의 쉰 번째 주제는 풀꽃 시인 나태주가 젊은 세대에게 전하는 시련과 궁핍, 실패의 순간을 이겨낼 삶의 지혜! 공부, 성공, 사랑, 행복이란 무엇인지, 삶을 마주하는 태도는 어떠해야 하는지 등 나태주 시인이 그동안 전국을 돌며 계속해 온 강연 내용들 가운데 젊은 세대에게 들려주고 싶은 이야기들을 책으로 엮어냈다.

내가 제일 좋아하는 나태주 시인. 그를 처음 알게 된 건 ‘풀꽃’이라는 시였다. <자세히 보아야 예쁘다. 오래 보아야 사랑스럽다. 너도 그렇다.> 길가에 피어있는 풀꽃의 됨됨이를 알아봐주는 그의 따뜻한 시선에 절로 마음이 움직였다. 사람이나 사물에 빗대어도 모자람이 없다. 작고 보잘 것 없는 존재에 의미를 부여하고 그 존재 가치를 소중히 여겨주는 나태주 시인. 이 책 또한 마찬가지. 그의 마음은 여전했다. 젊은이들에게 하나라도 더 보탬이 되었으면 하는 마음으로 세월을 살아오며 체득한 경험과 생각들을 다정하게 건네온다.

“어차피 나의 인생은 마이너 인생입니다. 그건 어린 시절부터 그러했고 성인이 된 다음에도 그러했고 오늘에 이르러서도 마찬가지입니다. 조금은 어둑한 그늘이 드리워져 있고 앞자리가 아니라 뒷자리인 것이 나의 인생입니다.” 시인은 이 책을 빌어 스스로 자신의 인생을 마이너 인생이라 칭하며 자신의 삶은 망설임이 많고 성취와 만족감이 부족한 인생이었다고 털어놓는다. 그리고 바로 그 마이너 인생이 자신을 특별한 인생으로 이끌었다고 강조한다. 지금의 그를 만든 것은 바로 꿈꾸는 자기 자신! 지금 우리가 보내는 이 시간들이 바로 그 마이너의 시기이고 시련의 시기라는 것! 이밖에도 공부란 무엇인가, 성공이란, 좋은 친구, 사랑이란, 행복이란, 취업과 결혼······. 다양한 주제로 희망과 응원의 메시지가 끊임없이 이어진다. 어디서도 쉽게 들을 수 없는 인생 명언! 책 한 권이 인생을 살아가는데 있어서 좋은 경험이 된다.

시시리바의 집 - 사와무라 이치

시시리바의 집 ㅣ 히가 자매 시리즈
사와무라 이치 지음, 이선희 옮김 / arte(아르테) / 2021년 6월

사아아아아아아아아아아아아.

문과 바닥 사이에서 갈색 연기가 모락모락 흘러 들어왔다. 처음에는 그게 무엇인지 몰랐다. 연기가 흘러 들어온 바닥에서 갈색 알갱이가 눈으로 들어왔다. 모래다. 모래 먼지가 춤을 추고 있다. 이 방으로 들어오려고 하고 있다. 사락사락하는 소리는 모래가 강물처럼 흘러가는 소리였던 것이다. (p.68)

아그작. 모래 씹는 소리가 입 안에 울려 퍼졌다. 순간, 오한이 온몸을 뛰어다녔다. 온몸에 달라붙은 모래 감촉을 견딜 수 없었다. 목, 턱 밑, 귀 뒤, 팔, 팔꿈치, 오금, 허벅지······. 숨이 막히고 어지러웠다. 모래 냄새가 코를 덮쳤다. 모래가 콧속을 지나 몸속으로 들어가는 것이 느껴졌다. 수십, 수백 개의 모래 알갱이가 온몸으로 퍼져 나갔다. 나는 앞이 캄캄해지는 공포에 휩싸이며 확신했다. 이제 내 차례다. 나도 드디어 이상해질 것이다. 나보다 먼저 이상해진 친구들처럼. (p.112)

남편의 전근으로 도쿄에서 살게 된 사사쿠라 가호. 아는 이 하나 없는 낯선 도시의 삶에 힘들어하던 그녀는 어느 날 소꿉친구였던 히라이와와 재회한다. 그의 집에 초대를 받은 후 히라이와 부부와 할머니를 만나며 가호의 마음은 조금씩 치유되어가지만, 그의 집에서는 이상한 일이 일어나기 시작한다. 사아아아아 하는 기분 나쁜 소리, 집 안 곳곳에 쏟아져 내리는 모래. 가호는 괴이한 존재에 대한 두려움을 느끼지만, 히라이와는 아무 이상 없다며 단언한다. 한편 낡은 단독주택을 지켜보는 한 남자. 그는 이 집과 엮인 이후로 머릿속에서 모래가 사박사박 소리를 내면서 뇌를 잠식해가는 감각에 시달린다. 그러던 어느 날 히가 고토코라는 여자가 그의 집을 찾아오는데······.

그 집에 발을 들인 순간, 원래의 당신으로 돌아갈 수 없다! <보기왕이 온다>, <즈우노메 인형>을 잇는 히가 자매 시리즈 제3탄! 최강의 영매사 히가 고토코, 그 첫 시작의 이야기 <시시리바의 집>! 주의)히가 자매 시리즈를 접하면 난리가 난다. 너무 재밌어! 이번 이야기 역시 마찬가지! 솔직히 약간 기대를 덜어내긴 했다. 작가의 전작이 하나같이 쟁쟁했으니까. 보기왕이 온다?! 이건 잊을래야 잊을 수가 없다. 책을 읽는 동안 극한의 공포에 얼마나 떨었는지···. 이후 후유증으로 작은 소리에도 깜짝깜짝 놀라고 한동안 현관문 근처로는 눈길도 주지 않았었는데! 이어서 두 번째 즈우노메 인형?! 옆으로 고개를 돌리면 크흐흐흐흐흐 붉은 실로 얼굴이 칭칭 감긴 인형이 나를 쳐다보고 있을 것 같아 책에 얼굴을 박고 꾸역꾸역 책장을 넘겼었는데! 시리리바의 집은?! 껄끄럽다. 무척이나 껄끄럽다. 마치 내가 모래알을 삼킨 듯한 기분! 사아아아아, 스으으윽, 사박사박, 각각의 단어가 자아내는 긴장과 아슬아슬하게 이어지는 공포 속에서 숨이 멎을 지경이다. 조용한 곳에서 읽으면 더하다. 공포에 짓눌려 점점 말이 없어진다. 움직이는 건 두 눈과 책장을 넘기는 손뿐! 이것 또한 그전 작품들처럼 끝까지 정주행 각! <보기왕이 온다>, <즈우노메 인형>, <시시리바의 집> 책마다 소재도, 형식도, 공포의 내용도 모두 달라 다양하게 즐길 수 있는 작가님의 작품들! 꼭 하나씩 다 읽어보세요~!

건축가의 도시 - 이규빈

건축가의 도시 - 공간의 쓸모와 그 아름다움에 관하여
이규빈 지음 / 샘터사 / 2021년 6월

건축과 전시는 모두 공간을 다루는 것이기에 닮은 점이 참 많다. 공간, 빛, 동선, 재료 따위를 세밀하게 다루고 조정하는 일이며 도면이라는 도구를 통해 설계되고 누군가에 의해 시공되어야만 비로소 세상 앞에 내어지는 것처럼 말이다. 하지만 결정적인 차이점도 있는데 바로 ‘호흡’이다. (p.82)

건축은 단단하고 도시는 거대하다. 그래서 우리는 종종 건축과 도시가 영원히 변하지 않을 거라고 쉽게 착각한다. 인간의 일생이 건축과 도시의 시간보다 터무니없이 짧기 때문이다. 하지만 사람이 변하면 시대가 변하듯 건축과 도시 또한 늘 변화한다. _____ 물건은 쓰다가 질리면 새로 바꾸면 그만이지만 건축은 쉽게 그리 될 수 없다. 다만 건축은 여러 시대와 사람을 거치며 오래도록 쓰이고 읽힐 따름이다. 고치고 덧대어질수록 예측하지 못했던 수많은 새로움으로 우리의 도시 공간을 재편할 것이다. (p.105)

일본, 중국, 미국, 브라질, 프랑스에 이르기까지 저자의 들려주는 설명에 이끌려 바라본 건물과 도시의 모습은 꽤나 이색적이다. 제각각 독특하고 남다른 모습에 두 눈이 바쁘게 움직이기 시작한다. 이끄는 대로 따라가다 보면 하나의 건물이 보이고, 또 하나의 도시가 보이고···. 이 다섯 개 나라의 건축과 도시에 대한 그의 글은 간결하고 명료하다. 재미없을 것(?) 같지만 전혀! 재미있다. 그리고 또 어찌나 다정하고 친절한지! 초심자들이 쉽게 이해할 수 있도록 하나하나 짚어가면서 자세하게 설명을 곁들어주어 모를래야 모를 수가 없다. 츠타야 서점의 독특한 외벽, 예술의 대지로 다시 태어난 중국 베이징의 군수공장지대, 9·11테러를 기억하고 희생자들을 추모하기 위해 만들어진 미국 맨해튼의 9·11 추모공원 및 기념관 등 분명 평소의 나라면 스윽 지나치고 말았을 테지만, 저자와 함께 움직이다 보니 하나라도 더 귀담아듣게 되고, 이전과는 다른 시선과 생각으로 건물과 도시를 바라보게 된다. 좁디좁았던 시야가 조금 넓어진 느낌이랄까. 건물과 도시 그 공간이 지닌 역사적 배경과 의미, 그리고 그곳에 속한 사람들의 이야기까지 저자는 단순히 건축물에 대한 감상만이 아니라 다양한 삶에 대한 자신의 생각을 명쾌하게 풀어낸다. 제목 그대로 건축가가 바라본 도시 이야기. 입담이 어찌나 좋던지 시간 가는 줄 모르고 읽었다. 

있는 그대로 눈부신 너에게 - 못말

있는 그대로 눈부신 너에게 - 당신은 소중하다. 당신이라서 소중하다.
못말 김요비 지음 / 부크럼 / 2021년 6월

숨 쉬는 모든 순간이 괴롭고 처절하다 할지라도, 어떻게든 그 순간을 지나오기만 하면 우리는 그 순간들을 딛고 더 눈부신 곳을 향해 날아오를 수 있다. 그리고 그때는 알 수 있다. 내 세상을 버겁게 몰아세우던 그 모든 견딤의 이름들이 사실은 내 손바닥만큼도 크지 않은 것들이었다는 것을. (p.167)

가끔. 아니, 자주 길을 잃는 너에게 나는 말해 주고 싶어. 이따금 길을 잃어버리곤 하는 일, 그거 썩 나쁜 것만은 아니라고. 오히려, 그런 순간들이 네가 너다울 수 있는 곳으로. 더 근사한 순간으로 너를 데려가 줄지도 모른다고. 그러니 길 잃은 너를 부추기지 않아도 괜찮다고. 미워하지 않아도 괜찮다고. (p.185)

몇 장씩 덜어내어 읽고 또 읽고. 이 책은 이렇다. 한 번에 거침없이 읽어내기에 뭔가 좀 아쉬운? 가슴 시리도록 사랑했던 날과 당장의 내일이 절박했던 날, 조금 부끄럽고 잊고 싶은 기억과 자신을 따뜻하게 감싼 누군가의 말과 행동, 잊혀지지 않는 순간까지. 사소하고 볼품없어 보이는 개인의 마음 기록이 마치 가랑비에 소리 없이 옷이 젖어 드는 것처럼 조금씩 내 삶의 빈틈으로 스며들어 마음이 눅눅해진다. 긴 시간 비가 내리고 그치길 반복하는 지금 이 장마처럼. 설레였다가 애틋했다가 절박했다가 따뜻했다가 쓸쓸했다가······. 이 사람, 오랜 시간 제가 열망하던 것을 끝까지 붙잡기 위해 그리고 끝끝내 놓아주기 위해서 홀로 참 많이 분투해왔구나. 롤러코스터를 타듯이 오르락내리락, 시시각각 변해가는 감정들 속에서 나는 생각보다 제법 많은 위로를 받고 있었다. 나 또한 어느 날 그러했으니까. 닿을 듯 말 듯, 저자 못말이 버텨온 무수한 시간 속에서 함께 공감하고 애달파하며 중간중간 따뜻하게 건네지는 격려의 말에 눈시울이 뜨거워진다. 책을 덮고, 제일 기억에 남았던 말은 “당신은 소중하다 당신이라서 소중하다” 표현은 간결하지만, 의미는 깊다. 당신은 소중하다. 당신이라서 소중하다.